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ভাস টাচ: 


হন ও জন্মক্ভুন্সি-ক 


খণ্ডিত বাংলায় ছেড়ে আসা গ্রামের কাহিনী পুত্তকাকারে প্রকাশ করা হলো। 
বাংল! দেশের চরম ছুঃলযয়ের দিনে, ১৯৫০ সালের ঘনায়মান ছর্দিনের বতাঙ্বোতে 
ছিন্নমূল উদ্ধাপ্ত নরনারীর কাছ থেকে সংগৃহীত কাহিনী নিয়ে “ফুগাস্তরে' ধারাবাহিক- 
ভাবে ছেড়ে আদ! গ্রামের মর্মন্তধা আলেথা প্রকাশ হুরু হয়। প্রায় এক বৎসর 
এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে অভিশধু খণ্ডিত বাংলার পূর্বপ্রান্তের সাধারণ মাছুষের 
হুখ-ছুঃখ, আশা-হতাশা জড়িত ইতিহাসকে ভাষায় রূপ দিয়ে দেশবাসীর কাছে 
উপস্থিত করা হয়েছিল। এর প্রধান উদ্গেস্ত ছিল ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন ধারাকে 
কথায় ধরে রাখা, ভবিষ্ততের মানুষ যাতে বাঙ্গালী বলে পরিচিত একদল 
মা্গষেরই ভাগ্যবিড়দ্বিত জীবনের ছিন্নসুটুকুর সন্ধান লাভ করতে পারে। 
ভারতবধের ইতিহাসে, শুধু ভারতবর্ষেই বা! কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে সম্প্রতিকালে 
এমন ব্যাপক দেশত্যাগ আর কোথাও হয়নি। একটা দেশের লক্ষ লক্ষ সুখী 
শান্তিপ্রিয় মান্য তাদের পিতৃ-পিতামছের পুণ্য স্থতিজড়িত বাস্তভিটা, অভ্যন্ত 
জীবনযাত্রা, পরিবেশ ও সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণ উন্মুলিত হয়ে রাজনৈতিক 
ঝঞ্ধায় বরাপাতার মতো উড়ে এসে পড়লো অন্ত এক শীমান্কে। তাদের ন! 
রইলো অতীত-স্বীককৃতি, না রইলে! ভবিষ্বৎ। মানুষের ইতিহাসে এর চেয়ে মর্ধান্তিক 
ট্র্যাজেডি আর কী হতে পারে? এই বে্দেনা থেকেই “ছেড়ে আস! গ্রামের 
অক্রদজল কাহিনীর জঙ্ম। এ কাহিনী বিভিন্ন স্তর থেকে, বিভিন্ন মানুষের কাছ 
থেকে সংগৃহীত তথ্য নিয়ে রচিত। এ কারণে, কোথাও কোথাও এতে অসম্পূর্ণতা 
কিংবা তথ্যঘটিত অসংলগ্নত। থাক] খাভাবিক । এ ছাড়া এতো অল্প সমস্গের মধ্যে 
পূর্ব বাংলার বিভিন্ন গ্রামের কাহিনী নিখৃ'তভাবে সংগ্রহ করাও সম্ভবপর নয়। 
প্রথমথণ্ডে পুরাণো ও নতুন যিশিয়ে তাই মাত্র বত্রিশটি গ্রামের পরিচয় 
দেওয়া হলো। দ্বিতীয় খণ্ডে বাকি জেলা কয়টি কয়েকটি করে গ্রামের পরিচয় 
পিপিবন্ধ করবার বাসনা রইলো! । 


1৮৪ 


প্রথম মখন “সুগারের পৃষ্ঠায় ছেড়ে আসা গ্রাম পর্যায়ের লেখাগুলো প্রকাশ 
হতে থাকে তখন সেগুলোকে পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন ধারণাই ছিল না 
আঁমার। এ বিষয়ে বু সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বন্ধু আমাকে উৎসাহিত করেন। 
গ্রাম-পরিচ় সংএহে ও গ্রাম পরিচন্জ দিয়ে যার! আমার এ পরিকল্পনাকে রূপায়িত 
করতে সাহাষ্য করেছেন তদের প্রত্যেকের, বিশেষ করে শ্রীনরেশ গুহ, শ্ীদেবকুমার 
ঘোষ ্ীঅমিডাভ চৌধুরী, পরীঙ্গাজয় তিলক গুহঠাকুরতা, শ্রী ধর, পরী 
দত্ত ও ্রীবানীধারী দাসের কাছে আমার ক্কতজভার লীম! নেই। এ ছাড়! 
সম্পাদনায় সহযোগিত! করে, আমাকে খণী করেছেন গ্রীণ ধর ও শ্রীমৃধালকাস্তি 
হখোপাধ্যায়। “দুগাস্তরে' প্রকাশিত পূব বাংলার ছেড়ে আস৷ গ্রামের কাহিনীগুলো৷ 
্রস্থাকারে প্রকাশের অস্থমতি দেওয়ায় “যুগান্তর কর্তৃপক্ষের কাছেও আমি বিশেষ 
আরেই কৃতজ। 

একটা! কথ। শ্মরণীয়, এতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই কাহিনী লেখা নয়। গ্রামীণ 
শস্যের গ্ষেহ-লালিত চেতনা, জীবনের ছুঃখ-মধুর স্বতি, আশৈশবের স্বপ্প্রেরণা 
এই কাহিনী গুলোকে আবেগপ্রবণ করে তুলেছে। বস্তুতঃ, ছেড়ে আস গ্রামের 
এন একটি যাম্ুযকে কেন্দ্র করেই লমগ্র গ্রামটির রূপ ভাষায় রূপায়িত করবার 
চেষ্ট। করা হয়েছে। জননী, ও জনমতুমি আমাদের কাছে দ্বর্গের চেয়েও 
গ্ররীয়দী। এই দৃষ্টি দিয়েই প্রত্যেকটি উদ্বাস্ত নরনারী তাঁদের জন্মতৃমিকে 
দেখেছেন। এর ফলে অতি নগণ্য, অখ্যাত গ্রামকেও এই কাহিনীতে স্বপ্বসমৃদ্ধ 
সপে প্রতিভাত কর! হয়েছে। গ্রাম এখানে উপলক্ষ্য, গ্রামের মানুষই এখানে 
আমাদের লক্ষ্য। সেই সত্য দৃষ্টিতে মান্যকে ভালবেসে যারা এই পুস্তক 
পাঠ করবেন। তীর! এর প্রতিটি কাহিনীর অস্তরালবর্তী ভাগ/-বিড়দ্ধিত হিমুর 
বাঙালীর অন্তরের স্পর্শ অনুভব করতে পারবেন আশ করি। 


গে, দক্ষিণা রঞ্জল বন 
ও 3৩৬৩ টু । | | 


ঢান়। ডেল। 
বজজযোশিনী 


কর্মমুখর নগরজীবনের এক সন্ধ্যায় সম্ভাষণ এলে! এক আবাল্য বন্ধুর কাছ 
থেকে। বন্ধু শুধু বন্ধুই নয়। যে আমার শিক্ষাজীবনের সহপাঠী, কর্মজীবনের 
সহযাত্রী তার ডাকে পরম আগ্রহ নিয়ে গেলাম তার কাছে। সবেমাত্র সে ফিরে 
এসেছে আমাদের ছু'জনারই জন্ম-গ্রামের কোল থেকে । দেখা হতেই প্রশ্ন : তোমার 
জন্তে দেশ থেকে এনেছি এক পরম সম্পদ, বলে! তে৷ সে কী হতে পারে? ভাবতে 
চেষ্টা করলাম শতাব্দীর সন্ধিকালে এমন কী সম্পদ মে নিয়ে আসতে পারে দুরাস্তরের 
সেই গ্রাম খেকে। শেষ পর্যন্ত সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে বন্ধুটি তুলে দিল আমার 
হাতে এক কৌটো মাটি। আমার পিত্ৃ-পিতামহের আশিদ্‌-পৃত বসতবাটি “বনু 
বাড়ির ভিটে'র মাটি। এ মাটি আমার মা। এ মাটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
পূর্বপুরুষের যুগ-যুগাস্তরের পুণ্য-স্তি। আমার কাছে এ গ্ধু মহামূল্যই. নয় 
অমূল্য। মাথায় ঠেকালাম সে মাঁটি। এ মাটি ধুলো নয়। এ মাটি বাংলার হয়- 
নিঙড়ানে রক্তে দিক্ত আজ। তার দহন জালায় সর্বংসহা ধরিত্রীর চোখ থেকেও 
ঝরছে অশ্র-বহি। জলে ঝাপসা! হয়ে এলো দৃটি। কেঁদে উঠলো! অসহায় মন। 

উত্তরে ধলেশ্বরী, দক্ষিণে প্রমত্া পদ্মা। মাঝখানে বছর মধ্যে অন্ততম এই 
গ্রাম। বর্ষার প্লাবনে খরআ্রোতা। নর্দীর ঢেউ দোলন লাগিয়ে যায় আমার গ্রামের 
দ্ষি্ধ মাটির বুকে । বর্ধার বিক্রমপুরের রূপ অপরূপ! জলে জলময় ছল্‌-ছল্‌ সব 
পল্লী। একবারের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। একেবারে ছেলেবেলার 
কথা। ঘরে ঘরে সকো। এবাড়ি ও-বাড়ি যেতে আসতে নৌকো। ত্বার এপ 


(ছেড়ে জামা )--"১ 


বর্ধার জলে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাসিয়ে দেওয়া ছোটবড়ো৷ কাগজী নৌকো। 
কলার মোচা ও কলাগাছের বাকলের নৌকোর ছড়াছড়ি। বাড়ির উঠোনে খেলে 
যায়.ছোট ছোট মাছ। সে মাছ ধরার জন্যে ছোট বেলায় সে কী মতত1! সন্ধ্যা 
হতেই পাটক্ষেতে ধানক্ষেতে বড়শি পেতে রেখে আসার হিড়িক । ঘণ্টা ছুণ্ব্টা 
পর পর লন হাতে জল ঝাপিয়ে যেয়ে অনেক সময় হাস্তে হাস্তেই বড়শিতে 
সাপও তুলে নিয়ে এসেছে আমাদের মধ্যে অনেকে মাছের সঙ্গে সঙ্গে। সাপের ভয় 
ভ়ই নয় যেন! পুল থেকে দল বেঁধে লাফিয়ে পড়ে বর্ষার জলআ্োতে গা ভাসিয়ে 
দেবার আননও তুলে যাওয়া চলে না। এমনি কতো কী? শারদ বঙ্গের মাধুর্ধও 
ষেন মান এখানে এক হিসেবে । মনে হয় বর্ষার বিক্রমপুরকে যারা দেখেনি, 
বিক্রমপুরের আসল রূপের সঙ্গেই তারা৷ অপরিচিত। 

আরো পরের কথা । আকাশে একটি দুটি করে সবেমান্তর তার। ফুটতে সুরু 
করেছে। তারই ছায়৷ পড়েছে গোয়ালিনীর কাকচন্ষু দীঘির জলে। কতকাল 
আগের কোন্‌ গোয়ালিনীর স্বতি বয়ে চলেছে এ দীঘি জান1 নেই। তবে সে 
অজানা গোয়ালিনীর আভিজাত্য অন্বীকারেরও উপায় নেচ। আমাদের বাড়ির 
সমুখ দিয়েই চলে গেছে বজ্রধোগিনী-মীরকাদিমের সড়ক । এই সড়কই আমাদের 
রাজপথ, । র'জপথের ধারে অনেক দীঘির মতো গোয়ালিনী দীঘিরও একদিন 
মর্ধাদা ছিল। কিন্তু আজ সে হাত-যৌবনা, তার কুঁচুরিপানাময় জঞ্জাল রূপ আজ 
আর হয়ত কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আমরা ছোটবেলায় এ দীঘির ঘাটে 
বসে কত সময় কাটিয়েছি, কত গল্প করেছি, ছুরিতে কেটে ছেঁদা বিচ্থকে চেছে' 
দ্বিনের পর দিন খেয়েছি কত কড়া-ককাচ। আম! লে সবই আজ স্থতি। 

দীঘির পারের শ্বশানের আগুনের শিখাও চোখে ভাসে । কিন্ত আমার বাঙ্গাল 
দেশ জুড়ে আজ যে আগুন জল্ছে তার লেলিহান শিখার, তার দাহিক। শক্তির 
প্রচগ্ততার বুঝি তুলন৷ নেই! সে আগুনে ছাই হয়েছে মর মান্থুষের অস্থি-ম্জ্জা- 
মেদ, এ আগুনে পূর্ণান্ছতি তাজ। তাজ! হাজারো! জীবন। 

আমার গীয়ে পথ-চল্তি মানুষ দলে দলে চলে উত্তরে দক্ষিণে--কাজ সেরে 
কেউ বাড়িমুখো» কেউ বাড়ি ছেড়ে কাজে, আবার কেউ বা হয়ত চলেছে আড্ডায়। 
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বাত পড়তেই পথের এপাশে ওপাশে কোন না কোন বাড়িতে নিশিকাস্ত বা 
হরলালের কীর্ভন আর না হয় শিশরির *ত্রিনাথের মেলার গান সুরু হয়েছে বা 
হয় নি। এমনি ছিল আমার গায়ের প্রায় প্রতিদিনকার সাম্য পরিবেশ। 
স্থখবাসপুরের স্থধাক্ গায়ক ুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় আমাদের বাড়িতে প্রায় 
রোজই শ্ঠামসঙগীত আর শ্তামাসঙ্গীতের আসর বসাতেন এবেলা ওবেলা। আর 
আমার ভক্তপ্রবর ঠাকুরদা শবর্গীয় রাজযোহন বন্থ মজুমদার কেঁদে বুক ভাসাতেন সে 
সব গান শুনে। ভক্তিরসের বাহুল্য দেখে সেই ছোটবেলায় আমরা হয়ত অনেক 
সময়ই হেসেছি। কিন্তু ছুর্গামোহনের _- 
“মা আছেন আর আমি আছি, 
ভাবনা কি আর আছে আমার ? 
মায়ের হাতে খাই পরি 
মা নিয়েছেন আমার ভার ।” 

এ সব হুললিত গানের কথা আজো! যে তৃল্‌তে পারি নি! কর্মকাস্ত দিনের অলস 
অবকাশে কলকাতার ফুটপাতে চল্তে চলতে কতোদিন এনব ছায়া-ছবির 
মতে। ভেসে উঠেছে মনের পর্দায় । | 

আজে! মনে ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠে বিক্রমপুরের সেই গ্রাম, যে গ্রামের নাড়ীর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার নাড়ীর যোগ । যখনই চিন্তায় হাতড়াই, কাছে এসে 
পড়ে বজ্জযোগিনী গ্রামের স্বপ্ন-মাখানো দ্মেহভরা সেই স্থৃতি। মায়ের মতে 
ভালবেসেছি এই গ্রামকে । আমার প্রায় সব-তুলে-যাওয়া শৈশব আর সব-মনে- 
থাক কিশোর-জীবনের কান্না-হাসির দোলার স্বতিতে অল্লান হয়ে আছে আমার 
সেই ছেড়ে-আল গ্রাম । 

বাংলাদেশের ইতিহাসে বজযষোগিনীর নাম অবিষ্মরণীয় সত্বা। শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে ও ধতিহ্যে এ গ্রাম লক্ষ গ্রামের দেশ বাংলায় যে কোন একটি নয়, 
্বমাহ্মায় এসবিশেষ। স্থদুর অতীতের অদ্ধকা'র যুগে বাঙ্গলার সত্যসম্বানী যে 
ছেলে একদিন জানের আলোকবতিকা হাতে নিয়ে দুরধিগম্য হিমাচলের 
স্তর গিরিমাল! অতিক্রম করে তুধার-ঘেরা ঘুমের দেশ তিব্বতে উপনীত 
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হয়েছিলেন ভগবান তথাগতের বাণী নিয়ে, নেই জ্ঞান-ভাপল দীপকংর শ্রীজান 
তীশের পুণ্য জন্মভূমি এই গ্রাম। কিন্তু আজ আর পুকুরপাড়ায় সেই দীপংকরের, 
ভিটীয় পন্ধ্যাদীপ জলে উঠে না! লক্ষজনের কল্যাণ কামনায়, চলার পথে আজ 
আর হয়ত কোন মানুষ সে মহামানবের মহিমাকরুণার প্রত্যাশায় মাথাও নোয়ায় 
না ভক্তি-বিনম্রচিত্তে 'লাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা*র সমুখ দিয়ে যেতে যেতে। 

পাশের এঁতিহাসিক গ্রাম সেন রাজাদের অধিষ্ঠানভূমি রামপাল আজ শ্রীহীন। 
তার ভগ্রাবশেষের স্ুপের তলায় আশেপাশে অতীত স্বৃতির ফেটুকু শুচিত। অবশিষ্ট 
ছিল তারও সবটাই হয়ত আজ বিনষ্ট । মাইল দীর্ঘ রামপালের সেই বল্লাল দীঘি। 
প্রজার জলকষ্টে দুঃখগীড়িত।৷ রাজমাতা ছেলের কাছে জানিয়েছিলেন তার মনের 
বেদনা । পরদিনই দীঘি খননের আদেশ হলো৷। রাজমাতা' প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে 
যতদুনা পথ পায়ে হেঁটে যেতে পারবেন ততদুর দীর্ঘ ও তার অর্ধেক প্রস্থ জলাশয় 
হবে, বল্লাল রাজার এই হলে। প্রতিশ্রতি। প্রজার জলাভাব মোচনে পথ চলায় 
রাজমাতার বিরাম নেই। রাজ-পারিষদগণের চোখে-মুখে দেখা দেয় উদ্বেগের 
ছাপ। শেষটায় কি সারারাজ্য জলময় হয়ে যাবে! পায়ের সামনে অজাতে 
আল্তা ঢেলে দিয়ে কৌশলে তখন কে থামিয়ে দেয় রাজমাতাকে পুরে! এক 
মাইল পথ হাটার পর। রক্তচিহ্ন দেখে ভয়ে থমূকে দীড়ান মা-রাণী। 
মাইলব্যাপী দীঘির জন্ম হলো রাতারাতি । সার! রাজ্য মুখর হয়ে উঠলো 
বঞ্জালরাজ ও রাজমাতার জয়ধ্বনিতে । কিন্তু আজ? আজ আর প্রনার 
ছুঃখে রাজার মন কাদে না, এমন কি রাজমাতা, রাণী বা! রাজ-ভঙগগিনীদেরও নয়। 
সেখানে আজকের রাজ প্রজা! রক্ষায় নয়, প্রজা হননে যেন উদ্নলিত-- 
রাজপুরুষেরা তারই নানা সাফাই গায় বেতারে, বক্তৃতায় ! আজ আর জয়ধ্বনিতে 
নয়, ক্রন্দন আর্ডনাদে সার! রাজ্য মুখরিত ! 

বলালদীঘির উত্তর পারের সুদীর্ঘ গজারী গাছ আজে! দেন রাজার উদার উল্নত 
মনের সাক্ষ্য বহন করে দাড়িয়ে আছে কিন1 জানি নে, তবে চার বছর আগেও 
জীণ সে গাছের ছায়াতলে দাড়িয়ে অঙ্গুভর করেছি প্রায় আটশ' বছর আগের 
গৌরবময় অতীতকে । প্রচলিত ধারণা, রাজার হাতি বীধা থাকত এ গাছে । 


কিন্তু দেবগ্রভাব ছাড়া শ' শ* বছর ধরে কি করেএকটাগাছ লগৌরবে এড়িয়ে 
থাকতে পারে, বিক্রমপুরের মাছুষের মনে এ জিজ্ঞাস! অতি পুরাতন ছেলে-মেয়ের 
স্র্ঘায়ুর আশায় কত মা এই অমর গাছের শীতল ছায়ায় বসে মানত করেছে, 
প্রার্থনা! জানিয়েছে ভগবানের কাছে। কিন্তু আজকের ভগবানের দরজায় কি 
মানুষের কোন প্রার্থনাই পৌছায়? পুব বাংলায় আজ ধার] ক্ষমতার মালিক 
তাদের দত্তকে স্বীকার করে আজো কি সেই গজারী গাছ তার অমরত্ব নিযে 
াড়িয়ে থাকতে পারছে? 

রামপালের হুরিশ্চন্দ্রের দীঘির আশ্চর্য কাহিনীও বিস্কৃত হবার নয়। কতবার 
মাধীপূর্ণিমার দিনে এ দীঘির অলৌকিক ব্যাপার দেখতে গিয়েছি বড় ঠাকুরদার 
সে, আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে দলে দলে নরনারী আর ছাত্র-শিক্ষকের দল। 
'সার বছর ধরে যে দীঘির জল থাকে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে ““দাম'-বনজংলায় 
ঢাকা, মাথী পুর্িমায় তার সে কী সজল হাসি মাখানো কূপ! ষোমের ওপর 
গরু চরে, ছেলেরা ঘুড়ি উড়ায়, পাখি ধরে, সাঁপ তাড়া করে দৌড়য় দিনের পর ধিন, 
সে প্দাম এই একটি দিনের জন্যে দীঘির জলের কোন্‌ অতল তলায় তলিয়ে যায় 
কে জানে? পূর্ণিমা পেরিয়ে গেলে আবার ভেমে ওঠে যেমনি তেমনি। বৃটিশ 
সরকার এ বিম্ময়ের যবনিকা উত্তোলনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে এ প্রাটীন কীতির 
অবমাননাকারীর দণ্ড ঘোষণা করে নোটিশ' টাঙিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু হাকিম 
নড়লেও হুকুম নড়ে না, এ প্রবাদ হয়ত শুধু প্রবাদই। তা” ছাড়। পূব বাংলায় আজ 
হয়ত কোন হুকুমেই পরোয্ন। নেই কারুর। মানুষের জীবনেরই কোন মুল্য নেই 
যেখানে, সেখানে অজানা অতীতের হিন্দু কীতি রেহাই পাবে অমর্ধাদার হাত 
থেকে এ আশা ছুরাশ। বৈকি? তবু আশ! হয় ভেঙ্গে গেছে যেই স্বপ্ন, বাংলার 
বহ্ছি-ঘদয়ে আবার উজ্জল হয়ে আলে। দেবে সেই ম্বপ্ন । 

কলকাতার মানুষ হয়ে গেছি আজ । কিন্তু জন্মেছিলাম যার আচল-জড়ানো 
কোমল মাটির নরম ধূলোয় তাকে তো ভূলতে পারি নি। ছুঃখ আছে মনে, দিন- 
রানির খাঁটুনিতে অবসাদ নামে দেহে, আর্থিক দৈস্তও থেকেই যায়। ত্ববু ছুটি 
পেলেই একছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে প্রান তিন শ' মাইল দুরের সেই গ্রামে! 
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জুড়ে বসে 'গলৈয়া”র মেল । অস্কুরান আনদোর ঝড় বন্ধে যাগ ক'দিন ধরে এ 
উপলক্ষে। চৈত্রমাদে নীলোৎসবে চড়কপূজা ও 'কালীকাছে'র নাচের কথা ভূলে যাওয়। 
বিক্রমপুরের কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। এই “কালীকাছে'র নাচে ভট্টাচার্য পাড়ার 
দলই ছিল সবার সেরা । আর সত্যি নাচে-গানে এ পাড়ার নামই ছিল সব 
চেয়ে বেশি। সোমপাড়া-ভট্টাচার্ধপাড়। ধ্যামেচার ড্রামেটিক ক্লাব'ও ছিল এ 
পাড়াতেই এবং এই নাট্যাভিনয় ক্লাবটি ছিল আমার গাঁয়ের একটি গৌরবের বিষয়। 

শ্রাবণ মাস পড়তেই ধুম পড়ে যেত মনসার পাঁচালী গানের । মূলগাইয়ে ছিলেন 
্বর্গায় লালমোহন বস্থ মজুমদার মশাই। মনসার ভাসান গান সম্পর্কে তার ছিল 
অদম্য উৎসাহ। তিনি নিজেই তিন থণ্ডে এক পাঁচালী লিখে ফেলেছিলেন। 
আর সার] শ্রাবণ মাঁস ধরে সে পাচালীর গানই গাওয়া হতো। লালমোহন, 
হরিমোহনের কণ্ঠে ক মিলিয়ে গান ধরতাম আমরা সব ছেলেমেয়ের দল, পন্নে গে 
পুরাও মনের বাসনা বলে। কীইবা আমাদের এমন বাসনা 
ছিল? সাপের কামড় থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই তো ছিল আমাদের আকুল 
আবেদন। দেশ বিভাগের যে বিষ-যস্ত্রণা আমর! আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছি 
তার তুলনায় সাপের কামড়ও যে নিতান্তই সামান্ত ! 

পড়ার জীবনের অনেক স্বতিই আজ সামনে এসে ভিড় করে। মনে পড়ছে 
নাহাপাড়ায় হরিমোহন বস্থুর পাঠশালার আটচালার কথ1। হাতেখড়ি 
ইরিমোহনের কাছেই, তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কতোদিন পড়া 
ফাকি দিয়ে পাঠশাল! পালাতাম দল বেঁধে ঘুড়ি ওড়াতে কি হাঁড়ুডু খেলার নেশায়। 
খন আকাশ বেয়ে নামতো৷ বৃষ্টি আমাদেরও মনের দিগন্তে তখন শাদা মেখের ভেল৷ 
ভামিয়ে আসতে ছুটির আমন্ত্রী। হাই-্থলের ছোটখাটো মাঙগুষ হেভমাষ্টার 
অদ্বিকাবাবুর চলন, চেহারা ও চাহনিতে অধ্যয়নার্থী ছাত্রদের জাগাত হৃদ্‌ফম্পন। 
তাঁর চলার পথে ছু শ' হাতের মধ্যে যেতে সাহস হতো না কারুর । অথচ কী ভালই 
ন! বাসতেন তিনি ছাত্রদের । আদিনাথবাবু, তারাপ্রসন্নবাধু, পণ্ডিত মশাই, ব্রিজ 
বাবু এর! সবাই ছাত্রবনধু। স্েছে ও শাসনে বাপ-মায়ের মতো! আগন। অথচ দেশে 
গিয়ে এদের দেখ! পাৰ এমন ভরস! কি আর আছে? 
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মাষ্টার ধীরেনবাবু ইতিহাস পড়াতেন আমার্দের। খুব ভাল লাগতো 
তার মুখে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কথা শ্তনতে এবং বইয়ে 
পড়তেও। পরীক্ষার আগে ইতিহাসের বই পড়তে পড়তে খুমিয়ে 
পড়তাম। মধ্যরাত্রে দক্ষিণের বিলে ন্লখাগড়ার বন থেকে ভভূতুমের ডাক 
গুনে জেগে উঠে আবার সুরু করতাম ধীরেনবাবুর ইতিহাসের গড়া । সেই 
ধীরেনবাবুই ছিলেন গত কয় বছর ধরে আমাদের জয়কালী হাইস্কুলের হেভ-মাষ্টার । 
কিছুদিন আগেও শ্বনেছিলাম সাহস করে তিনি তখনও আমাদের গ্রামেই 
আছেন। তীর সাহসিকতাঁকে নমস্কার জানিয়েছিলাম সে কথা শুনে। কিন্তু একী, 
তিনিই হঠাৎ একদিন আমার আফিসে এসে হাজির তার দুঃখের কথ। জানাবার 
জন্তে! তার যে ছাত্র তাকে সপরিবারে মানে মানে সরে পড়ার পরামর্শ 
দিল, গ্রাম ছেডে চলে আসার পথে তারই সাজোপাজোদের হাতে আটক 
পড়তে হলে! তীকে সদলবলে। প্রিয় ছাত্রের মধ্যস্থতায় শ' ছুই টীকা 
মুক্তিপণের বিনিময়ে গুরুমশাই ছাড়া পেয়ে কোনক্রমে পরিজনসহ পল্সা 
পেরিয়ে কলকাতায় এলেন বটে, কিন্তু পাড়াগীয়ের সরল-মন শিক্ষকের বিদ্বয় 
কাটলে! না-এ কী হলো। কেমন করে হলো, এ সব প্রশ্ন ঘিরে রইল তার মনকে ! 
একলব্যের কাল আজ অতলাস্ত অতীতের গর্ভে, সেআর ফিরে আসবে না জানা 
কথা। তাহলেও সদ্য শ্বাধীন দেশে, এ বাংলারই মাতে যে গুরুদক্ষিণা দেয় হবে 
গুরুমশাইয়ের আর ছাত্র হবে গ্রহীতা, এ ছিল অবশ্পনীয়। তবু তাই হলে 
এবং গাই পাকাপাকি নিয়ম হয়ে &ঈ।ড়াবে কিনা নতুন শরিয়তী রাজত্বে, কে তা 
বল্তে পারে? 

কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রৌচন্বের সীমায় পা দিয়েছি। 
কলকাতায় এসে খবর পৌছুলে! ভূথা বাংলার পঞ্চাণী মন্বন্তরের হিংস্র আক্রমণে 
বঞ্যোগিনী মুমূহু। বৃদ্ধূদণ, অমিয়দা গ্রস্থৃতির সাহায্যে কলকাতায় বজযোগিনী 
সমিতি গড়ে উঠলে! হীরালাল গাঙ্গুলী মশাইকে সভাপতি করে। অর্থ আর অন্বস্ত 
নাহাঘ্য সঙ্ধে করে গ্রামের পথে পা বাড়ালাম। 

তখন প্রায় সন্ধা!। দিগন্ত চোয়াল! আকাশে ম্লানমেঘের ছায়া। আকাল। 
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আঠাশ পাড়ার গ্রাম বজ্রযোগিনী ক্ঠাগতগ্রাণ। বকুনতলার ঘাটে প্ানার্থী জলার্থী 
মেয়েদের আর ছেলেদেরও ভিড় যেখানে জমে উঠতো, সেখানেও বিরলতর হয়ে 
আসে সন্ধ্যাগুঞ্রন। সোমপাড়ার পুলে কত অক্লান্ত আড্ডা জমিয়ে পথচারীদের 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে পালার ছেলের দল। সে বছর সেখানেও ছুরস্তদের ভিড় 
নেই। সোমপাড়া আমার শৈশবের হ্প্রভূমি। 

মহস্তর সর্বভূক সরীস্থপের মতো গ্রাস করে নিচ্ছিল গ্রাম-হৃদয় বাংলার শীবন। 
মনের টানে আমাদের সামান্ত প্রচেষ্টা নিয়ে সেদিন গিয়েছিলাম গ্রামে । খবর শুনে 
এলেন এক মাষ্টারমশাই | বল্লেন £ “মনে রেখেছ বাব! গ্রামকে? গ্রাম যে ঘায়। 
আমর! শিক্ষক। আমাদের আর কি আছে, তোমর1 ছাত্ররাই আমাদের হা কিছু 
সম্পদ । আনন্দে যেন উচ্ছুল হয়ে উঠলেন তিনি। আমার স্কুল জীবনের 
উত্তর-তিরিশের আধা-প্রৌট গুরুমশাইয়ের চোখে মূখে বার্ধক্র নামাবলী। 
সবগুলো! চুল গেছে পেকে । সময় যে নিঃশব। চরণে এগিয়ে চলেছে এ 
তারই স্বাক্ষর । 

তারপরে চলে গেলো! আরো কত বছর। নাড়ীর টানে বার বার ছুটে গিয়েছি 
গ্রামে। তার মায়ের মত স্নেহস্পর্শে অবুঝ হয়ে উঠেছে মন। দূর গ্রামের মুসঙ্গ- 
মানদের এক মেয়ে, ডাকতাম তাকে মধুপিসী বলে। কেউ নাকি ছিল না তার। 
প্রায়ই আসত আমাদের বাড়ি। আমরাই তাঁর সব, এ কথা যে কতবার সে 
আমাদের বলেছে তার লেখাজোখা নেই। তার আস্তরিকতায় অবিশ্বাস করিনি 
কোনদিন। কোনদিন মনে হয়নি মধুপিসী মুসলমান। নিজের বাড়ির এটা ওটা, 
মাঠের ফল-মৃল-শাক প্রায়ই সে নিয়ে আসতো! আমাদের জন্যে। সাগ্রহে পরমানন্দে 
মধুপিসীর দেওয়া সে সব জিনিষ গ্রহণ করভাম। 

শুধু কি এই? একদল বিহারী দেহাতী মানুষ-_ প্রতিবছর পুব বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে যাঁরা এসে সাময়িক আস্তান! গাড়ে তার একটা বড় অংশ এক রকম 
পাকাপাকিভাবেই রয়ে গিয়েছিল এই গ্রামে; আমাদের গ্রামের মানুষই হয়ে 
গিয়েছিল তারা--আমাদের সঙ্গে একাত্ম! । তারা ডুলি পাল্‌কি বইত, অনেকে 
এমনি আর সব কাজ-কর্মে রুটি জোগাতো! নিজেদের । অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট রায় 
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বাহাদুরের বাঁধ! পাল্কি ছিল একটা । তাঁর চারজন বেহারাঁও ছিল নির্দিষ্ট। তারাই 
ছিল গ্রামের বিহারীদের মোড়ল। আজে! কি তারা আমার গ্রামে আছে? 
আমার সোনার গ্রাম ! সিদ্ধ! যোগ্সিনী বরদার নাম-মহিমায় মহিমান্বিত এ 
গ্রাম। সংস্কত শিক্ষার প্রাণকেন্দ্র ছিল এক সময় এ জনপদ । গোবিন্দ বোধধ্যায়ী, 
প্রসন্ন তর্করতু, শশীভূষণ স্থৃতিরত্ব, শ্রীনাথ শিরোমণি ও দ্বারিকানাথ তর্কতভূৃষণ প্রভৃতি 
ভারত-খ্যাত পণ্ডিতেরা এ গ্রামেরই সম্ভান। আমার গীয়েরই নাহাপাড়ায় 
জন্মেছিলেন লোককবি আনন্দচন্ত্র মিত্র। আনন্গচন্দ্রের হেলেনাকাব্য, মিন্্কাব্য 
বিবিধসঙ্গীত প্রভৃতি রচন1! বাংল। সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বড় ছুঃখেই 
কবি গেয়েছিলেন-_- 
(এসব) দেখে গুনে এ দুর্দিনে বল ম1 তারা, যাই কোথা | 
মিলে যত ভগ্ড যণ্ড দেশটা করলে লগ্ুভণ্ড; 
ধর্মকর্ম ধোকার টাটি, (ধত) বদমায়েসির ফা পাত! ! 


না জানি কি কপাল দোষে, হতভাগ্য বঙগদেশে 

পণ্ডর বেশে অস্থ্র টি কল্পে দারুণ বিধাতা ! 

দেশ হয়েছে আস্ত নরক ! একদিনেতে এসে মড়ক, 
গো-বসন্তে উজাড় করলে তবে যায় মনের ব্যথা !! 


প্রায় একশ” বছর আগের বাংলা দেশের অবস্থায় ষে কবির কোমলপগ্রাণে 
দেখা দিয়েছিল এমনি মর্মপীড়া, আজকের হতভাগ্য বাঙ্গালীর অবস্থা দেখতে হলে, 
কী করে তা সহ্‌ করতেন কবি তা কি আমরা কল্পনাও করতে পারি? 

জাতের নামে বজ্জাতি' যারা করে তীব্র কশাধাতে তাদের সংশোধনের কত 
চেষ্টাই না করেছেন চারণ-সম্রাট মুকুন্দ দাস! মুকুন্দ দাসের যাত্রাগানের কথা 
বাঙ্গালী কি ভুলতে পারে কোন দিন? ছোটবেলায় আমাদের গীয়েই শুনেছি 
তার কত পালাগান। বাঙ্গালীর অধঃপভনে তারও খেদের অন্ত নেই। তিনিও, 
গেয়েছেন” 
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মানুষ নাই এদেশে-_ 
সকল ঘেকি সকল ফাকি, 
যেষার মজে আপন রসে। 
আর তারই প্রতিফঙগ আমরা আজ ভোগ করছি হাতে হাতে। চারণ-সম্াট 
'আজ আর বেঁচে নেই, তার জন্মগ্রাম বিক্রমপুরের বানারিও কীতিনাশ! পদ্মার 
গর্ভে । আর পদ্মাগর্ভে যাওয়াও যা, পাকিস্তানের কুক্ষিগত হওয়াও প্রায় তাই । 
তাই বানারির জন্ে বেশি দুঃখ করার আর কি আছে! সারা পুব-বাংলা 
ছাড়াই তো আমরা । রাজা রাজবল্পভের রাজনগর আর টাদ রায়-কেদার রায়ের 
রাজবাড়ি গ্রাস করেই তো পন্মা নাম নিয়েছে কীতিনাশা।। পল্লার কবল থেকে 
রক্ষা পেলেও পাকিস্তানের ভাত থেকে রেহাই পাবার তো! উপায় ছিল না। আজ 
তাই তে? ভাবি, আমার গ্রাম ষে থেকেও আর আমার নয়। সে নাঁ-থাকার ব্যথা যে 
আরো দুঃপহ ! 
যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সারা ভারতের মুক্তির সাধনায় সর্বত্যাগী তার পিতৃপুরুষের 
বাসভূমি আমার গায়ের অদুরবর্তী তেলিরবাগ গ্রাম স্বাধীন ভারতের অন্তরূ-ক্ত 
'নয়- সে পুণ্যক্ষেত্র আজ বিদেশে, বিদেশীর শাসনাধিকারে, এ ভাবতেও শরীর 
শিউরে উঠে। কিন্তু কী হবে ভেবে? 
কে জান্তো এমনি করে ছেড়ে আসতে হবে গ্রামকে । শরণার্থী পরিজন 
পরিবেশে এই মহানগরীর এক প্রান্তে সংকোচে আজ দিন কাটাই। তবু আশ! জাগে, 
'আজ যে দেশ দুর, দুঃশাসনের হাত থেকে সে দেশকে, সোনার বাংলার হৃদ্পিণু সে 
বিক্রমপুরকে ফিরে পাব আমার মনের কাছে শুধু নয়, ভারত খণ্ডে। 
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সাভার 


গ্রতি অঙ্গে সে গীয়ের স্পর্শ। বড়ো মিঠে'' বড়ো'মধুর । হাটি হাটি পাপা 
করে ওখানেই তো! চলতে শিখেছি । ওরই হিজলতলায়, পল্মবিলে, ধলেশ্বরীর 
উচ্ছল শোতে সার! শৈশবটা কেটেছে। বুধু পণ্ডিতের পাঠশালা, বুড়ো! বটের 
দীঘল জটা কতো৷ স্তবতির মাধুর্ষেই না! তা মধুময় ! 

ময়ুরপন্ধীর গল্প শুনতে কতোদিনই না৷ বসেছি ধলেশ্বরীর ধারে। সন্ধা। নেমেছে । 
চাদ উঠেছে কালো! গাঁয়ের মাথায়। শত মুক্তোর প্রাচুর্য নিয়ে মাতাল হয়েছে 
ধলেশ্বরী । এক চীদ শত চাদ হয়ে আছড়ে পড়েছে ঢেউয়ের দৌলায়। চেয়ে 
রয়েছি, কেবল চেয়ে থেকেছি । 

সন্ধ্যের বিরৃঝিরে হাওয়ায় নোঙ্গর খুলে পাল তুলেছে মাঝি-মাল্লারা। তাদের 
কলকণ্ঠে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছে যেন জ্যোৎঙ্ান্বাত নিবিড় আকাশ। দিগন্ত 
তুলেছে গ্রতিধ্বনি। কিশোর মন সন্ধান করেছে মধুমতির দেশের, এ বাক পেরিয়ে 
মাঠ ছাড়িয়ে। 

কেষ্ট বৈরাগীকে ভৃলতে পারি? কতে৷ ভোরেই না ঘুম ৫ঙেছে তার 
সললিত গানের স্বরে। মায়ের আচল ধরে কতোদিনই না বাইরে এসে দীড়িয়েছি ? 
ভোরের হাওয়া আমার সর্বাঙগ বুলিয়ে গেছে মায়ের ক্সেহের মতো । আমার আধির: 
আবেদনে আবার নতুন করে গান ধরেছে কেষ্ট £ 


'সৃথিগে'*'ওগে। প্রাণ সখি! 
এই করিও ভোমরা সকলে, 
না পুড়াইও রাধা অঙ্গ 
না ভাসাইও জলে, 
. মরিলে বাদ্ধিম! রেইখো তমালেরি ডালে'.'গে]।” 
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বিরহিনীর অশ্র-ভেজ। এ অস্তিম আবেদনে কৈশোরের অবুঝ মনও কেঁদে 
উঠেছে। কেষ্ট বৈরাগীর মরমী সুর ধলেশ্বরীর পলিমাটির মতোই নরম। 

এমনি কতো টুকরো টুকরো স্বৃতি আর স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা আমার গ্রাম সাভার, 
ঢাকা জেলার একটি প্রধানতম বাণিজ্য কেন্দ্র। বুকে তার কতো শতাবীর 
অক্ষয় ইতিহাস, অতীত সভ্যতার বিলীয়মান কংকাল। এখানে রাজ্য ছিল, রাজ! 
ছিল একদিন, ছিল শিক্ষা! আর সংস্কৃতির প্রাণবান প্রবাহ । এ দেশের বাণী সেদিন 
পৌছুত দূর দরাস্তে...হিমালয্নের শিখরচুড়া পেরিয়ে। দীপংকরের জানের প্রদীপ 
এখানেই প্রথম জলেছিল--গুরুগৃহে তীর শিক্ষা স্থুরু হয়েছিল এখানে । সেদিনের 
সাভার ছিল দর্বেশ্বর নগরী, রাজ হরিশ্ন্্র পালের রাজধানী, সর্ব-এন্ব্ষে 
মণ্ডিত। বৌদ্ধধর্মের বন্তা নেমেছিল এর দিকে দিকে। ধর্মরাজিকা কতো 
বিহার মাথা তুলেছিল এ অঞ্চল ঘিরে। কতে৷ ভক্তমনের অস্তর মহলে ঠাই 
করে নিয়েছিল সর্বেশ্বর নগরী-_-আমার সাভার । | 

সেদিনের স্থিতি আজও নিঃশেষ হয় নি। “রাজানসনে আজ রাজার আসন না 
থাকলেও মে গৌরবময় দিনের কতো স্বপ্র-কথ। এর মাটির অংকে অংকিত রয়েছে । 
সেদিনের কতো! অম্প্ স্বাক্ষর দিকে দিকে আজে! বর্তমান। বর্ণপাড়ার ভগ়নন্ুপ, 
'রাজাসনে" রাজপ্রাসাদ্দের শেষ চিহ্ন কোর্ট বাড়ি আজও তো পথচারীর দৃষ্টি 
"আকর্ষণ করে। 

আমরাও কি আর কম ঘুরেছি? কতোদিন, কতো কাঠফাটা রোদ্দরে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছি দলবেধে। একটা নতুন কিছু যেন আবিষ্ধারের ইচ্ছে। 
ছুধসাগর, নিরেমিষ, লালদীঘি এমনি কতো! পুকুরের ধারে ধারেই ন! লারাট। বেল 
কেটেছে । রবীন্দ্রনাথের সে ক্ষ্যাপার মতো আমরা যেন করে ফিরেছি সে 
পরশমণির অন্গসন্ধান | আম গাছের ছায়ায় বসে বসে ভাক দিয়েছি রমজানকে। 
আজমত শেখকে। রাজাসনের এখানে ওখানে আজ গদেরই উপনিবেশ । দুধে 
ধোয়া শাদা বাবরি নেড়ে রমজান বলেছে কতো! গল্প, কতো পুকুরের ইতিবৃত্ত : 
নিরামিস্তিতে মাছ থাহে না! কর্তা, ওডা রাজার মা'র পুকৈর।-_-অবাক হয়েছি। 
বোবার মতো চেয়ে রয়েছি রমজানের দিকে | কোদাল ধোয়ার ইতিহাস বলেছে 
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রমজান, কোটরাগত চোখ ছুটো৷ টেনে টেনে। ওটাই নাঁকি রাজা! হরিশের শেষ 
পুকুর। শত পুকুর শেষ করে ওখানেই নাকি কর্মীরা কোদাল ধুয়ে উঠেছিল। 
রমজান তার নানার কাছ থেকে গুনেছে সে সব কথা। সেদিন রমজানের 
কোন কথাই অবিশ্বাস করিনি। সাভারের এপাঁশে ওপাশে ছড়িয়ে থাক] শত 
শত পুকুর দেখে বুড়ো রমজানের কথ! সত্যি বলেই মনে হয়েছে। 

আজ আরো কতে। কথাই না! মনে পড়ে। ম্থৃতির মণিকোঠায় বিগত দিনের 
কতো! ছবিই না জল্জল্‌ করে ওঠে। যখন ভাবি, কিশোর বেলার স্বপ্র- ছাওয়া 
সে গ্রামখানি থেকে কতে! দুরে সরে এসেছি, যখন মনে হয় দেশ বিভাগের পাপে 
আত্মার আত্মীয় সে গাওথানি আমার, আজকে বুঝি পর হয়ে গেলো, তখন 
সজল চোখের আরশি দুখানি কতো। বিচিত্রতর ছবিতেই না ভরে ওঠে! গত 
দিনের কতো কথা ও কাহিনী মনের দরে এসে বারে বারে ঘ! মেরে যায়। 

মনে পড়ে নববর্ষের কথ1। বৈশাখের রুত্রদূত নতুনের জয়পত্র নিয়ে আলে। 
সা) গায়ে পড়ে যায় সাড়া । দৌকানীদের দোকাঁনগুলে। ফুলে পাতায় সেজেগুজে 
নতুনকে জানায় অভ্যর্থনা। গায়ের মেটে পথ মুখর হয়ে ওঠে আনন্দপাগল ছেলে- 
ছোক্রাদের কলকণ্ঠে। অপূর্ব হয়ে ওঠে দার! গাঁওখানি। অপূর্ব যনে হয় 
জীবনের ঘ্বাদ। 

বিকেলের দিকে মেলা বসে । পাঠানবাড়ির বটের ছায়ায়। নমপাড়ার হীরু 
সর্দার, বক্তারপুরের জনাব আলির? সুরু করে ছড়ি খেলা । আগ্রহাকুল দর্শকের! 
ভিড় করে থাকে চার পাশে। প্রতি বছর প্রতি বৈশাখের প্রথম দিনটি এমনি 
কতো সর্দারের ছড়ির প্যাচেই না হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত | বিজযীয় সর্বাঙ্গে কতে। জনেরই 
না উৎস দৃষ্টি পিছলে পড়ে! 

হিরু সর্দারের নাম আছে। ঝাকৃড় চুলে ঝাকুনি মেরে সে যখন ছড়ি নিয়ে 
বাড়ায় তখন তাকে নতুন মানুষ বলে মনে হয়। দীঘল ছুটি চোখ থেকে ঠিকরে 
পড়ে আগুনে দৃটি। নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকের পাটাটাও যেন ফুলে ফুলে ওঠে। 
হেই"**হেই.''সামাল''সামাল'''শব্ধ করে ভিড়িং করে লাফ দিয়ে ওঠে হীরু 
সর্ার। পায়ের তলাম্ব মাটি ধেন একেবারে কেঁপে গঠে। উৎস্থক জনতার অজন্র 
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করভালির ভেতর খেল! শেষ করে কোমরের গামছা খুলে হীরু বাতাঁন করতে 
থাকে। গায়ের মেয়েরাও আড় চোখে দেখে যায়। 

বর্ষা নেমে আসে । শাওনের ঢল নামে গাঙে । নব-যৌবন! ধলেশ্বরী আপন 
গরবে স্কুলে ওঠে। ওপারের কাশবন ডুবে যায়। মজে যাওয়! খালগুলেো ছল্‌ 
ছল্‌ করে ছোটে চাষীপাঁড়ার এক একটি কুটিরকে এক একটি দ্বীপের মতো 
দেখায়। 
শাওনের অঝোর ঝরা রাতের একটি ছবি মনে ওঠে । গাঙিনীর জলে হেলে 
ছুলে একটি ভেলা ভেসে চলেছে । তালীবন শেষ হলো | সমুখে শুধু জল আর 
জল। বেহুলার অকম্পিত বুক | মা কীদছে, ভাই কাদছে, কীদছে প্রতিবেশীরা । 
বেহ্ছলার সংকল্পের পরিবর্তন নেই ! 

মনসা পূজোর সাথে অংগাঙ্গি জড়িয়ে আছে এই বেহুলা-লবীন্দরের কাহিনী । 
পল্লীকবি জিইয়ে রেখেছে চাদবেনের কথা। ভাসান গানের স্বরে সুরে 
বেহুলার অবাঁধ অশ্রু আঞ্জও উছলে ওঠে । সনকার অশ্রজলে কতো সন্ধায় কতো 
সায়ের বুকও ভিজে যায়। 

এ অঞ্চলে বহুল প্রচলিত এই গান। রাতের পর রাত গান চলে। বেহুলা 
লখীন্দরের গ্রথম পরিচয় থেকে বিদ্রোহী চাদের অস্তিম পরাজয় পর্যন্ত । হিন্দু- 
মুসলমান সমান সরিক সে গ।নের | মাখন দী, এমন কি কেদার মুদ্দীও। বেহুলার' 
অটন্ন সংকরে ভাই-এর বাথ! যখন মূর্ত হয়ে ওঠে এ গানে-- 

"না যাইও না যাইও বইন 
শুনলে! মোর মানা ; 

তুমি গেলে বইন লে! আমার 
মায় যে বাঁচব না ।” 

- তখন কতোদিন লুঙ্গীর কোণে ছাবেদালী বেপারীকে চোখের জল মুছতে 
দেখেছি। হুর “কেচ্ছা” সেদিনও মুসলমানের *গুণাহ। বলে বিবেচিত হয়নি। 
সনকার অশ্রর আড়ালে ভারা যেন তাদের ব্যক্তিক দুঃখেরই ছবি দেখতে, 
পেয়েছে। 
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শরতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। এই সমস্থটির জন্যে সারা বছর ধরে কী 
বিপুল প্রতীক্ষা! সে কী আয়োজন! প্রবাসীরা ঘরে ফিরছে। ধলেশ্বরী 
কুলে রোজই এসে নতুন নতুন নৌকে1] লাগছে । আমর! ছেলের! যেয়ে ভিড় 
করে দাড়িয়েছি । ক"দিনের জন্যে গাঙখালি লোকে ভরপুর । সবার সাথে আবার 
নতুন করে পরিচয় । 

হিন্দু প্রধান গ্রাম সাভার । পৃজো। এখানে বেশ কয়েকখানিই হয়। তার মধ্যে 
দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ার বারোয়ারী ছুটিই প্রধান। আগে উভয়ের মধ্যে প্রবল 
প্রতিষোগিত। হতো, প্রতিমা তৈরী থেকে আরম্ভ করে গান-বাজন! নিয়েও । 
দক্ষিণীরা ঢাকা থেকে কারিগর আনালে, উত্ত,রের। বিক্রমপুর পর্বস্ত ছুটতো!। 
দক্ষিণীরা তিন রাত গানের ব্যবস্থা করুলে, উত্তরের নষ্ট কোম্পানীর 
যাত্রাদলের সঙ্গে পাচ রাতের চুক্তি করে বসতো । সন্ধ্যে থেকে সুরু 
করে সারা রাত চল্‌্তো৷ গান। এপাড়। "হরিশ্চন্্র' বই নির্বাচন করুলে ও পাড়ায় 
আরস্ভ হয়ে যেতো ব্ামচন্দ্র ৷ 

ছোটবেলায় দেখেছি ছুর্গাপৃর্জোয় মূপলমানের আনন্দও কম নয়। হিম্দুর গঙ্গে 
মুদলমানের ঘরেও আসতো নতুন কাপড়। মুসলমান মেয়ের! পাড়ায় পাড়ায় 
প্রতিমা দেখে বেড়াতো | রঙ-বেরগ্ের লুঙ্গী পরে গলায় গামছ। ঝুলিয়ে এ-গীয়ের 
সে-গীয়ের মুসলমানের! সকাল সকাল ঠাই করে নিতো যাত্রার আসরে। 'রামচন্জ 
কিছ্বা! “হরিশ্চন্দ্র পালায় হিন্দুর সঙ্গে তারা সমান ভাবেই হেসেছে ও কেঁদেছে। 
পূর্ব-বাংলায় দুর্গাপৃঞ্জো ঠিক এমনি করেই হয়ে উঠেছিল সর্বঞ্রনীন উৎসব। 

কোকিল-ডাক1 বসন্তে আর একটি উৎসবে এ অঞ্চল মেতে উঠতো । এট! যেন 
সত্যিকারের গণ-উৎসব। এতে চাষীর্দেরই উৎসাহ বেশি। ষাট বছরের বুড়ো 
পাচ মণ্ডল হলুদ বরণ কাপড় পরে পা ছুটিতে ঘুঙুর বেঁধে ছুলে ছুলে নাচতে 
লঙ্জ]! করেনি। সারা বছরের দৈন্তে ভরা জীবনকে তুলে তার যেন কেবল মুঠো 
মুঠো আনন্দ কুড়িয়েছে। 

শিবপুজো ব। শিব খাট্নাও সাধারণ মাজষের উৎসব । এ অঞ্চলে এর প্রাধান্ত 
কম নয়। অন্তত দশ বিশ দল তো প্রতি বছরই আমাদের বাড়িভে এলে হাজির 
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ইয়েছে। শিব ঠাকুরকে মাথায় নিয়ে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করেছে এরা । গলায় 
কয়েকখানি 'মেভেল” ঝুলানো ঢাকি হরকেষ্টার ঢাকের তালে তালে বুড়ো- 
কাচায় সমান হয়ে নেচেছে। নাঁচনার শেষে গান ধরেছে প্রেমানন্দ। উমার 
গান, নিমাইসল্নযাসের গান। ডান হাতে মাথাটি রেখে প্রেমানমন্দ যখন 
গেয়েছে-- 


“ন্ন্যাসী না হইও রে নিমাই 
বৈরাগী না হইও, 

(ওরে ) ঘরে বইসে কৃষ্ণ নামটি 
মায়েরে শুনাইও।: 


তখন মায়ের চোখ ছুটি কোন্‌ সে ব্যথার অনুভূতিতে যেন টল্‌ টল্‌ করে 


দিনে 'থাটনা', রাতে “কাছ । “কাছ+ কথাটি এ সময় সম্পূর্ণ এক নতুন 
অর্থে ব্যবস্বত হয়। নানাপ্রকার রংগরসের ভেতর দিয়ে “কাছ"নাচের পরিসমাপ্তি 
ঘটে। এ যেন বাংলার আদিম নৃত্য । জনসাধারণের কাছে অসীম এর আবেদন । 
ছেলেবেলায় মায়ের বকুনি খেয়ে সারারাত্রি জেগে বাড়ি বাড়ি এ “কাছ” দেখে 
ফিরেছি। মহাদেব ঠাকুর যদি তার দীর্ঘ ভ্রিশূলটি হাতে দিয়ে দুএকটি কথ! 
বলেছে, তাহলে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি। হিংস্থটে রাধাবস্রভট! অনুতাপে 
জলে জলে মরেছে। সে আনন্দ, সে অনুভূতি আজে। উপলব্ধিতে জাগে। 
'মুখা কাছ, দুর্ণভ শীল আজে! মনের নিভৃতে অগোচরে উকি দিয়ে যায়। তাদের 
কি তুলতে পারি? 

কতো মধুরই না ছিল সে সন্ধ্যেগুলো!। তাল-তমালের ফাকে ফাকে প্রদীপ 
জলতো, শীখ বাজতো, কর্ম্লাস্ত দিনের শেষে সারা গাঁও জুড়ে নেমে আস্তে! 
একটা নিবিড় প্রশান্তির ছায়া। দোকানী ফিরতে। হাট থেকে, মাঠ থেকে ফিরতে 
রাখালেরা। সন্ধ্যার অশাধারে তলিয়ে যেতে! সকল বিচ্ছিম্নতা। নীরব নিথর 
গ্রামখানি ধ্লাড়িয়ে থাকতো! পূজারীর মতো--একক--একনিষ্ঠ। 
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যেদিন চাদ উঠতো আকাশে, সেদিনের আর এক ছবি। ফুলকেয়ারীর ফাকে 
ফাকে স্থর হতো আলো-অশাধারের খেলা । ভূ"ই ফুলের গন্ধে বাতাস হতো মদির, 
স্বপ্নময় হয়ে উঠতো! আমার গাওখানি। 
মেয়ে মহলে সেদিন ষেন মহোৎ্সব। সকাল সকাল সান্ধ্য আয়োজন শেষ করে 
দুর্গা খুড়োর পাকা উঠোনে সবাই এসে ভিড় করতে | 
প্রিযদার বৌ আসতো! কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে, নেরুর মা আসতো! হাতের চেটোয় 
“সাদার? গুঁড়ো নিয়ে । এমন কি ফুলী আর স্থ্যী বোন, যারা হূর্য সাক্ষী করে 
পরস্পরের মুখ দর্শন পর্যস্ত বন্ধ করেছিল, তারাও এসে পাশাপাশি মুখ ফিরিয়ে বসে 
থাকতো|। হায়রে! সে নিবিড়তা, সে মাখামাখি চিরকালের মতোই কি 
শেষ হলো? 
মতি সাধুকে ভূলবো৷ না। কীর্তনীয়৷ মতি সাধু | দেশ-বিদেশে তার নাম- 
ডাক। অমন মধুর ক অমন ভাবাহুভূতির তুলনা খুঁজে পাইনে-_আজো যেন 
মনে লেগে আছে। অমন প্রাণ দিয়ে গান গাওয়া আর কি শ্ন্তে পাব? 
গোপাল আখড়া, হরি আখড়া, বড়ো। আখড়া । গাঁয়ের এক একটি কেন্দ্র 
এ আখড়াগ্তলোতে কতোদিন মতির গান শুনেছি । জলকেলি, মাথুর প্রভৃতি পালা। 
হাতে চামর নিয়ে হেলে ছুলে গান করেছে মতি সাধু | গলায় ঝুলোনো গীদ। 
ফুলের মালা এদিক ওদিক গড়িয়ে পড়েছে । মাথুর পালার গান ধরেছে সে এই বলে 
পর্ব অংগ খেয়োরে কাক 
না রাখিও বাকি, 
কষ দরশন লাগি 
রেখে ছুটি অশখি 1” 
দবোহারীর! স্থর ধরেছে, তাল রেখেছে । জ্মায় হয়ে মতি সাধু সুরু করেছে 
কথকতা! £ ওরে কাক, ওরে তমাল-ডালে বসে থাকা কাক! তুমি আমার 
সর্বাংগ নই করে।। কিন্তু যে কৃষ্ণের বিরহ ব্যথায় আমি জলে জলে পুড়ে পুড়ে 
মরছি, লেই নিঠুর কৃষ্ণের দর্শন অভিলাধী আমার এই অশখিযুগল কেধন তোমার 
কাছে ভিক্ষে চাইছি। এ ছুটো তুমি বাঁকি রেখো। 
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কথকতাঁর পর আবার স্থর ধরেছে মতি সাধু-_ 
বাকি রাখিও, 
কৃষ্ণ দরশন লাগি 
বাকি রাখিও। 
খোল বেজেছে। মাথা নেচেছে। তালে তালে পড়েছে করতালি। কিন্তু 
মনের অজান্তে অঞ্গধিপল্পব ছুটি কখন যে একেবারে ভিজে উঠেছে-_কেউ হয়তো! 
তা টেরও পায়নি। 
বাংলার লোকসংস্কাতির এক বিশিষ্ট অবদান এই কীর্তন গান_ শতাব্দীর পর' 
শতাবী ধরে পল্লীর গৃহকোণে বেজে চলেছে এর স্থর, এর আবেদন। বাংলার 
সাধাবণ মাঙ্গষের উপলব্ধিতেও এ গান সাড়া জাগিয়েছে। কেবলমাত্র রাঁধারষ্ের 
কথা নয়, রামমঙ্গল, নিমাই-সঙ্ন্যাস, এমনি আরে কতো গানের মাধ্যমেই না পল্লীর 
জন-মানস রস সংগ্রহ করেছে। কতো! দিন, কতো! সন্ধ্যায় এরই আবেদনে, 
কুলীদজীবী অধর ঘোষকেও কৈবর্তপাড়ার ভোলানাথের সঙ্গে কোলাকুলি... 
গলা-গলি করতে দেখেছি । হিসেবী মাঙ্গুষ অখিল সাহাও কেঁদে কেঁদে বুক 
ভানিয়েছে | 
সে গ্রাম আজ কতো দূরে ! পল্লা-মেঘন পেরিয়ে কোথায় সে ধলেশ্বরী ! এতো 
শ্থৃতি, এতো শ্বপ্র-রঙীন সে মোহন পরিবেশ থেকে আজকে আমি নির্বাদিত। 
দেশ-বিভাগের পাপে আমার মতে ছিন্নমূল আরও অনেকে দিগ.বিদিকে ছড়িয়ে 
গেছে। ভেঙেছে সমাজ, ভেঙেছে ঘর-সংসার। শান্ত সুনিবিড় আমার সে গাওখানি 
আজকে বুঝি নির্বাক হয়ে গেছে! পু'টি পিসীরা কোথায়? অমন অনাবিল 
জেহের উৎসটি আজ কতো! দুরে! কাজ-না-থাকা অলস দুপুরবেলা আজ তো 
জার কেউ তেমন দরদ দিয়ে ডাকে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আজ তে৷ আর 
কেউ কাছে এসে বসে না। আজ আমি যেন আকাশ থেকে ছিট কেপড়। তাঁর! 
_ন্থৃতির জালা তিল তিল করে পুড়ে মর্ছি। 
নিশ্চয়ই আমাদের তুলসী তলাটি আজ একেবারে নির্জন। আজ আর, 
সেখানে সাদ্ধাপ্রদীপ জলে নাঃ কাসর-ঘপ্টা বাজে না, সদিবোনের রাধাকফের গানে 
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সান্ধ্য হাওয়াও আর তে সজল হয়ে ওঠে না! পূর্ব-বাংলার নিভৃতে থাকা! আ"র 
সে গাওখানি রাতের অশাধারে আজ বুঝি কেবল থম. থম.-ই করতে থাকে ! 

ধলেশ্বরী তেমন করেই বয়ে যায় কি? কাশফুলগুলে! আজে! কি তেমন করেই 
ফোটে? জ্যোৎন্বান্নাত বালুচরে রাখালিযপ। বাশি আজো! কি তেমন করেই বেজে 
ওঠে? গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যেয়ে এমনি কতে! প্রশ্নই না মনে জাগে! 
চোখের সামনে ভিড় করে আসে ছবির পর ছবি। ব্রন্চচারীর মাঠ, রজনী সার 
মশান_আরও কতো কিছুর কথাই না মনে পড়ে যায় ! স্থতির জালায় অশাখিপল্পব 
ছুট বারে বারে ভিজে ওঠে। মনে হয় সে ষেন হারিয়ে গেছে। যে ছিল প্রিয়, 
যেছিল শ্রেয় সে যেন আর আমার নয়। আমার ম্বপ্নে থাকা মাটির মাকে মা 
বলে ডাকবার অধিকারও যেন আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তার আহ্বানের 
তো৷ শেষ নেই! আজে! সে যেন আমায় ঠিক আগের মতোই ডাকে । স্বপ্ন 
শিয়রে ধলেশ্বরী আজো যেন আছড়ে পড়ে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে বার বার- 
'আয়, আয়) ওরে আয় | 


১ 


ধামরাই 


আবতিত হয়ে চলেছে মহাকালের রথচক্র। সেই রথচক্রের আবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রথিত হয়ে আছে মান্ষের জীবন। এমনি এক মহাকালের ত্রিকালবিধৃত 
বিগ্রহরূপের সঙ্গে শৈশবেই পরিচিত হয়েছিলাম আমাদের গ্রামে । ধামরাই-এর 
মাধব ঠাকুরের রথের সেই ঘৃর্নযমান চক্র দেখে মহাকালের চিরপ্রবহমান গতিম্রোতের 
যে বিশাল ব্যাপ্তি উপলব্ধি করেছিলাম ছোটবেল! সে শ্বতি আজও অবিশ্মরণীয়। 
প্রথম দৃষ্টি মেলেই যে গ্রামের মাটির সঙ্গে হয়েছিল পরিচয়, যার বুকের ওপর 
দাড়িয়ে শৈশব ও যৌবনের দিনগুলো অতিবাহিত করেছিলাম, এক অভাবনীয় 
ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় সে জন্মভূমি গ্রাম.জননীর মাটি থেকে ছিন্ন হয়ে আজো 
দূরাস্তরের এই জনারণ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল্লেও সে দিনের স্ৃতি আজো 
আমার লক্ষ্যহীন যাযাবর জীবনের ধুলি-ধুসর মুছর্তগুলোকে আশার আলোকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলে। সে গ্রাম যে আমার জননী । 

বংশাই নদীর এক তীরে ধূ ধূ করছে প্রান্তর--যতদুর দৃষ্টি যায়, শ্যামল সবুজ । 
ধান্যশীর্যগুলে। দুহাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে কিসের প্রত্যাশী যেন- _মধ্যাহু-সন্ধ্ায় 
বাতানে দুলে ছুলে শে শো শবে কেন যেন বীশি বাজায় ওরা। এপারে 
মঞ্সিক ঘাটের সামনে ঠক্‌ঠক্‌ হাতুড়ি পেটানোর শব-_-বড় বড় মালবাহী নৌকো! 
তৈরী চল্ছে সেখানে । ঘাট থেকে একটি রাস্তা একে-বেকে কিছু দূর গিয়ে 
দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে--একটি গিয়ে মিশেছে বাজারে যাওয়ার সড়কে, 
আর একটি চলে গেছে তাঁতিপাড়ার দিকে । দ্বিতীয় পথটি ধরে কিছু দুর গেলেই 
গ1চিল-ঘের। বাগান, পিছন দ্দিকে ম্ম্ত-বড় পাক! দোতল। বাড়ি। এ রাস্তার 
ওপরেই বাড়ির খিড়কি-দোর। সদর দোর বড় সড়ক থেকে পৃবদিকে বেরিয়ে-আসা 
একটা গলির ওপর । তামাম ছুনিয়ায় এইটেই ছিল আমার মাথ। গুজবার ঠাই । 
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জীবনের এতটা বয়েস এখানেই কেটেছে হুখে-স্বাচ্ছিন্দ্যে। কোনদিন ছু ষুঠো 
অল্নের জন্যে কপালে চিন্তার রেখ। ঘনিয়ে ওঠেনি । অতিথি এসেছে, কখনো 
সেবার ক্রট হয়নি। আজ আমরাই অতিথি হয়ে পরের অনুগ্রহপ্রার্থী। 
অদৃষ্টের এ নির্ধম পরিহাস ! 

আমাদের গ্রামটি ছিল প্রায় ম্বয়ংসম্পূর্ণ। চাষী, জেলে, গোয়ালা, কামার, 
কুমোর, ছুতোর, তাতি, ডাক্তার, কবরেজ প্রভৃতি নানারকমের লোকের বসবাস ছিল 
সেখানে । নিত্যপ্রয়োজনীয় কোন সামগ্রীর অভাব সেখানে হতো। ন1। প্রত্াহ 
বসতো বাজার । সপ্তাহে সোমবার ও শুক্রবার হাট। অতো! বড় হাট এদিকটায় 
ছিল বিরল। নদীপথে ও উন্নত ধরনের গ্রাম্যপথে দুর-দূরাস্তের পল্লীগুলোর সঙ্গে 
সংযোগ ছিল তার, তাই ধামরাই হয়ে দ্াড়িয়েছিল এ অঞ্চলের একটি বড় 
ব্যবসাকেন্্র। শিল্পসমূহেবু মধ্যে তাত ও কাসার জিনিষপত্রই ছিল প্রধান। 
শিল্পে-ব্যবসায়ে সমৃদ্ধ এমন গ্রাম এ অঞ্চলে খুব কমই দেখ! যেতে! ধামরাইয়ের 
মতো । 

১৯৪৬ সালে বাংলার বুকে যখন সহনা সাম্প্রদায়িক দাবানল জল্লে উঠলো, 
রাজধানী থেকে স্বর শান্তিময় পল্লীতেও যখন তার লেলিহান শিখা বিস্তৃত হলো 
এবং তারি প্রতিক্রিয়ায় সমগ্র বাংলার বক্ষ দীর্ণ খণ্ডিত হয়ে গেল--ধামরাই শ্মশানে 
রূপান্তরিত হতে চলেছে তখন থেকেই। গ্রামের শেষে কয়েকখানি ঘর 
মুসলমানদের | তাদের সকলেই প্রায় কৃষক। প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে মিলেমিশে চাষ- 
আবাদ করে এবং হিন্দু জমিদার-মহাজনের সাহায্য নিয়ে বেশ শাস্তিতেই কাটছিলো 
তাদের দিন। তাই বাইরের উদ্কানি তাদের খুব একট! উৎসাহিত করতে পারেনি। 
তবু ছুগে'র মত এই হিন্ুপ্রধান গ্রামের আকাশেও দেখা দিল অন্ধকারের অনিশ্চিত 
আশংক1। পথ চলার সমম্ন আপন ছায়াও সচকিত করে তুলতে লাগলো আমার 
গায়ের মানুষকে । 

্রস্ত জীবন ও লাঞনা-গানির অধ্ধকৃপ থেকে মুক্তির উদ্দেস্তে বিদেশে গিয়ে 
মংসার পাতবার স্থযৌগ ও সংস্থান যাদের ছিল কি! অনিশ্চিত ভবিদ্কের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে নতুন ভাগ্য রচনা! করার দুর্জয় দুঃসাহসিক মনোবল যাদের ছিল" 
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তারা যতটা সম্ভব বিষয়-আশয় বেচে দিয়ে বু পুরুষের বুকের রক্েগড়া 
আবাসভূমিকে প্রণাম করে অশ্রজলে বিদায় নিলো। আপন কর্মশক্তি দ্বার! 
নতুন কর্মক্ষেত্রে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার দৃঢ় আত্ম-গ্রত্যয় শ্রমজীবীদের 
আছে--তারাই গেল সর্বপ্রথম । ধনিক ব্যবসায়ীরাও ব্যবস! গুটিয়ে এনে স্থানাস্তার 
উদ্ভোগী হলো। বিত্তবান জমিদারের! জরিয়ে নিয়ে গেলেন তাদের অস্থাবর 
সম্পদ। ডাক্তারেরাও চলে গেলেন, সহরের ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি না করে 
গ্রামের দিকে গেলে কোনোরকমে চলে যাবে, এই ধারণা । পড়ে রইলো! কলুষক- 
জেলে ও হতভাগ্য মধ্যবিভ্বরা | ক্ষক-জেলে জানে, গতর খাটালে কোথাও ভাতের 
অভাব হয় না। তবু শেষ পর্যস্ত দেখে যাবে। কিন্তু মধ্যবিত্বর1 কোথায় যাবে ?- 
কোন্‌ ভরসায়? যাদের বাগানের শাকসজী, পুকুরের মাছ আর কিছু ধান- 
জমির ধান ও আয়ের ওপর দিন চলে--তাদের কি উপায়? ডিংগি নিয়ে নদীতে 
বা পুকুরে জাল ফেলতে তারা জানে না, গরু নিয়ে মাঠে লাংগল ঠেলতে পারে না, 
মাথায় মোট বয়ে উপার্জনও কল্পনার অতীত। যদি সকল সম্পত্তি উচিত মূল্যে বেচা 
এবং পশ্চিম বাংলায় উচিত মূল্যে অন্থরূপ সম্পত্তি কেন! সম্ভব হতো তবেই সমস্যার 
সমাধান খুঁজে পাওয়৷ যেতো | কিন্তু উচিত মূল্যে বেচাও হবে না, কেনাও হবে ন!। 
কেনা-বেচার কালোবাজারে দাড়ি-পাল্লার দৌরাজ্ম্যে সকল সম্পত্তি উজাড় হয়ে 
যাবে। মধাবিত ক্ষুন্্র ব্যবসায়ীদেরও অবস্থা তেমনি । সবচেয়ে মর্যান্তিক অবস্থা 
শিক্ষক ও বে-সরকারী চাকুরেদের। নিঃশ্ঘ রিক্ত অবস্থায় এসে পশ্চিম 
বাংলার দ্বারে ঘ্বারে আশ্রয় ও জীবিকার সকরুণ আবেদন জানিয়ে মাথা কুটে 
মরবে তার] । হতভাগ্যদের নাম পুনর্বসতির দপ্তরে ও এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের পর্বত- 
প্রমাণ ফাইলের তলায় চাপা পড়ে পড়ে কখন যেয়ে জঞ্জালের বান্ধেটে স্থান পাবে। 
এদের ভরসা রাজসরকারের অন্ধুগ্রহ। কিন্তু অনৃষ্টের দোষে প্রায় সবার অবস্থাই 
যে আমারই মতো ফ্াড়াবে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। কারণ কাউকেই ষে আর 
বিশ্বাস কর! যায় না এ সংসারে, কারুর কথাক্প ওপরেই যে নির্ভর কর! চলে না ! 
আমার কথাই বলি। পরকে বিশ্বাস করে নিজেকেই ধে বিপন্ন করেছি বারে 
বারে। যার1 না জানে এপারে এসে তারাও তো সেই বিপদের পথেই পা বাড়াবে। 
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বাইরের সহাঙ্গভূতি দেখে মানুষের অস্তর চেনা যায় না। এ অভিজ্ঞতা অনেক 
বাস্বহারা পরিবারেরই হয়েছে কলকাতার শেয়ালদা স্টেশনে, পশ্চিম বাংলার 
নানা শরণার্থী শিবিরে। এমনি এক শিবির দেখতে এসে মনে পড়ে সেই কবে 
ধামরাইয়ে আমাদেরই এক প্রতিবেশীর দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় বসে এক বাউল 
গেয়েছিল তার একতার! বাজিয়ে 

মনের মানুষ না পেলে সেই মনের কথা কইব না) 

মনের মানুষ পাবার আশে 

ভ্রমণ করি দেশ বিদেশে 

মানুষ মিলে শত শত মনতে। মিলে নাঁ- 

প্রাণ সজনী গো! 

সংসারী মানুষকে সতর্ক করে দিয়ে সংসার-বিবাগী বাউিল আরে] গেয়েছে-_ 

শিমুল ফুলের রং দেখে ভাই রঙ্গে মেতো না) 

ও ভাই দেখলে চেয়ে মনের চোখে, 

অহরহ পড়বে চোখে 

চোরের নায়ে সাউধের নিশানা-_ 

প্রাণ সজনী গে! 
কিন্ত কলকাতায় নবাগত আমার গায়ের সবহারা সরল-মন মাুষদের কি সে 
ক্ষমতা সে মনের অবস্থা আছে শিমূল-শিউলি বেছে নেবার ! কাজেই পুব বাংলার 
সাধারণ মানুষের কাছে এ স্বাধীনতার স্বাভাবিক দান গ্রতারণ! থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
কোন উপায়ই যে দেখছি না আমি। 
কলকাতায় এসেছি আত্মরক্ষার পথের সম্ধানে। এই জনকোলাহলের মধ্যে 

দাড়িয়ে মনে পড়ে, আমাদের ধামরাইয়েও তে। দূর-দূরাস্ত থেকে সহম্র সহ 
তীর্ঘযাত্রী আসতো মাধব-দর্শনে। মেল! বসতো। মাধব ঠাকুরের ঘাট থেকে 
যাত্রাবাড়ি পর্যস্ত অসংখ্য বিপণি। কতোরকম খেলনা, হাড়ি-পাতিল, ধামাঁকুলো, 
বাকস-টরাঙ্ক, বাসনপত্র, ছবি-ফটো, মাটির ঠাকুর প্রভৃতির বিরাট সমাবেশ। কতোরকম 
খাবারের দোকান ও রেুরেন্ট । ম্যাজিক শো, সার্কীল। যাত্রীদের ভিড়ে গ্রামে 
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ভিলধারণের স্থান থাকতো না। ঠাকুরমণ্ডপে, দালানে, প্রতিটি গৃহের বারান্মায়, 
গাছেরতলায়--সর্বত্র যাত্রীদল। সঙ্গে মেলার সওদা। মুড়ি, মুড়কি, ঢেপের খই, 
বিনি খই, চিনির মট, তিলা-কদমী, তেলে-ভাজা। দই-জিলিপি দিয়ে তাদের চলছে 
ফলার ভোজন। তা! ছাড়া ছন-বিহিন খিচুড়ি প্রসাদ কেনারও ধুম পড়ে যেতো 
বিকেল বেলা । অসংখ্য বিপণির অপূর্ব শৌভায়। আলোক-সজ্জায়, ম্যাজিক- 
সার্কামের ড্রাম-পিটানোর আওয়াজে, যাত্রীদের কোলাহলে, শিশুদের ভৌপুর 
শবে সমস্ত গ্রামখান। উৎসব-মুখর-- সর্বত্র উৎসাহ-উদ্দীপনা, মুক্ত প্রাণের আনন্দ- 
উচ্ছ্বাস। কিন্তু কলকাতার এই হট্টগোলে আনন্দের পরিচয় কতটুকু? 

ধামরাইয়ের মাধব ঠাকুরের রথ স্থবিখ্যাত। অতো! বড় রথ বোধ করি বাংলাদেশে 
আর কোথাও নেই। পাঁচতলা উচু। বন্রিশটি লোহার বেড়-দেওয়া চাক! । ওপরে 
ওঠবার চওড়া পিড়ি। সম্পূর্ণ কাঠের তৈরী রথটি। পৌরাণিক চিত্র 
খোদাই ও সুন্দর ভাস্কর্যশিল্লে অনন্য ৷ রথটি রাখা হতো গ্রামের মাঝখানে স্থবিস্তৃত 
সড়কের ওপর। গ্রামের বাইরে থেকেও দেখা৷ যেতে তার চূড়া । দূর থেকে 
মনে হতে। যেন একটি মন্দির। নবাগতদের কাছে ছিল এক বিস্ময়: লক্ষাধিক 
লোকের সমাগম হতো রথটান উপলক্ষে। মেলাও বসতো তিন সপ্তাহ ধরে। অপূর্ব 
্রব্য-সম্তার, অতুলনীয় ছিল তার আয়োজন। রথ চলতো! বিশ হাজার বলিষ্ঠ 
হাতের যুক্তটানে। সে দৃষ্ত সত্যই দর্শনীয়। কিন্তু আজ ? 

দেশ বিভাগের পর পাকৃনাথের রক্তচক্ষুর দাপটে জগন্নাথের রথ আর এক 
পা-ও অগ্রসর হয়নি। মেলাউৎসব শরিয়তী শাসনের ভয়ে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্যে আত্মগোপন করেছে। যাত্রীদল সারা গ্রামময় ভিড় জমিয়ে তুলে তাদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত ও মসজিদের শাস্তি ব্যাহত করতে আর সাহসী হয়নি । 

ভীর্ঘক্ষেত্র ধামরাই । সুপ্রাচীন কালে সংস্কৃত নাম ছিল ধর্মরাক্ধি। তারপর 
পালিত নাম ধন্বরাই থেকে আমর! পেয়েছিলাম আমাদের আধুনিক গ্রাম 
ধামরাইকে ৷ বাস্তবিকই ধর্মপাগল ছিল আমার গাঁয়ের লোকগুলো। কিন্তু 
এতো ধর্ম-সাধনার একী সিদ্ধি?--ধামরাইয়ের মানুষ হলো ধামছাড়া ! রথ, 
মাহীপুণিমা, উতান একাদশী ও চৈন্ত সংক্রান্তি উপলক্ষে চিরকাল সেখানে তীর্থের 
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উল্লাস মূর্ত হয়ে উঠতে। | আর এখন? এখনো! সে সব উৎসবের দিন ঘুরে 
খুরে গ্রতি বছরই আসে, কিন্তু তারা যেন একে একে এসে স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে অতি সন্তর্পণে পালিয়ে যায়। 

অতীতের স্থৃতি-তরংগ ভেসে চলেছে দুরে, আরো দরে, মহাকালের মহাসমূজ্ে । 
এপারে পুনর্বাসনের প্রার্থনা! নিয়ে আমর] যার] ঘুরে বেড়াই এক একটা পর্বদিন 
তাদের হদয়দোরে নিয়ে আসে অতীত ম্বপ্নের ছুঃসহ আঘাত । কিন্ত, 
ধ্বনির যেমন প্রতিধ্বনি আছে, আঘাতেরও তে! আছে তেমনি 
প্রত্যাধাত। এপারে যে প্রতিনিয়ত আঘাত আসছে আমাদের বুকে, তার 
প্রত্যাঘাত কবে যেয়ে ওপারে পৌছুবে? 

সাত সাতটি পুরানো! দেবালয়ের আশিসপৃত ধামরাই। সর্বক্ষণ সরগরম 
থাকতো সারাগ্রাম। সকাল-সন্ধ্যায় দেবালয়ে দেবালয়ে শঙ্খ-ঘণ্টার আরতি- 
বাজনায় ও উলুধবনিতে মুখরিত হয়ে উঠতে! সমগ্র পল্লী। পূর্ব বাংলার শাস্ত 
পল্লী-সন্ধ্াযা আজে! কি কীসর-ঘণ্টার বাজনায় তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠবার স্থযোগ 
পায়? সেদিনও শুনেছি, আমার গায়ের দেবালয়ে এখনো নাকি পুজারতি চলে, 
কিন্ত নীরবে! বাজন! নিষিদ্ধ না! হলেও ভয়ের কারণ, তাই বাজন| বন্ধ। 
প্রহরে গ্রহয়ে শেয়াল ডাকে, ঝিল্লীরব উঠে-_কিস্তু কীর্তন গান আর শোন] যায় না। 
অথচ এই কীর্তন গান ছিল মাধব-ক্ষেত্র ধামরাই গ্রামের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
শ্রীমাধবের কপার ওপর ভরসা করে আজে! যে সব কীত্নীয়! পড়ে আছে গ্রাম- 
মায়ের মাটির বুকে তার্দের কঠ আজ রুদ্ধ। সমস্ত ভয়ভীতি ও নিষেধাজ্ঞার 
বাধ ভেঙ্গে কবে সেই রুদ্ধ আবার নাম কীর্তনে মেতে উঠবে কে 
জানে? 

এখনো! বংশাই নদীর তীরে প্রতিদিন প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে। কিন্তু 
সে প্রভাত, সে সন্ধার ন্মেহ-পরশ তো আর আমার অনুভব করার অবকাশ নেই। 
বংশাইয়ের বুকে নৌকে! পাঁডি দিয়ে মাটির মাকে ছেড়ে এসেছি, বিদায় দিয়ে 
এসেছি তাকে চোখের জলে--আসতে বাধ্য হয়েছি। আমার মতো আরো' 
অসংখ্য মা্গষ শরণার্থীর বেশে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই সীমান্তে । তার! জানে না 
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কী তাদের পাপ, কী তাদের অপরাধ। তারাও তে। ভালবাসতো৷ তাদের দেশকে, 
“দেশের মাটিকে আর সবারই মতো!। দেশ-জননী কেন তবে তাদের তার কোল 
থেকে ঠেলে ফেলে দিলো? আবার কি মা ডেকে নেবে তার এসব নিরপরাধ 
সন্তানদের ? 
বাল্য ও কৈশোর-জীবনের কথা মনে আসে অহরহ আর অস্তরখানি ডুকরে 
কেঁদে ওঠে। ভোজন-বিলাসী বাঙ্গালদেশী মানুষ আমর1। খেতে-খাওয়াতে সমান 
আনন্দ পেতে। যারা, তারা৷ আজ দুমুঠো ভাতের জন্তে ঘুরে বেড়ায় দৈন্যের বিষমত৷ 
নিয়ে। অথচ খাওয়া বাচিয়ে বাচবার কথ! পৃব বাংলার মানুষ কোন দিন ভাবতে 
পারেনি। কবিগুরু আমাদের লক্ষ্য করেই হয়তো রহম্য করে লিখেছিলেন-- 
থাওয়া বাচায়ে বাঙ্গালিদের বাচিতে হলে ঝোঁক 
এদেশে তবে ধরিত না তো লোক ! 
অপরিপাকে মরণ ভয় 
গৌরজনে করিছে জয় 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক 1, 
কিন্ত রাজনীতির পাপচক্রে আমাদের না৷ খাইয়ে মারার যে ব্যবস্থা হয়েছে তার জন্তে 
শোক বা দুঃখ করার লোকও তো! আজ বড় £কট। দেখতে পাই না ম্বাধীন দেশ 
এ ভারতবর্ষে ! 
'আচলে ঘেরি কোমর বাধো, 
ঘণ্ট আর ছেশচকি রাধে 
পৃব বাংলার বাস্তহার! মা-বোনদের শিবির-জীবনে এ দৃষ্ত কি সম্ভব ? 
মনে পড়ে ছোটবেলার আরে! অনেক কথা। একবার পাঠশালা পালিয়ে ধর! 
পড়ে গিয়েছিলাম বড়দার হাতে। দুষ্টু ছেলের সঙ্গে মিশতে দেখে তিনি যে আমান 
"শুধু গালমন্দই করেছিলেন তা! নয়, কয়েক ঘা চাবুকও পড়েছিল সে যাত্রা আমার 
পিঠে। বুড়ে! চাষী কদমালী পাশ দিয়ে যাচ্ছিল বাজার ফিরতি তার নিঃশেধিত 
সন্জীর ঝখক। মাথায় নিয়ে। বড়দার হাতে আমার লাঞনা দেখে ব্যথায় ষেন 
ভেংগে পড়ল কদমালী। মাথার ঝঁণকাটি নামিয়ে রেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে। 
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বড়দার ছু হাতি আর বললে! মিনতি করে--“আর মাইরেন না দাদাবাবু, ছাইড়া 
দেন। আহা, হা! বেতের মাইরে খোকা বাবুর পিঠ ফাটাইয়! দিছেন একে 
বারে! আর না, দোহাই আপনের, এইবারের মতন ছাইড়া দেন।* কদমালীর 
সকরুণ আবেদনে বড়দা সেদিন সাড়া না দিয়ে পারেন নি। সেবারের মত সত্যি 
তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন আমায়। তবে বড়দার স্ুকঠোর শাসনের চেয়ে কদমালীর 
সম্মেহ স্পর্শই কিন্তু চিরকালের জন্যে গতীর্তর দাগ কেটে রেখেছে আমার মনের 
মণিকোঠায়। সেই কদমালীর1 গেল কোথায়? গণায়ের মাটিকে প্রণাম করে 
আমরা যখন চলে এলাম, কই, কোন মুসলমান ভাইতে। সজল চোখে এগিয়ে এলো 
না যেতে নাহি দেবো” বলে ! অসীম দুঃখে কদমালীর আত্মা হয়ত ডুকরে কেঁদে 
উঠ্‌ছে-_ফেল্ছে দীর্ঘ নিঃশ্বাস আকাশ থেকে। কিন্তু সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সুতীব্র 
তরংগন্ত্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে কি মানুষের সমস্ত অশ্তুভবুদ্ধি সোনার 
বাংলার বুক থেকে? 

বেদে-বেদেনীরা প্রায়ই আসতো! আমাদের গণয়ে সাপের খেল। দেখাতে। 
বেহুলা-লবীন্দরের পৌরাণিক কাহিনী স্থরে স্থরে ছড়িয়ে দিয়ে তার! ঘুরে বেড়াতো 
সাপ-খেল! দেখিয়ে । মন্্রম্ধ হিংস্র সাপের সঙ্গে মানুষের মিন্রতা-_তার সঙ্গে 
রহশ্য ও রংগরস লে সময় লক্ষ্য করেছি স্তব্ধ বিশ্য়ে। কিন্তু তথন তো বুঝতে 
পারিনি যে, মানুষ যর্দি কখনো সাম্প্রদায়িকতার বিষপানে সাপের মতো হিং 
হয়ে উঠে তার প্রতিবেশীকে আঘাত হানতে, তার জীবন-মান বিপক 
করে তুলতে, তাহলে কোন মন্ত্রে আর তাকে বশীভূত করা সম্ভব হয়ে 
উঠে না। 

প্রমাধবের ধাম ধামরাই মগ্র আজ রাত্রির তপস্তায়। বংশাইয়ের কালো 
জলে আরে! যেন কালি ঢেলে দিয়েছে রাত্রির অন্ধকার । বতদুর চোথ যায় শুধু 
অন্ধকার। কে জানে, কোথায় তার শেষ? এজিজ্ঞাসা আজ লক্ষ লোকের 
মনে । কিন্তু কে দেবে ভার উত্তর? 
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৫খেরুপাড়। 


_ ভারতবর্ষের বিশাল ভূমিথণ্ডে বিদেশী বণিক-শাসনের অস্ভিম লগ্নে মরখাস্তিক 
"অভিনয় হলে।--ব্যবচ্ছেদের ছুরির ইংগিতে ওর] হত্যার খড়ীকে আহ্বান জানিয়ে 
খুশি মনে সরে পড়লে! 'মান্ুষের হৃদয়হীন ছুবু'দ্ধি সাপের ফণার চেয়েও সাংঘাতিক, 
তারই একটি দংশনে সমগ্র দেশ বিষ-জর্জর ! 

পলা, মেঘনা, কর্ণফণির তীরে তীরে সেই খঙ্জোরই বিছ্যুৎঝিলিক দেখতে পাচ্ছি। 
"মাটি রক্তে লাল, আকাশ লাল অন্তরের আক্রোশে, বাতাস ভেজা চোখের জলের 
বাশ্পে--আর এই জল ঝরেছে অসহায় শিশু, বিপন্ন নারী, হাত-প1 বাধা অক্ষম 
পুরুষের চোখ থেকে | ভাইয়ের মতে একাস্ত আপন, একাস্ত বিশ্বাসী ষে, অন্ধকারে 
'সে স্বাপদ্দের মতো! লুকিয়ে এসে জালিয়ে দিলে ওর ঘর--ওর মাঠের ধান, গোয়ালের 
গক্ষ, ঘরের এশ্বর্ধ দস্থ্যর মতো! লুঠ করে নিয়ে গেল চোখের সমুখ দিয়ে । 

পূর্ব বাংলার গ্রাম, গঞ্জ জনপদ আজ নির্বাক, নিপ্রাণ। কল্লাস্তের বিভীষিকা 
চেতনা লুপ্ত তার। বারে! মাসে তের পার্বণ ষে দেশে-_সেখানে সন্ধ্যার অদ্ধকারকে 
চিহ্নিত করে আজ একটিও শঙ্খধবনি উঠে না, বৃহস্পতিবারের লক্্মী-সন্ধ্যায় গৃহবধূর 
আড়ষ্ট ক& চিরে ফোটে ন৷ উলুরধবনি। বোষ্টমের আখড়ার একতারা স্তব্ধ, গোপীযস্ত্ের 
ছেঁড়া তারে হয়ত মরচে ধরেছে, হুরিসভার ভক্তদের খোলের চামড়া কেটে ইদছুরে 
আর আরশোলামন তার ভেতরে এতদিনে সংসার ফেঁদে তুলেছে বুঝি বা! ! 

লক্ষ গ্রাম শোভিত বাংলার এক গ্রামে, তার ধুলো-মাটির আদর-ভর। কোলে 
বিধি-নির্ধারিত এক দিনে আমি প্রথম চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম। দেশের ইতিহাসে 
সে গ্রাম গর্বে-গৌরবে উজ্জল নয়, কিন্তু আমার কাছে চিরম্মরণীয়, চিরবরণীয়--সে 
যে আমার মা, স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী। সেই মা আজ লাঞ্ছনাতে অহল্যাজননীর 
মতো পাধাণ হয়ে আছে । আমরা পলাতক, তবু জন্মাস্তরের প্রতীক্ষায় দিন গণন। 
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চলে তার। পরিত্রাতার আবির্ভাব কি হবে না, তার রাত্রির তপগ্তা কি ছুর্ধালোকের 
আশীর্বাদে ধন্য হবে না কোন দিন? 

কতো গল্প, কাহিনী, স্থৃতি-উপকথায় জড়ানে! আমার সেই মাটির মা--তার 
বুক জুড়ে আজ নির্জন শ্বশানের স্তবতা! ভাবতেও চোখের কোণা জালা 
করে জল ছুটে আসে । ঘরের কোলে সেই যে একফালি উঠোন, গণিতের মাপে 
বিশ পঁচিশ গজের বেশি প্রশত্ত হবে না হয়তে।--অথচ সাত সমূদ্্ তেরো নদীর 
চেয়েও তা৷ ছুস্তর দুরতিক্রম্য মনে হতো, পার হতে গেলে পা উঠে না প্রাণ আর 
মানের দায়ে তাও শেষ পর্বস্ত ছাড়িয়ে চলে এলাম, চোখের জলে তার শেষ ছবি একে 
নিয়ে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে মনে, শাণিত বিদেশী ছুরির দাগের রক্তাক্ত সীমাস্ত-রেখার, 
ওপারে, যে বাড়ি যে ঘর পড়ে রইল, এখানে অনৃষ্টে নগর-লম্দ্মীর অকুঠ দাক্ষিণ্য 
লাভও যদি ঘটে, তবে কি আমার মন থেকে মুছে যাবে তার স্থতি ? লাট সাহেবের 
বাড়ির নেমন্তপ্ন কিংবা! মোট! মাইনের সরকারি চাকরি গৌরবে কি আমি কোন 
দিন ভুলতে পারব আমার জননী জন্মভূমিকে ? ধত দূরেই থাকি, মাইল-ক্রোশের 
হিসেব-কষ! ব্যবধান ফৃতই দীর্ঘ হোক না কেন, সার] দিনের ব্যস্ততার পর অনেক 
রাত্রে আলো-নেবানো৷ ঘরের অন্ধকারে বিছানায় যখন আমি একা, তখন সেই 
দুরাস্তে ফেলে-আসা! তাল, তমাল, হিজল, উল, নারিকেল, খেজুর গাছের ছায়ায় 
ঘোমটা-টানা সেই ন্েহময়ীর জলভর! বিষষ্ দৃষ্টির ছায়া মনের ওপর এসে পড়ে। মধ্য 
রাত্রের মন্থর বাতানে জড়িয়ে জড়িয়ে ভেসে আসে তার কান্না--করুণ কান্নার স্থরে 
সে ষেন আমায় ডাকতে থাকে, টানতে থাকে । চোখের পাত থেকে কখন্‌ ঘুম ঝরে 
যায়। শিয়রের কাছের খোল! জানালা-পথে বিনিত্্র চোঁখে উত্তর আকাশে তাকাতে 
নজর পড়ে, সপ্তধির দৃষ্টির াপগ্তনে কী একটা জলস্ত প্রশ্ন রাত্রির অন্ধকারকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । ও যেন আমার মনেরই জিজ্ঞাসা, ঘোর অদ্ধকারে আকাশের পটে 
গ্রহপুঞ্ধের জ্যোতিতে লেখা । 

কলকাতার নগর-বেষ্টনী ছাড়িয়ে প্রায় ুশো। মাইল দূর । শেয়ালদা থেকে আট 
দশ ঘণ্টার ট্রেণধাত্রার পর, গোয়ালন্দ থেকে স্টিমারে পল্সা পার হয়ে ছোট্ট 
একটা প্টেশন-কাঞ্চনপুর | শাল কাঠের তিনখানা তক্তা-ফেল। সিড়ি বেয়ে 
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স্টিমার থেকে নেষে বালুর চরে পা দিতেই কী এক আশ্চর্য আনন্দে মনট! কলরব 
করে উঠতো। দেশের আকাশ-আলোঁমাটির স্নেহ সমস্ত শরীরে অস্থভব করতাম। 
শিক্ষিত-নিরক্ষর, ভত্র-অভত্্র পল্লীবাসীর সহজ সৌজন্য-সচক প্রশ্ন আস্তরিক ভাল- 
বাসায় মাথা । অদ্ভুত ছেঞ্জেমাস্থষি খুশিতে বারবার মনে হতো দেশে এলাম তবে» 
এবার কিছুদিনের জন্মে শহরের গিল্টিকরা নকল জীবনের বাইরে ৪ 
আরামের ছুটি ! 
গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে ইছামতী--আমার শৈশবের বিস্ময়, কৈশোরের খেলার সঙ্গী । 
এর পারে গড়িয়ে দূরের আবছ। ধৃ-্ধূ বীকটায় নজর করতে করতে আমার প্রথম 
, বিপুল পৃথিবীর স্বপ্ন দেখা, এর ওপর দিয়েই গেন্দু ভাইয়ের নৌকোয় চেপে প্রথম 
আমার কলকাতার উদ্দেস্টে কাঞ্চনপুর স্টেশনে যাওয়া। ইছামতীর অশকাবাকা 
পথ। ছোট ছোট বাক। শীর্ণ শাস্ত নদী, সংযত উচ্ছ্বাসহীন। বর্ষায় কুলে কুলে 
ভরে উঠে জল, অথচ কূল ছাপিয়ে যায় না। জোয়ারের জলে তীব্র শ্রোত-_স্থানীয় 
লোকে বলে ধার” । কিন্তু পাড় ভেঙ্গে ধারালো! জিহ্ব। বিস্তার করে সে ফসলের 
ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হয়ে যায় না, আক্রমণ করে না নিঃস্ব চাষীর জীর্ণ কুটীর। 
সে যে এই গীয়েরই মেয়ে মেয়ের মতোই সখের চেয়ে ছুঃখ বোঝে বেশি। গ্রীন্মে 
জল গুকিয়ে খরখরে বালি বেরিয়ে পড়ে, কর্দমাক্ত ভাও! জেগে উঠে এদিক ওদিক । 
তার ওপরে পলি মাটির শ্বাদে নিবিড় হয়ে গজিয়ে উঠে বনতুলসী, কালকাহুম্দি 
শেয়াল কাটার ঝাড়--কচুরি পানার বেগুনি ফুলে চারদিক আলো! হয়ে থাকে। 
পংকিল জলের ওপর নৌকোর গলুই গল! উ*চু করে রাখে, তার চুড়োয় বসে 
কচ্ছপ-শিশু রোদে বিমোয়। জলের ধারে ধারে ঘোরে বক, বাবল! গাছের ডালে 
ধ্যানী মাছরাঙার.নিঃশব গ্রহরগুলে! কেটে যায়, পানকৌড়ি সেই পংকিল জলেই 
অনবরত ভডূব খেয়ে চলে। | 
লেখাপড়ার ভাগিদে শহরে আসতে হয়েছিল। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি, 
ত্বাভাবিক নিয়মে বয়ঙ বেড়েছে । কিন্তু সেই যে অভ্যাস, ছুটি হলেই পড়ি-মরি 
করে বাড়িতে ছোটা, তার কোন দিন পরিবর্তন হয় নি। প্রবাস-জীবনের দবিন- 
গুলোর যাজাপথ বরাবর আমার টেবিলের সামনের দেয়ালে টানে! ক্যালেগডারের 
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পাতায় চিহ্ছিত হয়ে থাকতো প্রতিদিন রাত্রে পড়াশ্তনো! শেষ করে শুতে বাঁধার 
আগে দেদিশের ভারিথট1 আমি কেটে দিতাম। বিছানায় গুয়ে মনে হঠো, একটা 
দিন তো৷ কমলো, বাড়ি যাওয়ার সমঃটা ম্পঃ পদক্ষেপে চব্বিণ ঘণ্টা নরে এলো 
কাছে। স্কুলে খন উচু মানের ছাত্র. জনৈক সহপাঠী এক দন গ্লেঘ দিয়ে বলেছিল, 
ছুটি হলেই বাড়ি ছুটস্‌, শহর ছেড়ে ভাল লাগে তোর পাড়াগায়ে? কি 
আছে সেখানে-সেই তো বাশবন, মশা, ম্যালেরিয়া, ঘেটু ফুল আর 
কানাকুয়ে।। 

রাগে ব্রদ্ধরন্ধ জলে গিয়েছিল, ক্ষোভে দুঃখে জল এসে পড়েছিল চোখে । সেদিন 
বোকার মতো চুপ করে চলে এসেছিলাম; এত বড় মূর্থ প্রশ্নের জবাব দিতে পার 
নি। পরে ভেবে দেখেছ, সব জিনিষ সকলের বুদ্ধি দিয়ে মাপ! চলে না। শান্ত 
ইছামতীকে যার! বোনের মতো! ভালবাসে নি, পুজোর দিনের ভোর বেলা শিউলি 
ফুলের গন্ধ জানাল। দিয়ে ঢুকে বাদের ঘুম ভাংগায় নি, একবারও যারা জীবনে 
দেখেনি সুর্যোদয়ে দোনার এই পুরানো পৃথিবী আমার গণায়ে বিয়ের ক'নের মতো 
কেমন স্বন্দর মধুর হয়ে দেখা দেয়, তাদের কী করে বোঝাব কি আছে সেই-গায়ে। 
ওর। সিনেমায় গিয়ে দেখে এসেছে গ্রাম, জানে না--সে গ্রাম, না গ্রামের প্রেতচ্ছবি! 
অন্য দশটা ফাল্তু ঘটনার মধ্যে দেখেছে, দিনেমা-ষ্টার অমুক দেবী গায়ের বধূ সেজে 
সম্তা আর্ট দেখিয়ে কলসি কীথে জল আন্ছেন নদীর ঘাট খে.ক। হলদে পাখির 
ডানায় রংয়ের মাধুধ ওর1 বুঝবে কি করে? শীতের নে নদীর চরের কাশবনে 
চড়,ই-ভাতি করার আনন্দ অজ্ঞাত ওদের কাছে। ফিপো কিংবা গ্র্যা নিন 
খানার ওপারে ওরা। তো জানে না৷ কিছু। 

ফাগ্চন-চৈত্র মাসে গ্রামের কূপ অপরূপ। বরাপাতা মরাফুল উড়ে যায় দমকা! 
বাতাসের মুখে-_নবীনের আবির্ভাবের আভান পেয়ে জীর্র্জরা খসে পড়ে যেন আলন 
শৃষ্ট করে দেয় তাকে । মোমাছিদের অবিশ্রান্ত গুন্‌ গুনানি গুনতে শুনতে আমের 
মুকুল বড় হতে থাকে। লড়কের ধারে টিলের মতে। উচু জারগায় ইদার।। অন খ্চ 
অনামী বনত গাছ সেখানে । লাদা ফুলের ছড়া ঝুলে থাকে রাস্তার ওপর । কী মিটি 
গন্ধ ভার! অবহেলিত সেই বৈশিষ্টাহথান গাছ গুলোও বলস্তকালে পরম আক্দীর 
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( ছেড়ে আলা). 


হয়ে উঠে। প্রতি সন্ধ্যায় মাঠ থেকে ফুটবল খেলা শেষ করে বাড়ি ফিরবার সময় নীচু 
ডালের ফুলগুলো আমর পেড়ে নিয়ে আসতাম লাফিয়ে-লাফিয়ে। 
চৈত্রের আগুনে মাটি পুড়ে যেতো, জলম্ত আকাশ থেকে নিদারুণ গ্রীষ্ম বরে 
পড়তো মাথার ওপর। এদিক-ওদিক শোনা যেতে। তৃষ্ঝার্ত চাতকের জলপ্রার্থনার 
করুণ স্থুর-_ফটিক জল, ফটিক জল! 
তারপর একদিন কালির দাগ লাগতো আকাশের দুরতম কোণায় | তীক্ষ নীল 
বিদ্যুৎ ঝল্সে উঠতো মহাশৃণ্ঠে, কড়কড়, শবে বজ্র তরুণ কণ্ঠের হুংকার শোনা 
যেতে|। কিছুট। সময় বাযুলেশহীন স্তরূত1। নীড়-প্রত্যাশী পাখিদের শংকিত চিৎকার। 
চারিদিকে কী রকম একট। থমথমাঁনি--তারপরই মনে হতে] কারা যেন হাজার 
হাজার ঘোড়া ছুটিয়ে পল্মার চরের ধূসর বালিতে চতুদিক অন্ধকার করে এই গ্রামের 
দিকেই আসছে । দক্ষিণ দিকের আকাশ চিরে শে শে শব বেরিয়ে আসতো । 
ঘোড়ার খুরের বাঁজন গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে ভ্রুত তালে এগিয়ে আসতে 
থাকতো--কাছে'*কাছে "আরো কাছে । অবশেষে এসেই পড়তে! তারা-_. 
প্রচণ্ড ঝড়। আকাশে তখন রোদ থাকতে । না; অথচ অন্ধকারও নয়--মেঘের গা 
চু'ইয়ে কী এক অদ্ভুত ধরণের পিংগল আলো! টর্চের ফোকাসের মতো! লব! রেখায় 
নেমে আসতে। এদিক-ওদিক। ঝড়ের প্রহারে আকুল আর্তনাদে কেঁদে উঠতে। বাশবন, 
মড় মড়, শবে পথঘাট আটক করে উপড়ে পড়তো গাছ, মত্ত বাতাসের মুখে হাল্ক1 
তাসের মতে। উড়ে যেতে] চাল! ঘর, তাল গাছের পাতায় ঝলসে উঠতো বিছ্যাতের 
আভা। জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, কেন জানি না, আমার শিশুমনে 
আশংকা হাতো, রাস্তার ধারে ওই যে ফাক! জায়গায় নিঃসঙ্গ একলা! দাড়িয়ে নারকেল 
গাছটা, ওটার মাথায় বন্ত্রপাত হবে। বড়মার কাছে গল্প শুনেছি, পল্মায় যে বছর ঝড়ে 
কালীগঞ্জের স্টিমার ডুবে গিয়েছিল, সেবার আমাদের পুকুরপাড়ের তেমাথা আম 
গাছে বাজ পড়ে গাছট। ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আর সেই থেকেই ওর তিন মাথ॥ 
ঝড়ের বেগ শান্ত হয়ে এলে আসতো বৃষ্টি--ছ্দিদ্ধ বড় বড় ফোটায় নামতে! 
আছরের প্রথম বর্ষণ । বুষ্টি ধারায় স্নান করতে করতে আমাদের সেই করমচাঁর গানের 
কোরাল চলতো--কচু পাতায় করমচা, ঘা৷ বৃষ্টি উড়ে যা। ধূলিলিপ্ত গাছপালার 
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প্রসাধন হতো সেই জলে। ডেজ! মাটি থেকে সৌদ গন্ধ উঠতো । চাঁতকের 
পিপাসা বুঝি ওতেও মিটতো৷ না, কারণ একটু পরেই আবার শোনা 
যেতো--ফটিক জল, ফটিক জল ! 
প্রতি বছর বৈশাখ মাসে বাংলাদেশের মাঠে-মাঠে কে এক রক্তচস্কু, পিংগল- 
জটা, রুত্রু সন্যাসী বহ্িমান চিতা স্তূপের সম্মুখে বসে শাস্তিপাঠ করে যান। 
তাঁর গন্ভীর উদাত্ত কধ্বনি শুফ দগ্ধ তৃণ-প্রান্তরের ওপর দিয়ে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে ছুটে যায়। তখন জনমন্তুস্তের সাড়া পাওয়া যায় না কোথাও, কেবল 
তম্্রাতুর কপোতের ব্রাস্ত স্বর কোথ| থেকে ভেসে এসে যেন সেই গভীর মস্ত্রোচ্চারণের 
সঙ্গে মিশে ষায়। গ্রীষ্মের মধ্যান্ছে শানস্তিনিকেতনের শুষ্ক মাঠে এই শাস্তিপাঠরত 
সন্ন্যাসীকে একজন দেখেছিলেন--সিদ্ধ কবির দিব্যদৃষ্টি ছিল তার। কিন্তু আমিও 
দেখেছি এঁকে, আমাদের বাড়ির সীমান্তবর্তী দিগস্ত-ছোয়া বিস্তীর্ণ বাল্পার মাঠে । 
তখন আমার বয়ন কতো বলতে পারব না। তবে এটুকু বলা চলে, 'পথের 
পাচালী'র অপুর মতো তখন আমি, আমার নিজের জগতে আমি তখন একজন মন্ত 
বড় কবি, একজন আবিষ্কারক | কাজেই সেই শিশু আমি, যাঁকে সিদ্ধ কবির সঙ্গে 
বিনা বিধায় এক আসনে বসান চলে ।**হা, সেই নন্ন্যাসীর অস্প্ ম্থতি আমার 
মনে আছে। দুপুরবেলা বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, মায়ের বুকের ওপর থেকে 
কাশীরাম দাসের মোটা মহাভারতখ|না এক পাশে কাৎ হয়ে নেমে এলে, পা 
টিপেটিপে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম। খেজুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে, সভয় 
সৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হতো, ওই দুরে মাঠের ঠিক মধ্যিখানে কিসের 
যেন ধোয়া--আবছা, অস্প্__শীতের দিনের কুয়াশার ধূনরতা। কী একটা 
উধধ্বমুখী হয়ে কাঁপছে--ছোট ছোট ঢেউ--আগুনের শিখা বুঝি! রোদের 
মধ্যে মিশে গেছে তাঃ ভাল করে বোঝা! যায় না। তার ও-পাশে বসে কে যেন 
একজন--ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন মূতিঃ দেখা যায় না, চেন! যায় না, কিন্তু অনুমান করসে 
গিয়ে নিঃসংশয়ে মনে আসে, সে এক উগ্র-দর্শন সন্ন্যাসী, ছু চোখে আগুন তীর, 
বয় নেই, মায়া নেই, ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে যেন ওই চিতার আগুন এক লাথি মেরে 
সমস্ত গ্রামের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে নিমেষে তিনি সব ধ্বংস করে ফেলতে পারেন। 
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**ভয়েন্জয়ে তাকিয়ে থাকতাম, মাথার মধ্যে বিষ্বিম্‌ করতো, শরীর শিউরে: 
উঠতো মাঝে মাঝে, কিন্তু এক প1 নড়তে সাহস পেতাম না । মনে হতো, নড়বার' 
চেষ্টা করলেই তিনি টের পেয়ে যাবেন, আর একবার টের পেলে-- ! 

একদিন অমনি দড়িয়ে থাকার সময়ে ঝড় উঠেছিল, কিন্তু আমার ষনে হয়েছিল, 
নন্্যাসী বুঝি ক্ষেপে গেছেন কোন কারণে । বাতাদে শুকনো মাঠের রাংগ! ঘুলে। 
উড়ছিল | আমি দেখছিলাম, চিতার আগুন প! দিয়ে তিনি লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছেন । 
চিৎকার করে বার-মুখো! ছুটতে গিয়ে হোচট খেয়ে বাশের কঞ্চির তূপের ওপর 
পড়ে গিয়েছিলাম জান হারিয়ে। গলার বা পাশে অনেকখানি কেটে গিয়েছিল, ক্ষত 
চিহ্নটা এখনো! আছে। : 

সেনব দিনের দ্বয়ের কথ। মনে পড়লে চোখ সজল হয়ে আমে কেন? বঝাপস! 
দৃির সামনে বিস্তীর্ণ বাক্লার মাঠ জলভর! অথৈ বিলের মতো! ছল্ছলিয়ে উঠে। 
আমার ছোটবেলায় রোজ সন্ধ্যায় আমার গায়ের পোড়ো। মাঠে আলেয়৷ জলেছে, 
ঝণকড়া তেঁতুল গাছট। আগাগোড়া ভয়ের কীথা মুড়ি দিয়ে চিরকাল ধড়িযে 
থেকেছে, অমাবস্ঠার রাত্রে কেউ-কেউ নাকি নারুদের পতিত ভিটেয় মেঘে 
মান্থষের হাসি শুনতে পেয়েছে--এ সব ভয়-কাহিনী-স্বির দেশে আর একবার 
যেতে ইচ্ছে করে; মনে হয়, আর একবার বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে হিজল গাছের 
মাথায় সন্ধ্যার প্রথম তারাট! দেখি, ঝি"ঝির ডাক শুনি বেতের জংগলে। 

বর্ধার মেধাদ্ধকার বিষণ দিন কেটে গেলে এসেছে শরৎ। কাম্পিয়ান 
নাগরের ঘন নীল জল দিয়ে কে যেন ঘষে ধুয়ে দিতো! আকাশ । নকাল-বিকেলের 
রাংগ! রোদ তার ওপরে সোনা ছড়াতো।। মাঠেমাঠে পাক! ধান, সোনালি রং, 
বৈকুষ্ন্ীর অংগ-আভা! যেন। ফসল ভাল হলে মুনলমানরাও বলতো, মা লন 
এবার ভান দেছেন গো! 

আমার গায়ে বিলের জনকে ঢেকে রাখত পর্ন জার শাপলা! । খালের পারে, 
নদীর চরে উচ্ছুসিত কাশের বন -সাদ। ফেনার নমুস্র যেন। 'আশ্িনের ছুটির বাশি 
বাজতে জলে স্থলে--্টিঘার ঘাট থেকে যাজী নিয়ে একটির, পর একটি নৌকো 
এসে ভিড়তে। ইছামতীর পারে । গ্রামভরা লোক গন, ঘরে-ঘরে প্রবাস প্রত্যাগতের 
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আনন্দ কলরব । বাংল! দেশের গ্রাম যে চিররূপময়্ী কাবোর লাগ়িক। নয় তা 
জানি। সবুজ মাঠ সোনালি রোদ, পাখির ডাক, পুণিম রাজ্জির জ্যোত্ম্বার হজে 
ধোওয়! আকাশের আড়ালে তার যে ঈর্ধা-নিন্দা-দলাদলি, ক্ষুধা-দারিদ্য-অকালমৃত্যু 
পীড়িত বিকৃত বিকারগ্রস্ত রূপ রয়েছে, তাও মিথ্যে নয়। কিন্তু তবু এই পুজোর দিনে 
একান্ত নিঃহ্থের দরজার সমূখেও আকা হয় আল্পনা, উঠোনে দাড়ালে প্রাণখোলা 
হানির সঙ্গে কেউ না কেউ এসে হাতে দিয়ে যায় ছুটে। নারকেল-নলেনগুড়ের মিষ্টি । 
বিয়ার দিনে ধনী-দরিক্র নিবিশেষে বুকে জড়িয়ে সবাই সবাইকে করে আলিংগন। 
গ্রাত্যহিকতার অজন্র গ্লানি বিস্বাত হয়ে, ুন্ব-বিদ্বেষের কালে! চিহৃগুলো যন 
থেকে মুছে. ফেলে, সমস্ত পৃথিবীকে বিজয়াঞ্জে একবার হ্বদয়ভরে গ্রহণ কর! ছিল 
পূর্' বাংলায় চিরাচরিত রীতি। আযার গণয়ের মনি পরিবেশ আর জীবনে 
কোনদিন দেখতে পাবো, তা যে কল্পনার অতীত। 

আমাদের চণ্তীমণ্ডপে প্রতিমা তৈরী হতো। | এক মেটে, দো মেটে, মাজাঘষ।-. 
তারপরে রং। পৃজোর কাছাকাছি ছিনজন কুয়োরের অনেক রাত অবধি লঞ্ঠন 
জেলে কাজ চলতে! | ঘুমের ঘোরে 'অবস্থ। কাহিল হয়ে না-পড়! পর্ধন্ত ছেলেমেয়েদের 
ভিড় কমতে] না। নান! রকম বায়না! নিয়ে তারা বসে থাকতো । 

£ যোগেন দা, এই যে দ্যাখ, আমার পুরানো পুতুলটায় একটু রং চড়িয়ে দেবে 
গর সোনালি রংটা? 
১ আর এই ষে আমার ঘোড়া! যোগেন দা ঠযাংটা ভেংগে গেছে, একটু জুড়ে 

দাও ন। ওই এ'টেল মাটি দিয়ে! 

"; যোগেনের কোন দিকে তাকাবার অবসর নেই, চির গদি সে তুলি 
টানতে থাকতে।। 

-:&. এই ছাওয়াল পান, কামের সময় প্যানপ্যান কইরো! না।-ইঠানের ওধার 
থেকে ছেলেদের ধষক দিতো ইয়াদ আলি। প্রতিমা-সঙ্জা দেখার সখ 
ছেলেদের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয় ভার। মুসলমান পাড়ার দো প্রতাপশানী 
সর্দার সে। ' পঞ্চাশের. ওপরে বয়স। মাথায় কাচা পাক চুলের বাবরি। গুচুর গান 
খেয়ে খেয়ে জীতগুলে! লে করেছে পাক! তরমূজের বিচির মতে| কুচকুচে কালে। 
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চাষাবাদ আর দহ্াবৃতি তার উপজীবিক1। মান্য খুনের এতিহ্বাহী বংশের অধস্তন 
পুরুষ সে। ছু চারটে লাস সে নিজেও যে মাটির নীচে পুঁতে দেয় নি এমন নয়। 

£ তুমি চ্যাংড়াদের কথায় কান দিও ন। পাল মশয়, মন লাগিয়ে চিত্তির কর।--" 
ই সব ভগমানের কাম।--যোগেনকে পরামর্শ দিত ইয়াদ আলি। 

কিন্তু গ্রামে থাকতেই দেখে এসেছি, সে ইয়াদ আলি পাল্টে গেছে। আন্সার 
বাহিনীর নায়ক সে। হিন্দুর দেবতার নাম মুখেও আনে না, ইদলামের চমৎকার 
ব্যাখ্যা। করে ! 

চলতি রাজনীতির নঙ্গে এ গ্রামের বরাবরই যোগ ছিল। পোড়ো! ভিটের গভীর 
জংগলে বেশি রাতে গোপনে মিটিং হতো! । তারপরেই শুনতে পাওয়! যেতো» আট- 
দশ মাইল দুরে সাহাদের পাটের আড়তের ক্যাশ লুঠ হয়েছে। মহকুমা শহর 
মাণিকগঞ্জ ছিল অনুশীলন পার্টির নেতা বিপ্লবী পুলিন দাসের অন্যতম কর্মকেন্ত্র, আর 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ভূতপূর্ব ম্যানেজিং ডিরেক্টর রজনী দাস ছিলেন মাণিকগঞ্জ 
শাখার প্রধান পৃষ্ঠপোষক | এ গ্রামের কয়েকটি তরুণ সেখানে নিয়মিত যাওয়া” 
আসা করতেন। সেই হুত্রে আমাদের ঝাড়ি পুলিশে সার্চ করেছে একাধিক বার। 
কাকাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে । সে সময়ে দেশের বিভিন্ন স্থানে ব্যায়াম এবং 
লাঠি চালন! শিক্ষার সমিতি স্থাপিত হয়েছিল অনুশীলন পার্টির নেতৃত্বে। ঢাকায় 
অনুঠিত সার! বাংলার লাঠিয়ালদের প্রতিদ্ন্িতায় এ গ্রামের ছেলে স্থধীর দত্ত 
অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ানের গৌরব অর্জন করেছিলেন। দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি 
মার গেছেন। এ জন্তে আক্ষেপ করি না । সে কালের বিপ্রবীকে আজ শরণার্থীদের 
মধ্যে দেখতে হচ্ছে না নিঃসন্দেহে এ সৌভাগ্য নয় কি?."*বিয়াল্লিশ সালের 
'আগষ্ট মাসেও ক্ফুলিংগ ছড়িয়ে ছিল এখানে। নিরুত্িগ্ন পল্লীজীবনের অনাবিল শান্তিতে 
লেগেছিল প্রচণ্ড দোল! । গীয়ের কাচা সড়ক ধরে ভারি বুটের শব্ধ করতে করতে 
আসতে দেখেছি সংগীনধারী পুলিশ । 

গ্রামের লোকের বিশেষত যুবকদের চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল প্রকাণ্ড পাবলিক 
লাইব্রেরী, থিয়েটারের «এভার গ্রীণ ক্লাব। ক্লাবের ছিল সম্পূর্ণ নিজন্ব স্টেজ। 
প্রতি বছর পৃজোর লময় তিন রাত্রি অভিনয় বীধ! ছিল এবং অভিনয় ধারা করতেন 
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তার! প্রায় সকলেই ছিলেন ঢাক! কিংব! কলকাতার কলেজের ছাত্র । ক্লাব 
লাইব্রেরী ধারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁরা জীবনের জটিলত। আর জীবিকার 
ধণধায় জড়িয়ে পড়লে এর নায়কতা এসেছিল আমাদের হাতে । ভবিষ্যতে একদিন 
হয়তো! আমাদের কাছ থেকে কনিদের হাঁতে উত্তীর্ণ হয়ে যেতো! এই নেতৃত্ব। কিন্ত 
তার আগেই থে গ্রাম ভেংগেছে! কে কোথায় ভেসে গিয়েছে জোয়ারের মুখে 
কে জানে? 
গ্রীষ্মকালে চারদিক যখন শুকনো! খটখটে, ক্লাবের সভ্যদের উৎসাহে প্রতি বছরই 

একবার করে নে সময়ে গ্রামের স্বাস্থ্যোদ্ধার করা হতে1। পুকুর থেকে নদী 
থেকে কচুরিপান! টেনে তুলে রোদে শুকিয়ে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতাম আমরা। 
সমবেত আক্রমণের মুখে অবাছ্িত ঝোপ-জংগল নিঃশেষ হয়ে যেতো। দুর্গম 
রাস্তা সংস্কারের উদ্দোস্তে চুপড়ি-কোদাল নিয়ে অভিযান চলতো--মাটির বোবা 
বইতে গিয়ে টন্টন্‌ করতে। আমাদের মাথার টাদ। 

দুবছর আগে এক অপরাহ্থে ইছামতী পাড়ি দিয়ে আমার জন্মভূমি খেরুপাড়া। 
ছেড়ে চলে এসেছি । নিজের বাঁড়ি বিদেশ হয়েছে, ঘরে ফেরার পথে গজিয়েছে 
বিষাক্ত কাটা । এ জীবনে খেরুপাড়ার কালো মাটির পথে বুঝি আমার পায়ের চিহ্ন 
আর পড়বে না! কিন্তু যদি এ অনুমান ব্যর্থ হয়, কখনে। যদি গংগা-পল্মা ফের নতুন 
রাখি-বন্ধনে বাধা পড়ে, তা হলে কি আমি আবার তেমনি ভাবে ফিরে পাব 
আমার সেই হারানে। খেরুপাড়াকে ? 

অবিশ্বাস গাঢ় হয়ে আসে, সংশয়ে দুলতে থাকে মনটা । আশার সার্থকতায় 
ফিরে-প।€য়। গ্রামে গিয়ে পৌছুলে কেউ যদি হঠ'ৎ এসে খবর দেয়, ও-পাড়ার যারা 
প্রাণের মায়ার সীমাস্তপারের দেশের উদ্দেশ্টে যাত্র! করেছিল, মাঝপথ থেকে তাদের 
আর খবর নেই-_-কিংবা যদি কেউ বলে, পাশের গ্রামের এক অসহায় গৃহস্থ পরিবারের 
নতুন বৌ কোন উপায় না দেখে এক গোলা আফিম মুখে পুরে ঠাটুরের পটের 
সামনে চুপচাপ মুখ বু'জে শুয়েছিল, সে আর উঠে বসে নি--অথবা! যদি আমি শুনতে 
পাই, আমাদেরই প্রতিবেশীর এক কুমারী মেয়ে, আমাদের পুকুরধারের কুষচুড়ো 
গাছট1 ফাগুন মাসে যখন অসংখ্য রন্তম্জুরীতে লালে লাল হয়ে উঠে, তারই ডালে 
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ডান্ত অপমান থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার, জন্তে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল, তখন 
আমার চোখ ফেছে যে জল আসবে, সেকি পুনমিলনের আনন্দে? আমি যদি 
অস্ফ্‌ চাঞ্চল্যে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ি, তা! কি অধৃষ্টের দেবতাকে সর্কৃতজ প্রণাম 
জানাবার জন্বে ? 

সময়ের গতি দুর্গার, জীবন অস্থির-_পন্মপাতায় জলবিন্দু টল্মল্‌। য! 
হারালাম, যা ফেলে এলাম, অনন্ত অতীত তাকে গ্রাস করে নিলো, কোথাও তার 
আর সগ্দান মিলবে না। | 

| আকাশে বর্ধার মেঘ, বিচ্ছিন বর্ষণে কান্সার স্থর। কিন্তু সে সরে তো৷ হুদ 

ময়ূরের মতো পেখয বিস্তার করে নাচে না। গ্রাসাদের শিখর থেকে কারর 
কালে চুলের ঢেউ আকাশ ঢেকে ফেলে,ছ-_এ কল্পনাতেও মন তো এগোয় না। 
আহি দেখতে পাচ্ছি, এই মেঘেরই ছায়া পড়েছে ইছামতীর জলে। তারই তীরে 
ঈরীড়িয়ে জনহীন বিপন্ন খেরুপাড়! গ্রাম। অ:ল্যার পাষাণ-জীবন তার। মুক্তির 
অপেক্ষায় চল্ছে অপমৃত্যুর প্রহর গণনা । তবু কেশ জানি না, প্রবল প্রত্যয়ে 
কবিগুরুর সেই অমৃত্রময়ী আশার বানী বার বার মনে আসে - 

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর তুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বাঁচিব'রে চাই 

এই সুর্থকরে এই পুম্পিত কাননে 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই !? 

তেমনি স্থান কি পাবো না আমরা ? 

স গ্রামে নায়ও নিয়তির সঙ্গে ছন্দে পরাজিত হয়েছে। তার রখচক্র গ্রাস 
করেছে মেদিনী, অন্ত চককান্তে বিপর্স্ত বে। কিন্তু তার পৌরুষ লুপ্ত হয় নি, 
বীর্ঘের বিনাশ নেই, আদর্শ অমর দিগন্তের নিকষ অদ্ধকারে দুষটি চলে না, কিন্ত 
কার যেন পদধ্বনি শোনা যায়! অন্ধকারের যবনিক! থরথর করে কেঁপে উঠে। 


ধামগড় 

'এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, জয় ম! বলে ভাসা তুরী'__গানটি কতে! 
উতৎনবে কতোবার যে গেয়েছি তার ঠিক নেই। কবিগুরুর মহাবাণী শুনে প্রাণে শক্তি 
পেয়েছি সত্য, কিন্তু আমাদেরও যে সর্বস্বত্যাগী হয়ে “জয় মা* বলে এমনিভাবেই তরী 
ভাদাতে হবে অনির্দিষ্টতার পথে তা আগে কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম? 
ভারত শ্বাধীন হবে, আমর স্ুখীশ্বচ্ছল হবো, বাঙালীর ঘর ভরে উঠবে আবার 
ধন-ধান্ে, পূজো -পার্বণে--এই স্বপ্নই তো দেখেছি রাত জেগে! কিন্তু তার বদলে 
আমরা হুলাম নির্বাসিত, অসহায় পাখির মতো। বিপ্দ গ্রস্ত । 

মনে পড়ছে প্রায় বারো বছর আগে আমাদের গ্রামের এক বাড়িতে একমান্ত্ 
পু» দেবেন মার] গেলে আমার ঠাকুরম! দুঃখ করে বলেছিলেন,--'আহা, সারদার 
ভিটেয় আর প্রদীপ দেবার কেউ রইলো! ন1 1 কিন্কু আজ সমস্ত পূর্ব বা'লার প্রাতি 
হিন্দু পরিবারেই ছেলে থাকতেও প্রায় ভিটেতেই প্রদীপ দেবার কেউ নেই! 

নারায়ণগঞ্জ থেকে মাইল তিনেক দূরে আমাদের গ্রাম ধামগড়। ্টিমার বা 
নৌকে যাতে খুশি যাওয়! যায়। তবে নৌকোতে গেলে দেড় ঘণ্ট। আর 'স্টিমারে 
গেলে লাগে আধঘণ্টা। ছাত্রাবস্থায় এ দুটোর কোনটাতে যেতেই মন সরতো। না-- 
সামান্ত সময় অপচয়ও ছিল তখন প্রবাসীমনের পক্ষে অসহা। বাধন-ছেঁডা মন 
মুহুর্তে বাড়ি পৌছুবার জন্যে পাগল হয়ে উঠতো। ম্টিমারে গেলে সারেং, সুখানী। 
ড্রাইভার কর্মচারীদের দেওয়া খাবার কপালে জুটতে। গ্রচুর। এ-উপহ্ার জুটতো 
বাবার সম্মানে, তিনি তখন সোনাচোর! কের ডাক্তার । তাই ছোটবাবু (আমি) 
তাদের আপনার জন, তাকে আদর করার অর্থ তার পিতাকে সন্মান দেখানো। 
নৌকোতে গেলে যেতাম চারার গোপে। আমাকে দেখামা্জই জন দশেক মাঝি 
হুমড়ি খেয়ে এসে দাড়াতো৷ চারপাশে । তার! সবাই প্রায় মৃনলমান। কার 
নৌকোয় উঠবে। ভেবে ঠিক করতে পারা যেতো! না। যাকে প্রত্যাখ্যান করবো 
তারই তো৷ হবে অভিমান! তবুও কেউ কেউ আমার শোচনীয় অবস্থাটাকে আরে 
সড়ীন করার জঙ্চোই ছে মেরে নিয়ে যেতো! বাক্স--বিছানা-_হুটকেশ। তারপর 
সমস্বরে আহ্বান জানাতো-_“আইয়েন ছোড ডাক্তারবাবু আমার নায়ে, ছোত 
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! কইরা যাইতে পারবেন 1, পিতার খেতাব আমার কপালে যেন উত্তরাধিকার- 
সত্রেই জুটেছিলো ! এরপর কীচুমাচুমুখে একজনের নৌকোয় গিয়ে হয়তো 
উঠতাম--যার। সুটকেশ ও বিছানাদি নিয়ে গিয়েছিলো তখন তারা তা হাসি- 
মুখেই ফিরিয়ে দিয়ে যেতো৷ সে নৌকোতে। আমি সাধারণত যার নৌকোয় যেতাম, 
মনে পড়ে, সে গান গাইতে পারতো চমৎকার । বস্থুল মাঝি বলেই সে পরিচিত 
ছিল আমাদের কাছে। নৌকো! ছেড়ে সে ডান হাতে দীড় টানতে! আর ৰী 
হাতে ছু'কো! ধরে টানতো কড়া তামাক। তামাক খাওয়া শেষ হলে ছোট 
একটা কাশির পর উদ্দাত্তকণ্ঠে গান ধরতো সে-_ 

গরু আর কতদিন থাকবা ফারাক্‌ 
পাইনা তোমার গ্যাহা, 
কত ছুঃখ সইলাম দরায় 
নাইকে। ল্যাহা! জোহ1।, 
গুরুভজ| রস্থলমাঝি গান গেয়ে চলেছে আনমনে একটান|। অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে 
দুরে দেখ! যাচ্ছে শীতলক্ষ্যার পূব পাড়ে ঢাকেশ্বরী মিলের চিমনি, বন্ধ প্লাস 
ওয়ার্কসের কারখান|। পশ্চিমদিকে পাটের কল, ছু নম্বর ঢাকেশ্বরী মিলের চোঙা, 
লক্জ্ীনারায়ণ মিল আর চিত্তরঞ্জন মিলের খাড়া-উঠে-ওয়াঁচিমনির শ্রেণী অবিরাম ধোয়া 
উদগীরণ করে চলেছে যেন মানুষের ইতিহাসকে কলংকমলিন করার উদ্দেশ্ঠ নিয়েই ! 
আজ বেশি করে মনে পড়ছে রস্থল মাঝির ভারি খোলা৷ গলার ভক্তিমূলক সে 
সব গান। শীতলক্ষ্যার জলে তার ধ্াড়ের ছপাছপ, শব্দ আমাকে যেন অন্য কোন্‌ 
জগতে নিয়ে যেতে! ৷ সেদিনকার গোধূলি বেলায় বৈরাগীমন যেমন নিমেষে চলে 
যেতে! অন্য জগতে আজ র্ঢ বাত্তবময পরিবেশে দেহও স্থানাস্তরিত হয়ছে অন্তদেশে ! 
চিরদিনের জগ্যেই কি হারিয়েছি শীগুলক্ষ্যার শান্ত করুণ মিনতিভগ1 বূপকে' প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যেভরা জননী জন্মভূমিকে | বিচ্ছেদব্যথায় হয় টন্টন্‌ করলেও সেই অভিশপ্চ 
দেশে আজ ফিরে যাবার আর কোন উপায় নেই। স্থৃতির সংগেই জড়িয়ে থাকুক 
আমার জন্মভূমির আগের সেই স্বচ্ছল রূপটি! 
মাতৃভূমিকে ছেড়ে আমার সংগে সংগে ফেলে এসেছি সমস্ত শব্ধ ও লম্পদকে । 
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অক্ুত্সিমভাবে বুঝতে পেরেছি স্বাধীনত! আমাদের দেশে পরাধীনতার অভিশাপ 
নিয়েই দেখা দিয়েছে । অমাবন্তার ঘোর কালরাত্রির মধো আমরা স্বাধীনতা! 
লাভ করেছি বলেই জীবনেও দেখ! দিয়েছে অমাবস্যার করাল ভয়াল মূতি! রাত্রি 
প্রভাতের কত দেরি কে বলে দেবে? মহামনীধীরা স্তোক দিয়েছেন 18 10: 
009 100:0108 ০দ]! কিন্তু শীতলক্ষ্যার তীরে আবার পৃবাকাশের হৃর্যোদয়ের, 
রক্তরাগ-রেখায় গোধূলির দেখ! পাবো! কিনা জীবনে কে জানে ? 
সন্ধ্যাবেলায় দেখতাম একহাতে প্রদীপ আর অন্যহাতে ধুনুচী নিয়ে প্রাংগনপাশে 
তুলসীমঞ্চে মা গলায় আচল দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করছেন। দেবতার কাছে তিনি কী 
প্রার্থনা! করতেন জানি না,কিস্ত আজকের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, 
তার ভীরু হৃদয়ের উজাড়-করা' প্রণাম এব প্রার্থনা পূর্ণ হয়নি। জীবনকে বিপমমৃক্ত 
করার সব আবেদনই ব্যর্থ হয়েছে আমাদের | একা এক] থাকলেই মনে পড়ে যায়, 
গ্রামের নিস্তব্ধ দুপুরে জামের ডালের ওপর বস ঘুঘু দম্পতির একটানা স্থুর। আজে! 
হয়তো শুনতে পাওয়া যায় সে স্থর, কিন্তু সে ডাকে ক'টা মানুষের মন সাড়া দেয় 
এখন? হয়তে। সমস্ত ভিটেতেইআজ অসংকোচে ঘুঘু চরছে কিনা তাই বা কে বলবে? 
ছুরস্ত দুপুরের ছবি যেন ক্রমাগত চোখের সামনে ভেসে উঠছে আজ । মনে 
হচ্ছে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সামনে সবুজ মাঠের বিস্তীর্ণ ফল ফলার ইবি । কোন, 
জমিতে ধান গাছ বাতাসের সংগে মাঁথা ছুলিয়ে নড়ছে সবুজ যৌবনকে চারদিকে 
ছড়িয়ে দেবার জন্তে, আবার কোন মাঠে অজন্ম পাট চারার সমারোহ । নব ক্ষেতে 
উবু হয়ে বসে মাথায় “টোকা? দিয়ে ক্ষেত নিড়ি দিচ্ছে অখণ্ড মনোযোগ সহকারে 
রুষকের দল। কাজের ফাকে ফাকে আবার গানও হচ্ছে--“কোহিল ডাইককোন। 
ডাইককোনা ওই কদম্ব ডালে! জমি থেকে উঠছে কুগুলী কেটে ধোয়া, খড় 
পাকিয়ে লম্বা দড়ি করে তার গোড়ায় আগুন দেওয়। হয়েছে তামাক খাওয়ার জন্যে । 
ংকীর্ণ আল দিয়ে হেটে চলেছে ক্লান্ত “বি? সিফটে ছুটি পাওয়া শ্রমিকদল। কারুর 
মাথায় ছাতা, কারুর মাথায় বড় বড় কচু পাতা! কেউ যাবে রাণীঝি, কেউ জাঙ্গাল, 
কেউ বা! পৃবদিকের নমঃশূদ্র পাড়ায়। কারুর গন্তব্যছথল মালীবাগও কারুর বা আরো 
দুরৈ লাংগলবন্ধ। ব্রহ্ষপুত্রের পশ্চিমপাড়ে হিন্দুতীর্থ লাংগলবন্ধ খুব কাছে নয়। 
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ছোটবেলায় মায়ের সংগে অষ্টমীন্মনি করতে কতোবার এই লাংগলবন্ধে গিয়েছি। 
স্রস্ব ছিলে! আাইল ছুই পথ। গ্রামের গৃহিণীর! যেতেন পাস্ধী চেপে, কিন্তু মাকে 
কোনদিন পাঙ্ধীতে যেতে দেখিনি। তিনি বলতেন, "এইটুকু পথ চলতে 'ন! পেরে 
পাক্কীতে চড়ে তীর্থ করতে হয় যদি, তা৷ হলে সে তীর্থের ফল কী? ওরকম তীর্থ 
করার চেয়ে না করাই ভালো” তাই মুখ কালো। করে আমাকেও হাটতে হতো 
তার সংগে । মায়ের হাটা ছিল বড় আস্তে, ভোর চারটের সময় যাত্র। করেও তাই 
আমর! পৌছ্ুতাম রোদ উঠে যাওয়ার পরে। আমাকে হাটতে হতে না বড় 
একটা, কেননা সংগে থাকতো! ছু জন প্রজা । একজন মামু আলী আর একজন 
কালীচরণ। চলার মাবখানেই হঠ।ৎ থেমে বিষগ্ন মুখে মায়ের আচল চেপে কাদ- 
কী স্বরে বলতাম--“মা, পা বড্ড কন্কন্‌ করছে! মা জবাব দেবার পূর্বেই চতুর 
আমুদ আলী বুঝে ফেলতো। আমার চালাকি । হাঁসিকে আকর্ণ বিস্তৃত করে মায়ের 
হয়ে দে-ই বলতে।--"আইয়ো, আইয়ো, তোমার চালাকি বুঝি বুজি না সনির 1” 
এই বলে স্বচ্ছন্দ সন্গেহে সে তুলে নিতো ঘাড়ে। 

' মাঠে মাঠে রাস্তা কিছু কম, তাই আমরা আল ধরে এগিয়ে যেতাম। দেখতাম 
অজম্র ভক্ত তীর্ঘযান্্রী ভক্তির অর্ধ্য নিয়ে ছুটে চলেছে তীর্থ-নলিল স্পর্শ করতে। 
পুণাযকামী বাঙালীর এই চিত্র সর্বত্রই এক। চল্তে চল্তে চোখে পড়তো শশ্ত- 
শ্ামলা যাতৃভূমির লুকানো! সম্পদ। ধান-পাট-মেঠোকুমড়ায় মাঠ পরিপূর্ণ। কোথাও 
লাল জংকায় লালে লাল। মেলার পথে দোকানদারর1 নিয়ে চলেছে ধনে-জিরে- 
তেজপাতার তৈজনপত্র! আবার কারুর মাথায় খৈ-মুড়কি-ডবল বাতাসার গুরুভার । 
সবীস্ত্ীরা এইসব জিনিস কিনে আনবে বাড়ি ফেরার পথে! মামুদের কাধে গদিয়ান 
হৈ মনটা বেশ শ্ফুতি ক্কৃতিই ঠেকতো। 

-+ ভোরের বাতাসে ভেসে আসছে মেলার হট্টগোল, খোলের মিঠে আওয়াজ, 
'কীর্ডনের অসমাপ্ত কলি। হঠাৎ শুনতে পেলাম কে যেন হাকছে বিগুবাই' নাম ধরে। 
চকিতে ঘাড় কিরিয়ে দেখি উজ্জ্বল ঈীত বের করে হাসছে গংগ!। বাল্যবন্ধু গগা, 
পহ্পাঠী গংগা--অবাঙালী গংগা। জন্মেছে আমাদের গ্রামে, বাড়ি মুংগের জেলার 
কৌন পল্লীতে। তার বাবা রংলাল চৌকিদার। গংগার ভাগ্যে কোনদিন 


জন্মভূমি দেখার সুষোঁগ হয় নি, সে আমার গায্েরই ছেলে, তাকে দেখে কাধ থেকে 
নামতে চাইলাম, কিন্তু মামুদ ধমকে বলে উঠলো--"ন! ছোটবাবু আরাইয়া 
জাইবা বীড়ের মইফ্যে লামতে দিমু না কি করি উচু থেকেই গংগার সংগে কথা' 
বলতে বলতে এগিয়ে চললাম | মেলায় পৌছে দেখি স্থান সেরে মেয়েরা কাকে ব। 
মাথায় নতুন হাড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছে। কৌতুহলী শিশু সেদিন জিজ্ঞাস! করেছিল 
কাধের ওপর থেকে--“মামুদ ভাই, হাঁড়ির মধ্যে কি নিয়ে যাচ্ছে ওর1? মামদ 
বিজ্ঞের মত কম কথায় উত্তর দিছে ছিলো--“পৃইন্টি !” 

কলকাতার পথে চলতে চলতে গুনতে পাই বেতার শি্গীদের ভাটিগ্নানী, 
রামপ্রসাদী, বাউল, শ্টামাসংগীত এবং আরো! কত রকম ভক্তিমূলক গান । এমব 
গুনলেই মন্ট। আকুলি বিকুলি করে ওঠে শৈশবে দেখা কিশোরী বাউলের বথা৷ 
ভেবে। কিশোরী বাউলের সেই টানাটান| চোখ ছুটো৷ আজে1| আমাকে সন্মোহিত 
করে রেখেছে যেন! তুলতে পারিনি তার সৌম্য-সুন্র ঢলঢলে মুখটি । পরণে 
গেরুয়া, এক কাধে ঝুলি আর এক কাধে সারেংগী। মাসান্তে দেখা পেতাম তার, 
ঠিক দুপুর বেলায়। তার গান শোনার জন্যে উগ্র হয়ে থাকতাম নির্দিষ্ট দিনে। 
কিশোরী বাউল তার সারেংগীর ওপর ছড় ঘষতে ঘষতে ঢুকতো! লাল স্থরকী-টাল 
পথ বেয়ে বেরিয়ে বারান্দায় আসার সংগে সংগে কিশোরী প্রণাম করতো 
আমাকে। তারপর একটুখানি বসে গান ধরতো--'আলোকের পূর্ণ ছবি আর 
কতদিন রবে দূরে । আজ কিশোরী কোথায় জানি না, তবে তার সংগে দেখ! 
হতেও পারে একদিন। কারণ কিশোরীই বলেছিলো আমাকে--বাবু বাংল। 
দেশের যেখানেই থাকেন না কেন, এই কিশোরীর সংগে আপনাদের দেখ! হবেই? 

কলকা'্তার বর্ষা দেখে আমার ছেড়ে আলা গ্রামের বর্ধার কূপ মনে পড়ে । ভোবা 
নালা সব জলে টইটঘ্বর। পুকুরের পাড় ভেঙে ছুটছে জলের শ্োত-- সেই 
ন্োতের একপাশে বড়শি নিয়ে মাছ শিকারে ওৎ পেতে আমি বসে। শে] শেন 
শবে জল যাচ্ছে মাঠের ওপর দিয়ে। আজ মনে হয় সেই অশ্রাস্ত বাধ ভাঙ! 
জলের কল্লোল ধ্বনি আর কিছুই নয়, বিপর্যস্ত মান্ছষের হাহাকার যেন--জলশ্রোতের 
শিহরণ আজকে আমার মনে জনম্রোতের বিহ্যলতার কথাই মনে করিয়ে দেয় 
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খরছাড়। মন জল্োতের সংগে জনল্রোতের সাদুষ্ঠ কী করে খু'জে গেলে! জানি 
ন1। জল বরে গড়ার শবে শিল্তমন যেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো আজকে 
কেন জানি না হায়তন্ত্রীতে সেই শব ব্যথার রেশ লাগায়। হয়তো! ব্যাতুর মন 
প্রকৃতির মধ্যে বোনাবিধূর আবেশটিকেই গ্রহণ করে। মেঘের খেয়ায় খেয়ায় 
মন উদাসী। 
বর্ধার জলে মাঠ থৈ থৈ করছে, পাটগাছগুলে| কাট। হয়ে গেলেও ধানগাছগুলো 

খাস্বভারে বাতাসে দোল খাচ্ছে জলম্রোতের মুখে । জলের মধ্যে মাথা তুলে রয়েছে 
একটা কদম গাছ ফুল সন্তারে সমৃদ্ধ হয়ে। পাতার গ! বেয়ে জল ঝরছে টিপটিপ 
শবে। সামান্ত শব সামান্ত দৃশ্ত যে মনকে এতথানি ভাবিয়ে তুলতে পারে 
কোনদিন ত| দুঃখ না পেলে বুঝতে পারতাম ন1। মনকে উৎহৃক, উদগ্র করেছে 
সংকট _-আজ বুঝতে পারছি সংকট না এলে ইতিহাস স্থাটি হয় না। কিন্ত 
প্রাণঘাতী এ ইতিহাস আমাদের জীবনকে মুন্রধন করে না গড়লে কী ক্ষতি 
হতো ভবিয়্তের ? 

জীবনকে ঘিরে রয়েছে দীর্ঘ দুঃসবপন। রাত্রিকে পাড়ি দেওয়ার শক্তি কোথায় পাবো? 
প্রতি বাস্তহারার চোখের জল যেন অণাস্ত পন্নার উন্নত্ততার কথাই ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে অহরহ। যাদের ছিল্লো ঘর তারা আজ মুক্ত আচ্ছাদনহীন বিস্তৃতভূমিতে 
নিরলঙ্ঘ হয়ে রাঁতের পর রাত কাটাচ্ছে। একগ্রদেশ থেকে এক এক দলকে বিতাড়িত 
করা হচ্ছে অন্ত প্রদেশে। ভয় হয় এ ধরণের বিভাড়নে কয়িষু বাঙালী 
ইতিহাসের পাতায় স্থান পেয়ে প্রত্বতাত্বিকদের থিসিসের খোরাক হয়ে দাড়াবে না 
তে! শেষে? যাযাঁবর জাতির! মাটিকে কেন্দ্র করে তবেই সভ্য হয়েছিল একদিন 
আর আমরা মাটিকে হারিয়ে হলাম যাযাবর ! আমাদের এই ভ্রান্ত পথের অবসান 
কবে হবে কে জানে! অসভ্য থেকে সভ্য হবার নীতি, না, সভ্য থেকে অসভ্য 
হবার নীতি কোনটা বেছে নেবে আজকের মান্য? 
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দেশের কথ৷ নির্জন জীবনে আজ নানাভাবে বেশি করে মনে পড়ছে । মনের 
ছায়াতলে বিন ভাষায় বিনা আশায় আমার ছোট্ট, নিরালা গ্রামখানি বার বার 
মাথা তুলে ধাড়িয়ে পরমূহূর্তে যাচ্ছে মিলিয়ে। দেশজননীর কথা, জম্মভূমির কথার 
অর্থই হোল অজান্তে নিজের কথা। শিশু শুধু নামের নেশাতেই ডাকে, দে 
যে কথা বলতে শিখেছে এটাই সেখানে বড় কথা । দেই রকম আমার গ্রামের 
কথা৷ বলাও একট। স্থখস্থৃতি। আজকে প্রারতিক হৃষমামগ্ডিত আমার সেই ছোট 
গ্রামখানিই মনের মণিকোঠীয় পূর্ণতালাভ করেছে। 

বসন্তের প্রতীক কচি কিশলয়ফোটা মুকুলের মিটি গন্ধ, লতাগুন্মের ছায়ায় 
বসা দোয়েল-স্টামার ডাক মনকে কেন জানি না লোভার্ত করে তুনছে এই 
ইটকাঠ ঘের! অকরুণ মহানগরীর কারাগারের মাঝখানে । এখানে রাত্রির কোন 
মনোহারিণী রূপ নেই, রাতের কলিকাত। ভয়ংকরতারই প্রতীক! কিন্তু আমার 
সেই ছেড়ে আসা গ্রামের অন্ধকারের রূপও চোখ ধাধিয়ে দেয়! ঝিশ্লিমুখরিত 
অন্ধকার রাত্রে শেয়ালের ডাক এক নিমেষেই চমৎকার একটি গ্রাম্য পরিবেশ হি 
করে তোলে। এ কথা বুঝতে পারছি অনেক দূরে এবং চিরতরে গ্রামকে প্রণাম 
করে আসার পর। 'নগরজীবন বনাম গ্রাম্য-জীবন সম্বদ্ধে শৈশবে একবার 
আমাদের মা্টারমশাই রচন! লিখতে দিয়েছিলেন । স্পষ্ট মনে পড়ে সেদিন আমি 
নগরের রূপটর বাইরের চাকচিক্য দেখে তার দিকেই ভোট দিয়েছিলাম। আজ 
আক্ষেপ হয় গ্রামকে অবহেল! করেছি বলে, গ্রামকে পেদিন চিনিনি বলে! 
শৈশবের সেই বোকামির জন্যে ঘুর থেকে পরবামীর মতোই ভক্তিভরে তাকে প্রণাম 
জানিয়েছি এই বলে--ও আমার দেশের মাটি, তোমার *পরে ঠেকাই মাথা 

টাক! জেলার কুখ্যাত রায়পুর! থানার অন্তর্গত আনরাবাদ আমার গ্রাম। গ্রাম 
'হিসেবে ইতিহাসবজিত, অখ্যাত অজ্ঞাত হয়তো অন্যের কাছে। কিন্তু তবুসেষে 
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আমার আরাধা। জন্মভূমি! মাইল তিনেক দুরে মেঘনা, এক মাইল দূরে রেল, 
ঠেশন, ছু' মাইল দুরে থানা, আার যাট মাগল দুরে কাছারি বাড়ি। আম, জাম, 
কাঠাল, তাল, বাশ, বেত আর বনালী গাছের ছায়া ঘের! আনরাবাদ নিম্তন্ধ। 
কোলাহলমুখর জীবন থেকে মুক্তি চাইলে আনরাবাদ আজকের বিংশ শতাবীর 
কেজে। মানুষদের শান্তিময় পরিবেশের সন্ধান দিতে পারে । 

আমাদের গ্রামে বাম করতেন অনেক বড় বড় পণ্ডিত। বিষ্তারত্ব, বিষ্াভূষধ 
বিদ্তালংস্কা«, শ্বতিভীর্ঘের তীর্ঘন্ূমি বললেও এ গ্রামকে বাড়িয়ে বলা হয় না। 
দুর-দূরান্তর থেকে লোক আমতো৷ এই গ্রামের পণ্ডিত সমাজের কাছে বিধান 
নিতে। তাদের মুখের কথাকে আমরা বেদবাক্য মনে করতাম। টোল ছিল 
অনেকগুলো, ছোটবেলায় দেখেছি দেখানে বহু বিস্তার্থী আপতে। বিষ্যার্জনে। 
প্রাচীন ভারতের মুনি-ধষিদের আশ্রমের কথ! শুনেছিলাম ঠাকুরমার মুখে, এগুলো 
দেখে নেই আশ্রমস্থতি যেন চোখের লামনে উঠতো! ভেলে। 

গ্রামবাসীর প্রয়োজন ছিল অত্যন্ত অল্প, তা ছাড়া, মালিন্ত যারা আনে তেমনি 
সব বড় বড় প্রতিষ্ঠান আমাদের গ্রাম থেকে দুরে থাকায় মিথ্যেগোলমালের 
হাত থেকে আমরা একরকম মুক্তি পেয়েছিলাম । থানা-পুলিশের দুরত্ব, কোট-কাছারির 
দুরত্ব একটু বেশি হলেও শান্তিভংগ কোনাদন হয়নি। সেই শাস্তি-শৃংখলার কোন 
বালাই আর আঙ্গ নেই সেখানে । তরু আজে! মরুভূমির মধ্যে আমার গ্রামটি 
দাঁড়িয়ে আছে ওয়েদিসের যতো । 

পাকিস্তান হবার কিছুদিন পরে দেখে এসেছি "আমার গ্রামকে--যায়ের 
আমার সে কূপ গেল কোথায়? অশ্ররোধ করতে পারিনি তার হতশ্রী দেখে। 
ঝাড়ের' বাশ বাড়ি ফেলেছে ঘিরে, যে আঙিনায় বারে! মাস থাকতো আলপনার 
ছাঁপ সে ছাপ কবে মুছে গেছে। আঙিনায় গিয়েছে মান্য সমান বুনোঘাস।, 
স্বরদোর খাড়া রয়েছে বটে, কিন্তু সমন্তই শ্রীহীন-_প্রেতগুরীর মতো ভয়াবহ. হয়ে: 
উঠেছু লমন্ত গ্রামটি ! বিষাদবিধুর নিশ্তবত! শ্বাসরোধ করে ভুলেছিলো। আমার! 
'াঁহন স্ব কোনদিন, আমার দেশজননীর দেখবো .ত দ্বখ্েও. ভাবিনি । . এখন- 
সূর্যাপ্তের সাগে সংগে হ্ফ হয় নিশাচর শ্বাপ এ২ং ছিপদের জভিযান। কোন, 


৪৮ 


উপায় যাদের নেই ভাগ! সেই সব অত্যাচার সঙ কবে আজে! খাটি 
কামড়ে পড়ে রয়েছে লে গীয়ে। প্রকৃতির উাধচিকপ আচল দিয়ে বে. 
গ্রাম ছিল ঢাক! ভার এ ধরণের শাস্তিভংগ যার! করেছে তার্দের কি প্রকৃতিদেবী 
কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেন? 

সুদীর্ঘ চ্িশ বছর আমি জননীর অঞ্চলতলে ছিলাম নিবিশ্বে নির্ভাবনায়। তাই 
বুঝিনি গ্রামের শান্তি, জননীর ন্বেহ কতোথানি নিবিড় হতে পারে । বিগত 
জীবনে হুখে ছুঃখে বিপদে সম্পদে মায়ের যে অভয়বাণী অথবা! প্লেহ স্থনিবিড় শীতল 
ছায়ার আখ্বাদ পেয়েছি তা আজ এক সংগে ভেসে এসে বিষাদখিক্ মনকে শৈশব- 
কৈশোর-যৌবনের পরমানন্দয়পটি মনে করিয়ে দিয়ে অসহ্‌ ব্যথায় হ্বামূতত্ত্রীকে বিকল 
করে দিচ্ছে যেন। আজ সেদিনের স্থৃতিকে স্পর্শ করতে যাওয়াকেও আমার পক্ষে 
দোধাবহ মনে হচ্ছে! যেখানে চল্লিশ বছর কাটিয়েছি, যেখানকার বাতাস আমার . 
জীবন বাচিয়েছে, যে গ্রামের রূপ দেখে জ্যোত্্ারাত্রে উচ্ছৃলিত হয়ে উঠেছি এক 
একদিন, যেখানকার বাদিন্দাদের গল! জড়িয়ে ধরে পরম্পরের সুখে দুঃখে ছেসেছি 
অশ্রু বিদর্জন করেছি, লজ্জার কথা, সেখানে আমি অনাতীয় আজ---নিজের মায়ের 
ওপর কোন স্মেহের দাবীই নেই আমার, আইনের চোখে আমরা আজ বিদেগী | 
দেশে যেতে গেলেও চাই পাসপোর্ট, চাই ভিসা। এরকম লজ্জা বিশ্বের অন্ত কোন 
জাতি এতো নিবিড় কনে অঙ্থভব করেনি বোধহয়। | 

আজো! নিয়হিতভাবেই আসে দুপুর, কিন্ত দেশের মতে ছুটে আমবাগানে 
গিয়ে ছুপুরটা কাটাতে পারি নাঁ। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর আমাদের কাছে ছিল অত্ান্ত 
লোভনীয়--পকাল থেকে ছুন-লংক1 গুড়িয়ে কাগজে জড়িয়ে রাখার ইতিবৃত্ত মনে 
করলে চোখটা সজল হয়ে ওঠে আজে | মা-বাবার তশ্রা! আনার সংগে সংগেই 
সন্তর্পণে খিড়কি খুলে বাগানে পালানো! বইপঙ্র ফেলে, তার তুলনা কোথায়! ছোট 
বোনকে পরিবেশ-পরীক্ষক হিসেবে রেখে পালাতাম আমের লোভ দেখিয়ে 
বেচানলী গ্রন্থ খসে থাকতে! গুরুজনের মুখের দিকে তীকিয়ে, তীদের করির তঙ্তা 
ভাঙবার আগেই সে ছুটে গিয়ে খবর দিতো চুপিচুপি-নদার আমিও ঠিক 
আগের যতোই আগার শান্তশিষ্ট ছেলের মক্তো অখণ্ড ঈনোষৌ দিয়ে 

( ছেক আসা পাম ৮4৪ 


নি্ঞাঙ্যানে জেগে যে্াম ! বই-খাতার রীচে থাকতে! আমের কুচি। ছন-লংকা 
স্ছযোে ঘখ! সময়ে দেগুলোর সহব্যরহারও আমার পক্ষে ছিল একট! ক্ব্য কাজ! 
এই ধরণের ধ্াফি দেওয়! অবস্ত রোজ সমান চাতুর্ধের সংগে সম্ভব হতো না । কোন 
কোন দিন বোনটির অনিচ্ছ। সন্থেও জোর করে রেখে যাওয়ার ফলে বিপদে পড়তে 
হতো। সে ছৃুমি করে খবরই দিতো না আর সেদিন। আমরা তো৷ অকুতোভয়ে 
ক্ষ থেকে বৃষ্ষন্তরে ফলাহারে উন্মত্ত হয়ে উঠতাম সময়ের দিকে না তাকিয়েই! 
অবসাদ এলে বা পেট ভর্তি হয়ে গেলে গাছ থেকে নীচে নেমে দেখতাম লক্ষ্যে 
আর বেশি দেরি নেই! সেদিন কপালে চড়-চাপড় যে পরিমাণ জুটতো! 
তার কথা আর নাই বা বস্লাম ! সে কথা আমাদের লজ্জার ইতিহাস_ন্তরাং 
চেপে যাওয়াই ভালো! ! 

সন্ধেবেলায় ত্রাঙ্মণপাড়ায় কাঁসর ঘণ্টা বাজাবার সংগে সংগে নেখানে গিয়ে 
হাজির হতাম প্রসাদ পাওয়ার লোভে । লেদিনের সে উৎসাহ-উদ্দীপন। আজ 
যদি কিছুটা অবশিষ্ট থাকতে। তা হলে মনে হয় এতোখানি মিইয়ে পড়তাম লন 
সুখের ভারে। লাছনা-অপমান পেয়ে পেয়ে মনের অপু ঘটেছে-_লৌন্দর্ধের 
মৃত্যু মানেই মাষের মৃত্যু। যদি বীচতে হয় এগুলোকে আবার জাগিয়ে তোল। 
প্রয়োজন) কিন্ত য। প্রয়োজন এবং যা করা কর্তব্য তা লব সময় আমর। করি 
কোথায়? বাসস্থান, চাকুরিসংস্থান, দৈনন্দিন অনটনের ঘৃর্ণির মধ্যে পড়ে কি 
আমাদের ভবিষ্যৎ তলিয়ে যাবে? 

এ ফি জীবন, ন1 জীবনের অভিনয়? এ প্রসংগে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, 
্রন্ঘকালে ছমাদের খিয়েটার হতো প্রতি বছর মহা ধ্যধামের লংগে। 
্্ীমমাবকাশের দবিনগুলোকে প্বরণযোগ্য করার উদ্দেস্টেই হতে। অভিনয়ের ব্যবস্থা! । 
মঃয়াচর আমরা অভিনয় করতাম পৌরাণিক নাটক। নরমেধযজ্ঞ, বিদ্মমংগল, 
হনবীর, সগরহজ, চন্প্গ ইত্যাদির অভিন্ন একঘ! মাতিয়ে তুলতো সমগ্র 
পরযখানিকে। লবচেরে বড়ো কথা এই যে, এর মূল অভিনেতার প্রায় সবাই ছিলেন 
খান্জরননীয় । বাবঃ হবামা, মেসো, পিস, ছাদ] ভাই সবাই মিলে পার্ট মুখস্থ 


সুখ, 


অভিনয়াংশ শুনিয়ে দেখযাটা! অভ মঙ্ার ব্যাপার ছিল। এতোটুক আরিলতা 
ছিলনা তার মধ্যে। বাবাকেই হয়তো আছি আঅভিনদ্বের ঘোরে এক ফাকে 
কখন বলে ফেলেছি---“দেখে! সেলুকস্‌, কি বিচিত্র এই দেশ !* বাবা! শুনে মূচকি 
হেসেছেন। তায় ছেলে রাতারাতি যে আলেকজাগার বনে গেছে. মেটা বুঝতে 
কষ্ট হয়নি তার। কিন্তু উদ্জগ সেই দিনগুলোর ওপর কালবৈশাখীর ঝড় এলো 
কেন? মনের আনন্ধে মিলে-মিশে কাজ করতাম, তাঁর বিপক্ষে এমন সনিপণ করে' 
জাল পাতলো৷ কোন্‌ হায়হীন ব্যাধ ? 
গ্রীষ্মের পরই হুর হত বর্ধা। কাজলকালো মেঘমেছুর বর্ষ। গ্রামটিকে থম্থমে 
করে দিতো এক নিমেষে । টিপ.টিপ, ইললে ও'ড়ি থেকে ঝাম্বম্‌ ধারার মুযলবৃষ্টি 
সবই লক্ষ্য করতাম সেই ছোট বেলায় জানলায় বসে বসে। মাঠঘাট জলে ধৈ থৈ 
করতো, কষকের1 ভিজতে ভিজতে কাজ করে আর গান ধরে মনের খুশিতে । শ্রাবণ- 
দিনে চাষবাস আর রাত্রে মনসার পুণধি পড়াই ভাদের দৈনন্দিন কাজ। বানান করে 
করে অপটু পড়ুয়ার মতো! পুথি পড়লেও তাতে আনন্দ পায় ভারা বেশ--লেই 
সংগে আনন্দ বিতরণও করে পড়শী ভক্তদের মনে। শ্রাবণ মাসের শেষদিনে 
লখীন্দর উপাখ্যান শেষ করে তারা! পল্পগুরাণ কাপড়ে জড়িয়ে উঠিয়ে রাখে চাে। 
আজ মনে পড়ে কৃষ্ণকিশোর কীর্তনীয়াকে। বড় ভালে কীর্তনগান করতে! 
সে ছিল গ্রামের প্রাণন্বরপ। তার পালা-কীর্ডনে মুগ্ধ হতো ন! এমন লোক 
দেখিনি। হথললিত কগম্ঘরে তালমান বজায় রেখে অকুত্রিম ভক্তিভরে রো বুজে 
সে কীর্তন ধদতো! বন 
ঘরে আছে বিষুঃপ্রিয়] গ্রবোধ দিব কেমনে 
বুঝা ইলেও বুঝ মানে না নিমাই চান্দ বিনে-_ 
ঘেমন তৈল বিনে বাতি জলে না 
প্রাণ বাচে না জল বিনে। 
সাথবা 
শয়েছে গো বিকুপরিয়া-. | 
কাল তৃঘেতে অচেতন 


পিঠ 


্ায়ানিত্ তৈজে নাই হলো সঙ্যালে গমন । 
আমি বিদায় হলুম, ওগো! প্রিয়ে দেখে যাও 
ঘানমের যতল। 

তখন অভিবড়ে। পাধত্ডেরও চোঁখে জল দেখেছি। কুষ্কিশোরের গলা আজে! 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে বাতাসে, অনেক রাত্রে ধড়মড় করে উঠে বসি মনের 
ভুলে, কানে বাজে, সেই কুষ্ককিশোর যেন সতর্ক করার জন্তে গান ধরেছে--“বিদায় 
হদুম। গুগো পরিয়ে দেখে যাও জনমের মতন |” সত্যি বিদায় হয়েছি জগ্মের মতো, 
কিছু সন্্যাস নিয়ে নয়, অপরাধীর চরম দগ স্বীপান্তর সাজ! গ্রহণ করে ! 

এই বিষাদময় দুঃখের মধ্যেও আনন্দের দিনগুলোকে হাঁদ দিতে মন লরে না। 
বারোমানে তের পার্ধণ লেগেই থাকতো! আমাদের গ্রামে। শারদোৎসবই 
হতো লব চেয়ে ধৃমধামের সংগে। মেঘমুক্ত আকাশ, বাড়ির প্রাংগণে শিউলি 
_ ছুলের বস্া। স্থলপন্ন, জলপন্পের সমারোহে মন থাকতে! এমনিতেই ধুশি। মাঠে মাঠে 
ধানের শিশিরভেজ! সেশাদা মোছা গন্ধে অনির্বচনীয় মনে হতে] আনন্দোচ্টীসকে। 
শারদীয়ার আগের আর একট ছু অনুষ্ঠানের কথাও বাদ দেওয়া চলে না। 
সেটা হলে নষ্ট চন্জ্! ভাগ্রের শুললাচতুর্থর রাত্রে এই নষ্টচন্ত্রে কোপে কতে! 
গৃহস্থ যে ব্যতিব্যস্ত হয়েছেন তার হিসেব নেই। রাত্রে কতো! যে চুরি গেছে 
গৃহস্থের মিটি কুমড়ো) শশা। জাম্বুরা ( বাতাবীলেবু ) আর আখ তা ভুক্তভোগী 
গ্রামবাসীরা মনে মনে হয়তো! একট হিসেব করে নিতে পারবেন ! একে চুরি বললে 
ভুল কর! হবে। গাছের জিনিস ভাগ করে রেখে দেওয়। হতো! সকলের দরজ! 
গোড়ায়। সকালে 'উঠে এসব দেখে কেউ বড়ো একট! আশ্চর্য হতো না, শুধু 
ধাঁদের বাগান থেকে ফল ধোয়! গেছে তারাই পাড়ার দুষ্ট ছেলেদের উপলক্গ্য করে 
নামান্ত গালিগালাজ করতো মনের ছুঃখে! লে গালাগালও আত্গকের বাস্তব 
গালাগালের চেয়ে মিটি ছিলে! ঢের। তাঁর ভেতর খানিকটা দ্বেহের আমেজও 
যেপানে থাকতে, কেন না অনেকক্ষেত্রে বাড়ির ছু একটি ছেলেও যে সে চুরিতে 
যুক্ধ থাকতে 

আর একটা ভোছের ম্টকা! জুটতে! ভাইফৌটা উৎসবে । সেগ্গার এক 


৮৪০ 


বিরাট খ্যাপার! গ্রাম সম্পর্কে বোন হলেও অনেকেই ফোটা দেখার অধিকারী? 
ফোটা নিতেই হবে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে । ফেটায় ফেশাটায় সেষিন কপালের 
অবস্থা! হতো মহীন,এক ইঞ্চি 'লেমার” পড়ে যেতো! পুরু কাজলের আর চন্দনের । 
বাড়ি ফিরতাম চন্দনচচিত-বনমালীর 'পোজে।--নড়তে চড়তেও বড় কষ্ট হতে! 
সারাক্ষণ ভালো মন্দ খেয়ে খেয়ে | বাঙ্গালী ভাই-বোনের গ্রীতি-বন্ধনের সে কী মধুময় 
স্বতি| ভাইয়ের দীর্ঘ-জীবন কামনায় বোনদের কী সে আকুল আস্তরিকতা | 
ভাইদের কপালে কাক্গল-চন্দনের ফোট। দিতে দিতে বোনেরা ছড়া কেটে বলতো-_ 
প্রতিপদে দিয়! ফোটা, 
দ্বিতীয়ায় দিয়া নিত1) 
যমুনা দেয় যমেরে ফোটা 
আমর! দেই আমাদের ভাইয়ের কপালে ফোটা! । 
আজ অবধি ভাইয়ের আমার যমছুয়ারে কা! ! 
ঢাক বাজে ঢোল বাজে আরে! বাজে কাড়া॥ 
যাইও না যাইও না ভাইরে যমেৰি পাড়া। 
আগঞ্জ অবধি ভাইয়ের আমার বম হুয়ারে কাটা! 
পৃব বাংলার ঢাকা জেলার প্রাপ্ সর্বত্রই ভাইফৌোটার উৎসব চলতে! ছুদিন 
ধরে। প্রতিপদে দেওয়া হতে! ফোটা, আর ছিতীয়ায় বোনের দেওয়! গ্রীতিভোজ। 
ভাইদের যমের হাত থেকে রক্ষ/ করার অন্তে যে বোনেরা! আদ্গম্ম এমনি করে 
প্রার্থনা জানিধে এসেছে বছর বছর, তাঁদের নেই অকৃত্তিম প্রীতির বিনিময়ে কী 
করেছি আমর! তাদের জন্যে? দুরুত্তদের হাত থেকে বোনেদের মান-মর্যামাটুকু 
পর্যন্ত রক্ষা করতে পারিনি! ভগিনীর সম্মান আমাদের প্রোণের চেয়েও যে অনেক 
বড়ো, একথা বিশ্ব হয়েছিল আত্মবিস্বত বাঙ্গালী। ভাইতে! আজকের এই 
লাঙন1! 
এরপর গোকেই একনাগাড়ে চললে উতৎ্নব। হতে বরকর] ভাত, সর পড়] 
ব্ঞ্চম জার পিঠেপাধলের সঙগায়োহ। পৌব সংর্া্ি বহা“ব্ছুর বং । 
বান্ব পূজোর গু্ঈ। হাজার বছরের পুজিত বাধ গজ মে এমনিভানে স্বাগ' 


৪. 


করে আসতে হবে তা কে জানতো! হান বাস্তকেষ, অনৃষ্ঠের ফি পরিহাস, 
তু আমাদের রাখতে পারলে না! যাথের প্রচণ্ড ঈভে অনৃঢ়া মেয়ের 
সবল হুর্যোদয়ের পূর্বে পুকুয়ে জান করে চূর্বাদল মুঠো করে ধরে বাহন 
জানাতো প্রাণের প্রতীক শুর্ধদেবকে-. 
উঠো, উঠে সুর্ঘঠাকুর বিকিমিকি দিয়া". 
| উঠিতে না পারি হিমালয়ের লাগিয়া, 
হিমালয়ের পঞ্চকণ্ত হুর্ধে করল বিয়া 
লও লও হুর্ধ ঠাকুর লও ফুল পানি।**ইত্যাদি। 
এই যে কৌমার্ধব্রত, এই যে কৃম্ত্ুতাসাধন এই কি তার সফল প্রতিদান? 
এখানেই শেষ নয়। এরপর চলতে। উদ্দিত শুর্ধের আরাধনা । গোঁময় প্রলেপিত 
আতিনায় ই'টের গুঁড়ো, বেলপাতা গুঁড়ো, চালের ুড়ো, আবির হলুদের গুড়ো, 
তৃষের গুঁড়ো দিয়ে কতো বিচিত্র চি্রাংকণ হতো বাড়ির উঠোনে । মাসাস্তে ব্রত 
সাংগ হলে কুমারীর| গ্রামের বিশিষ্ট লোকদের খাওয়াতো। নিমন্ত্রণ করে। এই 
মাবমণ্ডল রত পূব বাংলার পল্পীজীবনের এক অচ্ছেন্য অংগ । এমনি ভুলে যাওয়। 
অত যে কতো! ছিলে! আমাদের গীয়ে তার ইয়ত্তা নেই। 
গোটা চৈত্র মাসটা ঢাকের বাজনায় মুখরিত থাকতো! । গ্রামের সব যুরকরা 
আর প্রো স্যাসী লেজে নামতে] গাজনে। কী কঠোর ছিল সেই ব্রন্দচর্য! 
এতে কোন জাতিভেদের বালাই থাকতে! না। উচ্চনীচ সবাই এক সংগে পৃতচিত্বে 
গরু-সর্যালীর অনুশাসন মেনে চলতে1। ঢাক-পা্ট নিয়ে তারা গান গাইতো 
মহাখুশিতে--জনেফ লময় নিজেরাই বাদক, নিজেরাই গায়ক । শেষের দিকে 
রাতে 'কালীফাছ" অনুষ্ঠানটি ছিল বড় মজার। কেউ একজন অবিকল মা 
কালীর সাজে লঞ্িত হয়ে বাড়ি বাড়ি খুরতে। বাজনার তালে তাঁলে। সে সংগে 
ঈদতো ফব্যা। ব্ুস্ত চোখে ছেলেদেরের| জেগে উঠে সময় সময় ভয়ে শিউরে 
উঠেছে। চীৎকার করে দিরাপধ আয নিয়েছে মাছের খাচলের ওলায়। 
£খব বিজ ভ্রক্থোরীর ধূগব সৃতি গৃহক্ের হুয়াছে দুয়ারে কজ্নীপ বাহন! জাগাতে! | 
কার হতো অধচর্ধো। কান আহিপরীকক।। জিভে চোতখ দেখেছি খণ বাং 
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হাত দীর্ঘ জলন্ত অগ্িচ্ন্রীর যধ্যে সন্যাসীরা! অবলীলাক্রমে পার হয়ে চলে 
যেতো।, স্তীস্ খণড়ার ওপর উঠে নৃতা করতো হালিমুখে। 

পালামেন্ট সভাদের মধ্যে লজ্ছাকর গালাগালি আর কাদ! ছিটোনো৷ দেখে 
মনে পড়ে যায় আমাদের গ্রামের সেই বিরাট বকুল গাছ তলার কথা। এখানে 
জমতে। গ্রাম্য পার্লামেন্ট! আলোচনা, সমালোচনা, বিচার, বিধান: প্রতৃতি 
সব কিছুরই নিষ্পতি হতে। বকুলতলায়। আমাদের গ্রামে কোন কালেই পুলিশ 
আসেনি। এখানকার লোককে কোনদিন আইন-আদালত দেখেনি করতে। তারা 
ছিল নিরীহ শাস্তিগ্রিয়, শাস্ত্রাঙ্গঈলনে রত । মেয়ের ছিল ব্রত-পৃজো-পার্ধণ নিয়ে 
ব্গ্ত। অশান্তি দেখিনি গ্রামের কোথাও । 

আজ আমরা সবাই গ্রাম ছাড়া। বকুলতলায় বয়োবৃদ্ধদের মূর্ধে শুনেছি, 
পূর্বে নদী ছিল এ অঞ্চলটা। কাঁলক্মে চর পড়ে পড়ে এবং মুসলমান আমিলে ধীরে 
ধীরে বসতি হতে হতে গড়ে উঠল এই গ্রাম । আনোয়ার খ বলে কে একজন প্রথম 
এই জায়গাটি আবাদ বরে বলে তারই নাম অনুসারে নাকি গ্রামের নাম হয় 
আনোয়ারাবাষ বা আন্রাবাদ। গ্রামের চতুষ্পার্শেই হিন্দু। এক সংগে এত হিন্দু 
খুব কম জায়গাতেই আছে। কিন্তু কালের গতি চিরকালই কুটিল। গ্রামের 
চারদিক কানা৷ বিল, ঘাগটিয়! বিল, গজারিয়া! ধিল, মহ্যা! বিল, দীঘলী বিল, 
রাজুখালি বিল ও ইনাম বিল দিয়ে ঘের! । মনে হয় এই সগ্তবিল দিয়ে পরিবোষ্টত করে 
প্রকতি-দেবী শঙ্গর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্তেই আনরাবাদ তৈরী করেছিলেন। 
ছুর্গের মতো চারধারে পরিখা অতিক্রম করে শক্রর আফমণ সত্যই ছিল এক খঅপাধা 
ব্যাপার। জানি না আবার আমরা পরিখা পেরিয়ে নিজের বাস্াভিটের স্থান পাবো 
কিনা। ক্স কি কোন দিদ হুই বাংলা এক হয়ে আনন্দোখ্লবে যাতবে সা! 
কিপলিতের 0৯৯) 71586 85৫ হত 15 96 কখাগুলোকে মিথ্যে প্রমাণিত 
করে আমরা কি জাতীয় বৈশিষ্টের প্রমাণ কোন হ্রিন আয় দিতে পাররো। না? 
হিশু-মূললমান আধার আগের তে নির্ভয়ে মনের গখৈ পরস্পরের ভতি রে 
বেড়াতে 'পারবে না, লে কথ যে আমি বিশ্বাস করতে পারি না]: 


শুভাচয। 


'গুপুরুষ যেখায় মাধ সে মাটি সোনার বাড়া 
দৈগের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি মন্ীছাড়া ! 

দৈল্লের মায়ে বেচে আমিনি, গ্রাণের মায়ায় ছেডে এসেছি আমরা আমাদের 
সোনীর মাকে। কবিগুরুর 'লঙ্ষী ছাঁডা তিরস্কার আমাদের পক্ষে হথেই নয় জানি, 
কিছ্ধু ঘে ব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ মানুষকে এমনি লক্্ীছাড়া, গৃহছাড়া হতে হবো দে 
বাবস্থায় অধিফারীদের বিচারকর্তী কতোকাম ঘুমিয়ে থাকবেন? এতোগুলো 
অসহায় মা্গষের আর্ত ক্রন্দন বিশ্ব-বিচারকের আসন কি টলে উঠবে না? হদি না 
উঠে তা! হলে তার অস্তিত্ব নিয়েই যে প্রশ্ন উঠবে! 

কতোটুকু বা তার জায়তন। দৈর্ঘ্য ও প্রন্থে মাইলখানেক আর মাইল দেড়েক 
মাজ হবে হয়তে|। কিন্তু দশ দশ হাজার লোকের ঘন বসতি ছিল একদা! এ গ্রামে । 
ঢাকা শহরের দক্ষিণভীরে বাবুর বাক্জার ও কালীগঞ্জ খেয়াঘাট থেকে সুর করে 
একট! পথ জিঞির! গ্রামের গোরস্থানের পাশ দিয়ে এবং আর একটি পথ প্ভাঢা। 
খাল ঘিরে তার পশ্চিম তীর দিয়ে পত্রীগোগীনাথ জিউর আখড়ার নিকট এসে 
মিলিত হয়েছে। ঢাক! থেকে আসতে হলে এ আখড়া হয়েই আসতে হয় আমাদের 
গ্রায়ে। গভাচ্য। ছিল হিু-প্রধান গ্রাম । 

বাংলার এককালীন বিখ্যাত যয়বীর খর্গত পরেশনাথ ঘোষের (ঢাকার পার্নাৎ) 
ঈন্মুছি, তার শৈশর ও যৌবনের লীলাক্ষের শুভাঢা। | এ গ্রাম কাত্রণকির জন্তে 
চিরকাগট ছিল প্রনিচ্জ। কিন্ত সা্রধাঠিক উন্মতডার কাছে সে ক্ষারশজিয় 
পরারুণ যে গতি সহবেই পরাভিব মেনে নিলে! । এ পরাজয়ের কঈংক আমাদের 
ভহ্যাৎ গুম কি ঘোচন করতে পারবে ন! কোন দিন? টাকার 
ছেনে ভামের গ্মপরাধী পুর্গুকধমের 1 

বাঁধকর! শিক্ষাবিদ তা; প্রসাকুমার রাহ ও কলকাতার একালের পনি 
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তাক্ষার দারফানাখ রায় এ গায়ের মাটিতেই হয়েছিয্েন দুমিঠ। তখনকার 
দিনে সমগ্র বিরুমপুর গ নিকটবর্থী অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ নৈয়াদিক পর্ডিত কফচজ 
সার্বভৌম এ গীয়েরই এক পর্ণকুটীরে বাস করতেন) টোলে সংস্কৃত শান্ত শিক্ষা 
দিতেন তার ছাত্রদের । তাদের স্বতিপূত আমার পল্লীজননীকে চোখের জলে 
বিদায় দিয়ে এসে আমর! আজো বেঁচে আছি । কিন্ত এ বাচা বে মরার চেয়েও 
করুণ, তার চেয়েও বেদনাদায়ক । 

কিন্তু চরম আঘাতে ভেংগে পড়লেও, চূড়ান্ত হুঃখের মধ্যে আজে! লগৌরবে 
শরণ করি আমার গ্রামের নওষোয়ানদের আর তাদের অভিভাবকদের । বিদেশ 
চক্রান্তে বার বার ঢাকায় স্থুরু হয়েছে সাম্প্রদায়িক হানাহানি আর সেই উন্মতততা 
পাশ্ববর্তী পল্লীর শান্ত পরিবেশে করেছে অশান্তি উদশীরণ। আমার গীয়ের ওপরও 
তেমনি হামল। করার উদ্চেগ হয়েছে কয়েফবার। গোপীনাথজিউর আখড়| অবধি 
এগিয়ে এসেছে উন্মত্ত জনতা--কিন্তু তার বেশি আর নয়। গুভাঢ্যার শুভবুদ্ধি 
তার নমগ্র সতত! ও শক্তি নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে আর আক্রমণকারী দলের 
সাম্প্রদাসিক উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে গেছে প্রতিবার সেই সম্মিলিত প্রতিরোধের লামনে। 

সেদিনের কথ। প্পষ্ট মনে পড়ে। +৪৬ মাল! মুগ্লিম লীগের “প্রত্যক্ষ নংগ্রামে'র 
ভওবলীল। চ্ছে কলকাতায়, ঢাকায়, প্রায় সারা বাংলা জুড়ে। বাইরে থেকে 
শুভাঢ্যার দিকেও এগিয়ে এলে। মারমুখে! হয়ে একদল হাংগামাকারী--সাঞ্রদায়িক 
ধ্বনি তাদের হুউচ্চ কে সশস্ত্র তাদের বাহু। কিদ্ধু হুবিধা হলে! না। অয় 
সময়ের মধ্যেই টের পেলে! তার! যে, এ বড় কঠিন ঠাই। দুর্জনব প্রতিরোধে স্ব্ধ 
হলো লমত্ত কলরব, ব্যর্থ হলে তুরুতিদলের অশ্তভ গ্রবৃতি। গুভাট্যার জাগ্রত 
তারুণ্য পেবার সুধু তাদের আপন গ্রাম-জননীকেই রক্ষা করেনি তাদের একাবোধ 
ও সাহসিকতায় রক্ষা পেয়েছে আশপাশের অন্তান্ত প্গী অধলাও। তবে তার 
জনকে ঘ্ষিণাও বড় কম দিতে হয়নি গুভাদ্যাকে | লীগ স্রকান্ের পুলিশী গুরেতে 
প্রাণ ধিতে হয়েছে আমার গীয়ের তিন তিনটি বীর হোয়ানাক। সেই 
গদাধর, ফুলটাদ আর ক্ষুদিরামের স্ুকি-তপর্ণই, কি কবে চলেছি আমর 
সবহারাদোর তন্ত গাবিজলে? 4 ভৃরণের শেষ কি নেই? 
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আমীর সৈধধ। কৈশোর ও ধৌহসৈয় লীলারক্ষেজ, 255 ভিটে ও অতি 
আগযের জভূমি সেই গুভাট্যা গ্রাথাট ছিল ফতো! বিচির] গোপীনাথ জিউর 
আখড়া থেকে গুরু করে যে দৌ-পীয় সড়কটা অনেক খাল ও নাল] ভিডিয়ে গায়ের 
একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে, তারই একটি শাখা! আবার গার 
পশ্চিমা বেয়ে অশকা ধাকাভাবে পশ্চিম পাড়ার খেলার মাঠে মূল সড়কটার সং 
এসে হিশেছে। উত্তরপাড়া) পূর্বপাড়া ও পশ্চিমপাড়ায়ছিল বিভক্ত আমাদের 
গামটি। তার প্রত্যেকটি পাড়া ছিল আবার নির্দি্ এলাকার বাসিন্দাদের পেশ! 
খছুসায়ে কৃত ত্র অঞ্চলে ভাগ কর1। যেমন কামারছাটি, মাঝিহাটি, বৈদিকহার্টি 
ইত্যাদি। পুজো-পার্ধন, খেলা-ধূলো, গান-বাজনা, প্রস্ৃতি প্রত্যেক অন্ঠান নিয়ে 
এ তিন পাড়ায় কতে। ছৈ-চৈ, প্রতিদ্বন্বিতাই না ছিল! পশ্চিমপাড়ার জনবল ও 
অর্থবল বরাবরই ছিল বেশি। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাকি ছুপাঁড়াকে হার মানিয়ে 
দিতো! ভার!। উত্তরপাড়ার জনবল ছিল কম। তাই ওপাড়ার ছেলের দল 
খেলাধূলো ও অন্তান্য সাঁষাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতো পশ্চিমপাড়ার সংগেই। 

পল্লা পার হয়ে চলে আসতে হয়েছে । কিন্তু ছেড়ে আসা গ্রামের সেই পুরানো 
শ্বতি কি বিস্থৃত হওয়া যায়? পুজোর দিন ঘনিয়ে আসতেই আমাদের মতো! 
প্রবাসীদের মধ্যে দেশে যাবার কী ধুমই না পড়ে যেতো । কাপড়-চোপড় ন্যান্ঠ 
দরকারি জিনিসপত্র গোছ"গাছ করে অনেকদিন জাগে থেকেই, আফিম ছুটির 
প্রতীক্ষা্গ দিন গুণতাম | আর দেশে যাবার দিনটিতে গীয়ে ফেরার যহানদো ঢাকা 
খেলে সে কী ভিড়! জোর ঠ্যালাঠালি-সধাই উঠতে চায় গাড়িতে একসংগে-- 
ভর সন! কাকর। তল্পা-তল্পি নিয়ে সবাই চলেছে ঘদশের ধাঁড়ি”তে 
যাহ বোদা ইয়ে। ফুটবোৌতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে কতোবার গোয়ালদ' পর্যন্ত 
চলে গেছি, তার ঠিক নেই । মনের আনন্দে কখন যে-্থুর ভাজতে সু ধরে 
ধিেছি হণ চদার ভালে ভাগে ত1 নিজেরই হয়ে খেয়াল নেই। কখনে! হয়তে| 
বা জেনেউনে' অরজব করেই গেঁরে ফেলেছি... 

| ' দে চঙগ। কিট উ্ে। ফিরে চগ 

' 'আপত খরে। 
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আবার গানে দোলা লেগেছে জার সব ঘরমুখো খাদের মনে। কিন্তু আজ 
পরসুখো হয়ে যেভাবে খুয়ে মরছি আমরা দোরে দোরে তাঁর অধলনি কবে ঘটবে, 
কবে ফিরে পাবে! আমরা আমাদের জীবনের সেই হারানে। সুকে ! আমাদের 
মতে! প্রকাণ্ড একটা গ্রামের আট-দপখান! ছূর্গাপূজোর মধ্যে কেবলমারে ছু খানা 
ছিল দর্বজনীন। ব্যস্কিগত পূজো অপেক্ষা এ ছুটি পুঁজোই হতো! খুব ঘটা ও 
হৈ-ছল্পোড়ের যধ্যে। ঢাকীদের ঢাক বাজনানন সারা গ্রাম মুখরিত ছয়ে উঠতো। 
দশহরার দিন বড় বড় পেটওয়াঝা পাটের নৌকে। ভাড়া করে প্রতিম! ভাসান 
হতে!। নৌকোগুলোকে নানাস্থান ঘুরিয়ে বাত্রিবেল! বুড়িগংগার অপর পার--ঢাকা 
সহরের 'বাকল্যাণ্ড বাধে? ভিড়ান হতে। | বিরাট এক মেলা বসতে! সেখানে এবং 
হিন্দু-মুসলমান নিট শেষে সকলেই আসতো! প্রতিম! দর্শন করতে । মিঠাই-মা খেয়ে 
সারা রাত জেগে প্রতিমা নিরঞুনের পর সবাই বাড়ি ফিরতে ভারাক্রান্ত হয়ে । 

মনে পড়ে আমাদের পশ্চিমপাড়ার খেলার মাঠের কথা। পাঠ্যাবস্থায় গ্রীন্বের 
লঙ্কা ছুটিতে & টুকুন চতুতূর্জ মাঠে ফুটবল খেলার কী বিরাট ধুমই না পড়ে 
যেতো! এ মাঠেই অঙ্থশীলন করে আমরা আশ-পাশের--এমন কি বিক্মপুরচ্থ দুর 
গ্রাম থেকেও কত শীল্ড-কাঁপ জয় করে নিয়ে এসেছি তাঁর ঠিক নে। 

ছেড়ে আস! গ্রামের আরে! অনেক কিছুই আজ মনে পড়ে । মনে পড়ে, শীতের 
সময় শিবরাত্রির উৎসবের কথা। রাজি জাগরণের নামে যখন সবাই নির্জলা 
উপবাসে কাতর, আমর তখন গাঁয়ের গৌর সুদী, আদিত্য ভট আর শরৎ ভট্টদের 
খেজুর গাছের রস চুরি করে খেতাম। লীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপতো সবার শরীর । 
কিন্ত তাতে কী? 

চৈত্র মাসে'চড়ক পূজোর কথাও তুলতে পারা বার না। গাজন দলের লোকের! 
বাড়িবাড়ি তে! সঙ. ছেখিয়ে বেড়াতো, বেয়ে'বেছেনীর নাচ দাঁচতো | গাঁয়ের 
ববিয়ালর। চমৎকার বুল নতুন গান বেখে ভাগের সাড়া করতেন । কুমাই দুদ 
আর ট্যান! সাধু প্রভৃতি গায়ের দে' সব জনভির কবিসালরা আঙা কোথায়? 

আহি উখন একেবারেই ছোট পাঠশালায় নীচের কানে পড়ি। আছাধের 
পীয়েরই এক বাড়িতে দবিগানের আাগর'বনেছে'। ' খানি খারি। এনাজন উত্হ্ক 
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পোতা। এটুকু বাসে লে গানের অর্থ বোবা হুরহই ছিলে! জাধায় শক্ষে। তবু 
চুগন্দের করির লড়াই যে খুবই উপভোগ করেছিলাম, লে কথা আজে! বেশ যনে 
পড়ছে। কি অস্বাভাবিক কবিদ্ধ শক্তি দেখেছি সেকালের “২441 
সংগে সংগে কবিতায় উত্তর-পরত্ু্তর চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। কখনো চলেছে 
কেচ্ছা এবং পাণ্ট। কেছ্ছার দ্ুফান আবার কখনো বা চলেছে ধর্মালোচনা। অঁর 
প্রায় ববটাই ছিঘ আমার উপলবিয় বাইরে। তবু নেহাঁৎ হনভুগে মেতে এক 
কবিয়ালমবের অন্ভুত কবিত্ব শক্তিতে মুখ হয়ে সারারাত কাটিয়ে দিয়েছি কবিগান 
নে। রড় ইয্েও কবিগান শুনেছি নতুন নতুন দলের। সে লব গান বুঝেছি, 
তার অন্তনিহিত কথ! উপলব্ধি করেছি। সথী-সংবাদের একটি গানের কয়েকটি 
পদ এখনো! ভুলতে পারিনি। ্টামের আগমন প্রতীক্ষায় সেজেগুনে প্রায় সারা 
রাতই কাটিয়ে দিলেন বিনোদিনী রাধা। কুষ্ঃ যখন এলেন ই্রীমতীর কুঞ্জঘারে 
তখনকার পরিবেশ এবং তার প্রতিক্রিয়া কী নিখু'ত ভাবেই না! বর্ণনা করেছেন 
পুব বাংলার কবিয়াল ! দুইদলের বাদ-প্রতিবাদ ও হান্তপরিহাস চজ্ধেছে অনেকক্ষণ 
ধরে। কিন্ধ যখনি আরম্ভ হয়েছে তন্বকথা বা অবতারণা! কর হয়েছে কোন গুরত্বপূর্ণ 
বিষয়ের তখনই সমগ্র জনতা হয়ে গেছে একেবারে নীরব নিথর । কবি গেয়েছেন--. 

হাম আসার আশ! পেয়ে, সখিগণ লঙ্গে নিয়ে বিনোদিনী 

যেমন চাতকিনী পিপাসায়, তৃষিত1 জল আশায় 

কুঞ্জ সাজায় তেষ্নি কমলিনী। 

সাহ্বান রাই ছ্ছলের বাসর, আসবে বলে রসিক নাগর, 

জাশাতে হয় যামিনী ভোর, হিতে হলে! বিপরীত। 

কুরের শয্যা সব বিকঘ হলো, অলময়ে চিকণ কালা এল--- 

রঙ্দেবী ভায় রণ কবরে দ্বারে গিয়ে। 

এয গ্ারই লগে সাগে স্থরু হযেছে নুয়া--. 
ফিরে রাঞহে নাগর, প্যারী বিচ্ছেদে হয়ে কাতর 
গাছে দুয়াইয়ে। 
$ দিয়ে বায রা এতাদার দন্মান। লিয়ে । 


ধা, 


এমনি ভাবায় কফকে সতর্ক করে দিয়েই ক্ষাস্ত ইননি কৰি। পরচিতেনে ভিনি 
সখীমূখে সাথকে আরো কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছেন শুধু তাই নর, তাঁকে ত্গী 
হত্যার দায়ে ফেলারও ভয় দেখিয়েছেন তিনি। বলেছেন জাদহরবে-_ 

ছিলে কাল নিশীখে যার বাসরে। | 
বধু তারে কেন নিরাশ করে, নিশি শেষে এলে রসময 

. বধু, প্রেমের অমন ধর্ষ নয়। 
তুমি জানতে পার সব প্রত্যক্ষে, ছুই প্রেমেতে যেজন দীক্ষে 
এক নিশিতে প্রেমের পক্ষে, ছুই-এর মন কি রক্ষা হয়। 
প্যারী ভাগের প্রেম করবে না, রাগেতে প্রাখ রাখবে না। 
এখন মরতে চায় যমুনায় গ্রবেশিকে ॥ 

চাদোয়ার নীচে গীয়ের মাটিতে বসে এমনি সব কবিগান আর হতো! শোনবার 
স্থযোগ হবে না! 

'চৈত্র-সংক্রান্তি'র আগের দিন হরগোরী নৃত্য ও তার সংগে নানাগ্রকার নাঁচ- 
গান হতো। যখন ছোট ছিলাম, স্থলে পড়তাম-_ওদের মতে আমরাও সঙ, সেজে 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতাম--পয়সা সংগ্রহ করতাম। আর তাঁর সহ্যবহার 
করতাম চড়ক-পৃজোর মেলায়। এ উপলক্ষে “চন্্রপিকারা+র মেল! কতো! নামকরাই 
না ছিল_নূর দুর গ্রাম থেকে কতো লোকই না আসতে! এ মেলায়! 

প্র শ্রীন্ষের ভীষপতা অসহ্‌ মনে হতো]। কিন্তু বর্ষাকালে আমাদের গায়ের 
চ্ছোরাই মেছে।পাণ্টে। সমস্ত মাঠ ঘাট, ক্ষেত-ধামার জলে থৈ থৈ করতে থাকে : 
বর্ধায়। দুর গ্লায়ের জলেঘেরা পাড়গুলোকে ছোট ছোট স্বীপ বলে তুল হতো। 
পাযেচলা পথ প্রায় সবটাই হয়ে যেতে। অনুষ্ঠ। নৌকোই যাতায়াতের একমাত্র 
বাহন। ধান আর পাটগাছের লবুজ মাথার ওপর দিয়ে যখন মেঠে হাঁওয়! হ ছু করে 
বয়ে যায়, সান্ধ্য পরিবেশে কী মনোরমই না লাগতো! সে দৃষ্ত! বিকেলে নৌকো 
করে রোজ বেড়াতে যেতাম আমরা সে পরিবেশ, সে দৃষ্ট উপভোগ করতে |... 

যনস! ভাসান উপলক্ষে শুত্কাঢ্যা খালের একগ্রান্তে হ্রিরমঠ সংলগ্ন বিরাট জলা- 
ভূমিতে “নকোবাইচ” ও ফেল! যসতো]। ছোট বড় সব ধরণের নৌকোই এ 
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পলতিযোসিার বংশ গ্রহণ করতো।সলজ্িত হয়ে। ছাবি ও ছাফা ভাবে ভালে 
বৈঠা! ফেলতো- 'লোকসংদীতের ঝড় বইতো। সংগে লগে । দৌকোয় নৌকো 
ভাবমান মেলাই যেন এক একটি বলে যেতো | তাদের কোঁনটাতে খাক্ষতে। 
নানা পণ্যলস্তার, কোনটাতে ক্রেতা, কোনটাতে বা! দর্শক । 

কাতিক অগ্রহায়ন মানের দিকে জলে যখন টান ধরতো, তখনকার আঁধান 
আকর্ষণ ছিল মাছ ধর! । জল কমে আদায় তখন পুকুর, ভোবা, নালায় সে 
আশ্রয় নিতো! যাঠের মাছগুনো | ছিপ, পলুই বা জাল ফেলে মাছ ধরার তখন 
মহা ধূঘ পড়ে যেতো চারদিকে । জীবন্ত পুটি 'খোটে, খোটে? উঠতো! বরশিতে। 
বড় বড় শোল আর গজার মাছ ধরারই বা কী আনন্দ! টোপগেলার সংগে সংগ্গেই 
দৌড়ে গিয়ে ছিপ টেনে মাছ তুলতে সে কী ছুটাছুটি! একটু দেরি হলে শিকার 
হাতছাড়া হবার খুবই সম্ভাবনা । “মৎন্ত ধরিব খাইব স্থখে'--কথাটা পৃববাংলার 
এ নীচু ঘলাভূমির ক্ষেতজেই বুঝি বেশি খাটে | 

আমাদের ছেড়ে আসা গ্রামের এমনি কতে! কথা--এমনি. কতো! স্বতি আজ 
চোখের লামনে এসে. ভিড় করে---মানসপটে দেখা দেয় পল্লীমায়ের এমনি কতো 
স্নেহসিক্তরপ। জীবনের এতোগুলে৷ বছর যাব স্বেহক্রোড়ে কেটে গেছে হালি- 
ছাট! রঙটতামাসার মধ্য দিয়ে তার কোলে ফিরে যেতে আবার যে লাধ যায়_ 
ইচ্ছে হয় পরম পীঠস্থান আমার গাঁয়ের অন্মভূষিকে আবার আপনার করে ফিরে 
পেতে! সে কামনা কবে পূর্ণ হবে? 


মটাখোলা 

রাজনীতি কীতিনাণা পদ্মার ওপরেও টেক্ক| দিয়েছে বিংশ শভাবীর মাঝখানে 
এসে! পদ্ম! এক পার ভেঙে অগ্ত পারে সমৃদ্ধির প্রাসাদ ভোলে, কিন্তু ভেজাল, 
রাজনীতি বড়ো নির্দম! পিতৃভূমি ত্যাগ করে আজ কতে| মিয়াশয় মানু 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র সগ্থন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দুঃখ কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছে তার উপনৰি অধিকাংশ মাছষের মনকে ম্পর্শও করছে না! সমস্ত জীবন 
স্বধে কাটিয়ে শেষ জীবনে ধারা ছুটি ভাত কাঁপড় আর একটুখানি. নিরাপদ 
আপ্রয়ের জঙ্তে হস্তে হয়ে মানসন্থান হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাদের অবস্থার 
কথ! ক'জন ভাবছেন দরদ দিয়ে? স্বাধীনতার জন্তে জীবন বিপন্ধ করেছি”. 
আমাদের ভয়ে একদিন বিদেনী শক্তিও ভীত হয়েছিল, কিন্ধু ভ্রাভৃবিরোধ সেই 
এতিহ্টুকু হরণ করে সর্ধদিক থেকে যেন সমস্ত বাঙালী জান্তিকে হীন করে 
তুলেছে! বাংলার মানুষ আত্মীয়বোধে জীবন দিতে পারে, কিন্তু আঁজ হীন 
স্বার্থ বড়ো! হয়ে উঠে মানুষের মানবতাবোধকেও ধেন বিপর্ধপ্ত করতে বসেছে। 
আমাদের এই যে অপমৃত্যু এর জন্তে দামী কে? জাতীয় খ্জি বিন দেও 
আয আত্মহত্যা বরা ছুইই যে সষান কথা। | | 

পার এবি নে নাদের নত খর আর গা বে ক্লে 
বলে মে অনুসথৃতি বেন পাই নে। আমাদের অবস্থা! বেন সেই ছড়া বর্ি এপার 
গংগ! ওপার গংগা যথ্যিধানে চর গোছের। ছুঃখ লালা ভোগ করে 
করে অবস্থ! হয়েছে স্তাওউইদের মতো৷ করুণ! গ্রামের যায আমরা শহর" 
জীবনে অভাত্ত নই। তাই পদে পদে কলকাতায় পাররা-ুপি অন্থাস্্ফর 
ঘর,নামধের বস্তীজীবন আমাদের শ্বাসয়োধ করে তুলছে দিন দিন। এই স্বীপানতর 
থেকে করে ঘুষি পাবো! তা ঈশবরই জানেন। ছেড়ে স্াসা গ্রামকে আম তাই 
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রেশি কয়ে মনে পড়ছে। খুটিনাটি জীবনকখ! চোখের সাফনে ভেসে উঠে মনকে 
উদাস করে ভুগছে বার বার। মুক্ত জীবন, মৃক্ত বাতাস থেকে উপড়ে নিষ়্ে এই 
যে ইটকাঠ ঘেরা কারাগারে আমাদের জোর করে বন্দী করে ধাখ। হয়েছে একে কি 
স্বাধীনতা! আখ্যা দিয়ে সম্মানিত কর! মৃতগ্রায় মানুষের পক্ষে সম্ভব 

পল্লার উত্তাল তরংগ কুল ছাপিয়ে তীরবর্তীদের ভিজিয়ে দিতো, আর ।সেই 
ঢেউয়ের বুকে দুলে ছুলে চল্‌তো! গাঁয়ের কতো রকমের নৌকো। কোন কোনটার 
বুক্ধে জাক1 থাকতে! ছোট ছোট লাল ভারকা। গায়ের ছেলেরা ঝশাকে 
বাঁকে, বীকে বাঁকে, ডিডি নৌকোয় মাছংধরতে| 7; কৈবর্তরা ঘাটে ঘাট 
তাদের (িঙি ভিড়িয়ে সেই মাছ কিনে নিতো! | গ্রাম ছেড়ে সে মাছ চলে যেতো 
ঘুরে--কতো দুরে--কলকাতায়। সকাল থেকে সন্ধো নাগাদ পল্লার যুকে চলতে! 
হাজার হাজার নৌকোর আনাগোনা--দেশ, বিদেশী ছোট ছোট ডিঙির মাঝখান 
দিয়ে পাল তুলে চলতো! বড়ো বড়ো হাজারমনী পাঁচশমনী চালানী, নৌকো-- 
দুর থেকে মনে হুতে। ছোট ছোট পাতিহাসের দলে চলেছে যেন এক একট! বড়ে 
বড়ে। রাজহ্ংস। 

নারায়ণগঞ্জ লাইনের ট্টিমারগুলে৷ গোয়ালন্দ বন্দর থেকে ছেড়ে এসে মাঝখানটায় 
কাঞ্চনপুরে ভিড়তো!) সেখান থেকে ঢ্টমার ছাড়বার ভে পদ্মার বাতাসে ভেসে 
ভেসে এসে পড়তো! আমাদের স্টেশন্ঘাটে। সেই ধ্বনি ইলামোরার মঠি 
পেরিয়ে আইড়মাড়া বিলের ওপারেও শোনা যেতে! ভিন গীয়ে। পাটগ্রাম, 
পাঠানকান্দি। হেমরাজপুর, বাহাছুরপুর--এপরগণার প্রায় সমম্ত লোকই জানতো 
খহর কলক্ষাত] থেকে জ্কাদের গ্রবাসী কুটুঘ এ নিমারে আম্ছে। ভোরের 
সৈই ট্িষারের ভেখ, আর সন্ধ্যার গোয়ালন্দগামী স্টিমারের বমি) এ গাঁয়ের 
এবং পাবনা ্রামাঞ্চলের নরনারীর মনে জাগিয়ে তুলতো মিলনের আনন, 
বিচ্ছেদের ছেদন! । আজে! সকাল সন্ধ্যায় শোন। যায় দেই স্টিমায়ের ভোগ। 
কিদ্তু স্টিমার হাটে নেই নে ভিড়--নেই আর সেই দোকান গাট। জেলেরা 
পালিয়েছে, নয়তো মরেছে ন! খেয়ে--কৈবর্র। পালিয়ে এসেছে রাখাঘাটে, নয়ে। 
মহবীপে। এখনো কি লেই বিরাট বিরাট চালানী নৌকো তেষনি' পাল তুলে 
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চলবে? বড়ে। বড়ো। পান্সীগুলে! নদীপারের যাত্রী নিয়ে আছে! কি পল্লার বুকে 
পাড়ি জমায়? ঘাটে ঘাটে গীদ্ের মেয়েদের কচ্‌কচান্ি ছেলেমেয়েদের জলে 
দাপাদাপি হয়তো সুৰিয়ে গেছে, .শশাখ বাজিয়ে ঘণ্টা পিটিয়ে সাপুজোরও হে 
গেছে হুয়তে। অবনান ! 

ত্রিশ জাতের গ্রাম ছিল আমাদের নটাখোল।। বাদক্ষণপাড়ার ভাচরবদের 
বাড়িতে বাড়িতে স্তায়ালংকার, বিস্তালংকার, তর্কতীর্থ, কাব্যতীর্ঘদের টোলে ঢুকে 
ঢুকে দেখছি, টোলের প্রবাসী ছাত্ররা সুর করে পড়তো! বেদ-বেদাস্্, স্থতি, 
তর্কশান্্, কাব্য, দর্শশ। গৌঁসাই পাড়ার গোস্বাষিগণ শোঁনাতেন “চৈভন্ 
চতরিত্রাম্থত' । আধুনিক গীয়ের একমাত্র মধ্য ইংরেজি বিষ্তালয়ের ছেলের! 
ইংরেজির ছুরূহ উচ্চারণ অভ্যাস করতে! ঠেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে। তাদের 
বিজাতীয় বিরুত উচ্চারণে চমকে চেয়ে থাকৃতো! কলসী কাখে পদ্মার . ঘাটে 
গমনরত গীয়ের কুললন্থবীরা। গীয়ের হাটাঁপথে ধাবমান ব্লদজোড়াকে আপন 
মনে যেতে দিয়ে লাঙল কাধে করিমচাচা অথবা মহেন্দ্র বিশ্বাপ সেই পড়ুয়াদের 
ইংরেজি বুলিতে হুক্চকিয়ে দাড়িয়ে পড়তো”_-ওরা হয়তো মনে করতে! গুহ, বন্থ 
ও ম্ভুমদার বাবুদের ছেলের। তাদের গালাগাল দিচ্ছে। সেই বাক্ষণপাড়ার 
কোল ঘেষেই মত্ত বড়ো দাসেরপাড়া। এ পাড়ায় থাকতো গাবর দাসের । 
এদের কাজ ছিল সম্পয্প গৃহত্তবাড়ির কাজ করা--ভিটের . মাটি ভোলা, 
বাগান তৈরী করা, ধান মাড়াই করা! ও ফায়ফরমাঁস খাটা। এতেই সুখে 
দুখে পঞ্চাশ ষাট ঘর দাসের চল্‌তো অনাবিল জীবন সংগ্রঞ্দ। . 

দাসেদের পাড়া পেরিয়ে গেলেই সাহাদের বাড়ি ঘর । এরা সবাই ছিলি সম্পন্ন, 
যেমন এপ ছিল ঘরদোরের তেমনি ফুটস্ষুটে আঙিনা । অনেকেই ভীদের, 
করতে। চাঁলানী কারবার । সেই চালানীর পেয়াজ, রশুন, তিল, সরষে, খেছুরে 
গুড়, কলাই ছাদি-নৌকোয় ভরে গাঁয়ের মাবিমাল্লারা "গাজী পাঁচপীর বদর বদর 
বলে পল্লার বুকে ভাসিয়ে দিতো সগ্তডিও! মধুকর। এমনি পাকা-মাঝি ছিল তার 
ষে, কোন দিন নৌকো ডুবে যায়নি ত!দের, যদিও “তার! হুম্বরব্ন পেরিয়ে এসেছে 
কলকাতায়, উদ্দান ঠেলে গিয়েছে আমামের ধুবড়ী, তেজপুরে। . কলকাতার পর 
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ওরা গিয়েছে পাটনায়, কানপুরে--ফিরে এসেছে ।সরিধায়. তেজ নিয়ে, বিহারী 
আধিগ্রড় নৌকো! ভি করে। খর আসাম থেকে ওর! এনেছে ধাঁন আয় ধান-- 
(কতো ধান! এই গীয়ের ছাট থেকেই রপ্তানী হতো বিটকা বন্দরের প্রসিদ্ধ 
হাজারী গুড়, কিন্তু পরিমাঁগ ছিল বড়ো অল্ল। আজকালকার ফিটকারী মেক্খানো 
নকল হাজারী গুড় সে নয়। আসল হাজারী গুড় বেশি পাদ! হয় নাঁঁ- 
তাতে পায়েস রাকা করণে দুধও জমে যায় না। কাচ! রসের স্থ্মিষ্ট গন্ধে পদ্মার 
দাটি মিষ্টি হয়ে ঘেতে। মাত্র ছএকমণ হাজারীগুড়ের সুগন্ধে। কোথায় 
জাগে তার কাছে ভীমনাগের সন্দেশ-কলরকাতায় নলেন গুড়! যা খেয়েছি 
আজে। যে তাঁর আস্বাদ ভূলে যেতে পারছি না। হাজারী নেখ জন্মেছিল ক পুরুষ 
আগে জানি না, হাজারী নিজে কিন্তু টাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমায় অমর 
হয়ে রয়েছে-্থাক্বেও। 

সাহাপাড়ার ডান পাশেই, পুবের দিকে আইড়মারার মাঠের কোল ঘেঁষে 
উত্তর দক্ষিণে ছিল তাঁতী পাঁড়া_মুলমান কারিগর। মাঁঝখানটায় একট 
হাত্র গেঁয়োপথের ব্যবধান--হিন্দুমুসলমানের সীষাস্তরেখ! । দিবারাত্র শুনতাম 
ধটাখ্‌ শষ। তাঁদের মাকু চালানোর আওয়াজ আইড়মারার বিল পেরিয়ে, 
পাঠানকান্দির গ্রাম ছাড়িয়ে শোনা যেতো ইছামতী নদীর কোল্পের বন্বরে-- 
লেছড়াগঞ্ে। বন্দরের বাবসামীর! সেই তাতীদের কাপড়, শাড়ি, চাদর, গামছা 
বিকিয়ে দিতো! ঘরে ঘরে। পঞ্চাশএর মদ্বস্তর এলো--সেই তাতীকুল শৃতোর 
অভাবে বেকার হয়ে গেল না খেছে শুকিয়ে মরলে! অনেকে । ছুভিক্ষের 
পরে এল মহামারী! গ্রাম উঞ্জাড় হয়ে যায়! আমি নিজে ধর্ণ! দিলুম 
প্লংকালীন চিকিৎসা! মন্ত্রীর কাছে-- ফল হলে। না কিছু। মাষান্য কজন কর্মী 
যতটা! পাদ্গি করলাম। খ্বাভীবিক ভাবেই মেরে, মরে ফুরিয়ে এলো সেই 
সহাছারী। াতীপাড়ার মাকুর আওয়াজ তখনো বন্ধ হয়নি। দেশ ভাগ হবার পূর্ 
পর্ন চলেছে (কোন ফমে। তারপরে ধীরে ধীরে থেমে গেছে--সাতাশ ঘরের 
আতঘর হ্য়তে। টিকে আছে) তাত বেচে ফেলেছে--ক্ষেতখামায়ে নিড়ানি 
'দিযেছে তারা-নিড়াম ও ফুরিয়ে গেছে, এখন ভারা মিকটের পহরের পথে 
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পথে হেঁটে বেড়ায়,-.পাকিস্থানী কৌদল শোনেশ-আর ভাবে। এ জীবনের আর 
কত থাকি ! 

চাষীরা ছিল ছু জাতের। হিন্দুও ছিল, তবে মুসলমানই বেশি । ভার নিদিষ্ট 
কোন পাড়ায় থাকতে] না । যে কোন দিকে হিদ্দুমুসলমানের ঘর পাশাপাশিই ছিল । 
বাঙ্ষণ হলেও, আমাদের বাড়িটার ঠিক গা! ঘেসে তিনিকেই ছিল মুসলমান 
প্রতিবেশ-্বাই চাষী । জহিকদ্দীন সেখের স্ত্রী আমাদের ছিলেন বড়ো” 
চাচী, বুধাই সেখের সুন্দরী স্ত্রীকে বলতাম খলা-ভাবী'--গোপাল সেখের 
স্্রীকে তে। ভাবী বলেই ডাঁকতাম--কারণ গোপাল আমার বাবাকে বাবাই 
বলতে|। আমার বাবা ডাঃ হৃদয় উ্টাচার্ধকে সার! পরগণার লোকেই চিনতো। 
ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের প্রথম পর্যায়ের পাণ করা ছার ছিলেন তিনি, পাশকরা 
বায় ডাক্তার । গোপাল একবার কলেরায় তার চিকিৎসায় বেচে উঠে পিতৃদেবকে 
বাবা বলে ডেকে চিকিৎসার দক্ষিণ দেয়--সেই থেকে চিরদিনই ছিল সে 
আমাদের বড়ো! ভাই। আমাদের হুখের দিনে বাব্‌ড়ি চুল ঝুলিয়ে লাঠি নিয়ে 
নাচতে! আর হুঃখের দিনে--শোকে-সস্তাপে আমাদের উঠোনে গড়াগড়ি দিয়ে সবার 
সংগে সগনে কাদতো। ধমক খেয়ে বাগানের আমগাছ কেটে শ্শান ধাত্রার ব্যাবস্থা 
করেও দিতে|। মোল্প! পাড়ার মাজুদিদিকে আজে! পারি ন! তুলতে । আযার মাকে 
তিনিও ম1 বলেই ডাকতেন। রাত্রির জাধারে বোরখা পরে, চাকরের হাতে লঃন 
দিয়ে চটিভুতো। পায়ে তিনি সপ্তাহে প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি -. 
ঘখনকার দিনে মেয়েদের জুতে] পরার:রেওয়াজ হযনি। কাছেই মানু, ধিদির 
এ অপরূপ মিট! চোখে বেশি করেই বাজতে1| দিদির কাঁজ ছিল ভারি 
জার । যতোরাজ্যের ভালো ভালে! জিনিষ চাকরকে দিয়ে বয়ে নিয়ে এসে . 
জামাদের সকল ভাইবোনকে, মা, দিদিকে সামনে বসে খাইয়ে, তবে ভিনি 
বেতেন। কোন নতুন জিনিষ তার আগে আমাদের কেউ এনে দ্বিতে 
পারতে! না।! দিদি ছিলেন নিঃসস্কান-আমাদের ফোলে ন1 দিতে পারলে 
তার ভাল ঘাগতে। না। কতোদিন পতিত মশাইম়ের মার খাবার ভয়ে 
পালি গেছি মাজু দিষির বাড়িতে সেই পতিত জছ্ির,ওপারে। মাুটিদির 
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কোলে বঞ্চে রসে কতে! দিন মা কার ছুধকাত খেয়েছি মর্তম়ান কম! দিয়ে 
আর পুরানো খেজুরেগডড় মিশিয়ে। আমার ব্রাঙ্মনত্ব তাতে ঘোচেনি। মী 
জানতেন, বাবাতে] ছিলেন সাহ্র। নিষেধের প্রাচীর সেই পুরানো দিনেও 
আ'থাদের ভ্রাতাভগ্রির লন্স্বট(কে ধিরে ফেলতে পারেনি। এর সংগেই রনেছু 
পড়ে নেই ছোটবেলার দীতের দিনের কখা। গাছের তলায় সকালের বন্ধ! 
আগে এলে পড়তে। আমাদের বাড়িতে । সেইখানটায় ছেঁড়। চট বিছিয়ে 
ইচ্ছলের পড়! তৈরী করতুম। এক এক ফাকে ক্ষেগু নেখের স্ত্রী "চাটী” হাতছানি 
দিয়ে ডাকতেন। ছুটে গিয়ে কাঠাল পাতায় করে সন্ত তৈরী নতুন গুড়ের “চাচি 
নিরে মহা আনন্দে রোজ চাখতুঘ। পঞ্চাশের ধান্কা়৪ বেঁচে ছিলে। চাচী, যদিও 
তাঁর তিনকুলে কেউ ছিল না। কিন্তু যেই আমর! দেশ ছেড়েছি চাগী আর 
বেঁচে থাকতে চাইলেন না। শুনেছি তাকে পল্সার ভাঙ্টাপারের ফাটলে ফেলে 
দিয়ে মাটি চাপ! দিয়েছে গাঁয়ের দয়ালু মুসলমানেরা, ছাফনকাফনের খরচা জোটেনি । 
এই কলকাতায় বসে কতোদিন ভেবেছি, ছুটে গিয়ে চাচীর সেই কবরখানা! দেখে 
কাঁসি, আর ফেলে আনি সেখানে তার দেশছাড়া এক জিন্মি-ছেলের কয়েক ফোট। 
জঞ্জ। রাক্ষুসী পল্পা! কি দমে কবর এখনো রেখেছে? 

গ্রামের একটাই ছিল প্রধান রাস্তা--প্রথমে লোকাঁলবোর্ডের, পরে উন্নীত 
হোল ভিটিক বোর্ডের সড়কে । পয্াপার হতে মহকুমার সদর মানিকগঞ্ 
পর্ব যোলমাইল রাস্তা । নেই পথের পাশ ধরেই থাকতো ক্ৈবর্তরা। 
তার! ছি প্রা ছুখ ঘর। মাছের চালানী কারবার করতো তার| স্টিমার 
ঘাটে বরফ দিয়ে ফরকাতায় এতো মাছ তারা পাঠাতো৷ যে,1স্টমারফে কোন 
কোন দিন হারা দুধণ্টাও আটকে রাখতো। এখন তারা জার ফেপি 
ফেউ নেই, ছু এক ঘ্বর হয়তো! আছে। জেলেরা রাস্তার পারে মেলে 
দিতো কতে! রকমের জাল--ইলিশ ধরা, চিংড়িমারা, নদী-বেড় দেওয়। 
“কীরা মধ দেশ ছেড়ে এষে নরহীপের আশপাশে “ছা গৌরাে। 
'হ। গৌরাংগ' করছে এখন। ভুমোডিদের লং্যা খুব ছিলো না! বটে তবে দুটো 
বাড়িতে ছাড়ি বনী ঘা হতে| তাতে গ্রামের তৈহস পত্রে অভাব হিটে €ত 
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যেতে, াঁরপর তারা (নীকো করে বাড়তি হাড়ি কলসী হন্নে বিকিয়ে "দি 
নৌকোভডিধান নিয়ে ফিরে আসতে! ফি বছর। তায়! পাট উঠির়ে কোখাঁ 
গেছে'জানিদা। এছাড় ছুতোরপাড়া, কামারপাড়া নিয়ে এমন স্যসম্ূর্ণ গ্রাম আর 
কোঁধাঁও গিয়ে পাবো কিনা সঙ্গেহ। কভার হয়তো! ছিল, তবে অভাবের 
বোধ ছিল না বলেই গিনিষের অগ্রতুলতান্র কথা শোনা যায়নি সে গীয়ে। 
বারোমালে তেরো পার্ধ, আর তার ঘটাও ছিল তেমনি । দেখতে 
দেখতে কাতিক মান পড়ে যেতো। ধান রে উঠেছে, পথঘাট কিছু 
গুকিয়েছে,। লেগে গেলে! বাঝোয়ারী কালীপূজোর ঘটা এ উপলক্ষে। ভর 
পাড়ায় হতো] কালীর আসরে যাত্সাগান, সখের থিয়েটার, কবিগান, জারীগান। 
হিনুমুসলমান চাদ! দিয়ে, পান তামাক খেয়ে একত্রে গলাগলি করে 
রাতের পর রাত গান শুনতো-_কবিদের গানের লড়াই, ছড়ার কস্রত গুনে 
তারিফ করতো! । মদন কবিওয়ালা, ছমির বয়াতী উভয়েরই ছিল গ্রামের 
মহলে মহলে সম্রাটের সম্মান। চৈঅসংক্ান্তি, রখ ও দোলের মেলার গ্রামে 
চলতো সন্তা বিপিনির বিকিকিনি, কতো! ভিষ্জ গায়ের কতো! গ্রিনিষের 
হতো! আমদানী ! চারপয়সা, আটপয়সার পুতুল থেকে এক পর্দার বীশি পরও 
কিনে আমরা কতো যে স্থখি হয়েছি সে স্থখ আর কি ফিরে পাবো? ঘশহরাতে 
মিজেদের ছর্গাগ্রতিমা নিয়ে জেলেদের মাঝিদের বড়ো! বড়ো ছাদি-নৌকোয় 
বের হহুম আমর. সাতখানি প্রতিমার সক্ষে চৌদ্দজন ঢাকী বিদ্নের 
বাজনা বাজিয়ে মরাগাংগের স্থিরজলে বোনার রন বইয়ে দিতো) 
পারের হিন্দু ুলযান গৃহবধূরা দজল চোখে বিদায় দিতো বেবী জগন্মাতীকে। 
বাইরের নৌকোতে ঘুরে ঘুরে ধঞ্চনিতে তাল ?কে গাইতো দুসলমান ব্যাতী 
বিদায়ের বিসর্জন গান। দশহরার পরের হিন সকল বাড়িতেই জেগে যেতে! 
ভড়াছড়ো। মাইলখানেক দুরে বাহাছুরগুরের ঘাটে দেতে হযে ইচ্থাযতী 
মীর কিনাঁরায়। এখানেই হতে! নৌকো! বাইচ-_একশ হাতের, আপি হাতের 
লন্ব! নৌকো পারি! দিয়ে বেয়ে ক্ঘাসতো কাতো। শত শত নৌকো! নীল, লাজ, সরুজ 
নিশার উড়িয়ে |. সহ নৌফোই:সুললযান মাধিয়ের--গলুরীজের কহ -বাধড়ি উড়িছে 
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কালে পিঙরের বীর্থার বৈঠা ঘুরিয়ে পঞ্চাশ ঘাট জন বাইছ খেলোয়াড়কে লন 
ভাগে। সমান ক্কারে অঙগ টেনে চলুতে তার! লংকেত করতে। | এ দেন মহাধুদ্ধের 
প্রধান সেনাণতির ইংগিতে যুদ্ধ কৰে চবেছে সৈন্দল- সেনাপতি অলক্ষো নন,-্পুরো 
ডাঙ্গে। প্রতিযোগিত! চপতে| দেখবিদেশের নৌকোয় পাল্প! দিতে গ্রামে গ্রে, 
মহকুমা মানিকগঞ্জের পরগণায় পরগণীয় | যে বছরে পাটের দাম যতো! বেশি মিলতো, 
সেট বছরে ভডো জোর পাল্লা | হারজিতের সমাধান কোনদিন দেখতে পেতৃষ না, 
কারখ কোথায় যে এ পাল্লা শেষ হতো, কতো মাইল দুরে, ত! মানব ইছাযতী নদীই 
বলতে পারতো! । আমর দেখতুম শুধু উক্ধাবেগে ছুটে চলেছে এক এক জোড়া 
নৌকো । নয়তে। দেখেছি, ধীরে ধীরে বেয়ে চলেছে একখানি বাইচের নৌকো--চার 
পাচজনঃবয়াতী গায়ক ঘু$ুর পরে নেচে নেচে খঞ্চনী বাজিয়ে গেয়ে চলেছে বয়াতী 
গান-্নিজেদের রচনা, বর্তমান ফুগধার1 ও অতীতের সুখ-দুঃখের ব্যাংগ গ্রকাশ। 
দেখ ভাগ হবার পরে শেষ গান গুনেছি ছমির ব্য়াতীর কে বিষাদের থরে. 

“কলি যুগে জান্‌ বুঝি আর বাচে না 

কোথায় খ্যেক্যে তুফান আইল, 

ঘর বাড়ি সব উড়াইয্যা নিল, 

মাম্যজনে খাইত্যাছে আইজ কুত্তা! শিয়াল 

সেই বয়াতী হুরের বিদায় ক্রন্দন আঁজো কানে বাজে--কলকাতায় সুর-লয় 
সংঘোগে আভিজাত্যমপ্ডিত যে সব ভাটিগানী গান আজ গুন্ছি, তার চাইতেও 
গঠীর করে যে সেই বৈঠার তাল, খঞ্জনীর মূর্ছনা মনে প্রাণে দাগ কেটে রেখেছে। 
(তখনি কি আর ভরুধো? ছন্দহীন পংক্িবিহীন সেই খেঁঘো কবির মর্গভর। 
কবিষ্ঠা, ইছামতীর জনেই কি চিরকালের মতো! বিসর্জন দিয়ে এলাম? 
পৌষসাস এসে পড়লো। এই সমম়েই হতো! আলীজান ফকিরাধীর ফ্রগায 

বছরের উৎসব | সারা মুলুষের হিছু-মুমলমান ছুটে যেতে! ফকিয়াদীর দির, 
খোঁধা নেবার জনে । তার মর়ধা ভূধে ছুখে ধুয়ে দিতো, তার সর্বজনীন লিলির 
শিুধি মাথায় করে নিযে যেতে। হিমু মুগলধান মবাই | পংগ ফকিরাদী তাঁর দক্ষ 
ছটাঙামগূর্ণ রাখাটি নাগিয়ে নাচিয়ে একবার এর আবার ওর গলা জড়িয়ে 
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ধরে "আমার জান্‌, বীচো” বনে ছুটভো এধার ওার | হিনু-ঘুলমান ভেমাডে 
তুলে এই গেঁয়ো 'তাপনী রাবেযা”র আশির্বামী মাথায় করে কৃতার্থ হতো সবাই | কিম 
সেখের কোলে চড়ে কতোবার গেছি সেই প্রসাদী নিধি খেতে।. সেই ফকিবামীও : 
আজ নেই-_মিথিও ফুরিয়ে গেছে। দরগা! নাকি পদ্মার জলে অতলে তলিয়ে গেছে। 
ভোর হলেই এখনও ক্ষানছুটো গুন্ছে শেষরাতের আজানধ্বনি, উদ্ধব বৈরাগীর 
উদ্বাসীয়! গান। চেত্র মাসের কালীকাচ, আর বুড়ে। মোল্লার, বহরূপ এখনও যে 
চোখের সমূখে নেচে বেড়ায়! ঘোষালের যাত্রার আসরে ভীমের গদা এখনও যে 
বন্বন্‌ করে মনের চোখের সামনে ঘুরুছে ! 0. 

কলকাতায় পথে ঘাটে কতে৷ রকমের পাগলই না দেখছি--তবু দি্ছ পাগলাকে 
ছুলতে পারি না। সেই দিমু সেখের মেয়েটাও মরে গেল”-আগের ব্ছর বো 
মরেছে তার কলেরায়, দিস্থ পাগন হয়ে গেল। ঘন কালো সুঠাম দ্বেহে, এক 
বণকড়া কালো চুলে সে পরতে! বেছে বেছে ধৃত্তরো ফুল। স্থদে ও তত্ব স্থদে ভার 
ভিটেমাটি আগেই গ্রা করেছিল মহাজনর।”--তাই ছিল না তার কিছুই। কালী- 
তলায় পড়ে থাকতো রাতের বেলায়, দিনভর বসে থাকতো লে পল্সার ঘাটে। বৌ- 
ঝিরা তার রক্তচক্ষু দেখে একটুও ভীত হতে! না-_ আর দির বড়! পাহারায় একটিও 
বাচ্চা জলে ডুবতে পারতো না। একটু রেকায়দায় গিয়েছে তো--দিস্স ডাডা থেকে 
লাফিয়ে পড়েছে-জল থেকে তুলেছে ডূবস্তকে । ক্গিদের বেলায় একটা কলাপাতা 
নিয়ে যেমন খুশি ঢুকে পড়েছে যে কোন বাড়িতে-_পেয়েছে পেটভরা ভাত । ক্ষতি 
করে খেয়ে “আল্লাকানী' 'আল্লাকালী' বঝে লাফাতে লাফাতে. ছুটে চলে, গেছে, 
বাইরে, ছুচোখের পরপারে । ক্ষিছুক্ষণ বাদেই চোখ! যেতে! তাকে চাষীর হাতের 
লাঙল কেড়ে নিয়ে সে চালাচ্ছে বলদ--“হইেইও' হী), ততক্ষণে সাইজের 
ওপর বলে চাষী ভাই একটু তামাক খেয়ে নিচ্ছে। সে আর কতোক্ষণ | কটু 
পরেই দিন ছুটেছে পদ্মার তীরে । 

নেই শান্ক পাগল দিস্থই একবার ভীষণ কাণ্ড করে বসছে! নালা দি 
হরি পোদ্ছারের খড়ের গ্রাদায় আন্তন লাগিয়ে দিয়ে সে জোন চেঁচাতে দূর ক্রলো-- 
“ও পোম্ধার মোশাই--স্থাছেন কতা, কী নাজ ঘোড়া নাঁবাড় দিছি? যতো! লোকজন 
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হৈ হুল্পোড় করে আগুন নেভায়, দিস্থ ততই নাচে বগল বাজিয়ে, কী স্থকর্মই না! সে 
করেছে! অগ্নি নির্বাপন হলো । তারপরে গাঁয়ের মাতব্বর ব্যক্তিরা বসে গেলেন 
বিচার করতে । পঞ্ণয়েতী বিচার সভায় হিন্দুমুদলমান দাসকৈবর্ত সকলেই থাকতেন। 
দিনকে জিজ্ঞাসা কর! হলো, কেন সে এমন কাজ করলে|| সাফ উত্তর দেয়, 
দিচ-_“জারা, বড়ো কড়। জারা (শীত) । সেই বছর থেকে েবারই বেশি শীত পড়েছে, 
গায়ের লোকে টা] করে দি্গুর জন্যে শীতের কম্বল কিনে দিয়েছে, নয়তে। জোগাড় 
করে দিয়েছে । দিন আর শীতেও কাপে নি--লাল ঘোড়াও আর ছুটোয়নি। 
নিন আর নেই। কিন্তু কলকাতায় এসে দেখি সেই দিমু পাগলার মৃত্যু হয় নি। 
সার! দুনিয়ার ঘরে ঘরে দিন্নু পাগলার জন্ম হয়েছে-_তার1 ছুটিয়ে আসছে 
লাল ঘোড়া, এপে গেছে হিমালয়ের ছাদে তিব্বতে । এবার হরি পোদ্দারের 
দলের যে কী দশ! হবে ভেবে পাইনে কিছু, তাদের রুখতে হলে যে কম্বলের 
দরকার, তা দেবে কে? 

চৈত্র মাসের খরার দিনে দ্েখতুম গীয়ের চাষী ছেলের! মাঙনে বের হতে]। 
ঝব্ঝকে একটা ঘটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, কাধে আত্মপল্লব গরু তাড়াবার লাঠিতে 
গরুর দড়ি দিদ্নে বেঁধে নিয়ে ঘরে ঘরে সিন্নির চাল মেগে নিতো! । বলতো! «এক- 
দিলের সিম্নির চাল দেন”। কোন্‌ আল্লাদেবতা যে এই একদিল' জানতুম না। 
এখন বুঝি একদিল্‌ মানে এক প্রাণ। এত বড়ো দেব্তার কৃপা কুড়োতে হিন্দু ও 
মুনলমান চাষীদের মধ্যে বিভেদ হতে! না । সেই ভিক্ষালন্ধ চাল দিয়ে সম্মিলিত যে 
সিঙ্নি পতিতের ভিটেয় হতো-_তাতে হিন্দুমুসলমান সবাই যোগ দিয়ে বৃষ্টির কামন। 
করতো । মস্তর তস্তর কিছু ছিলে! না। এক প্রাণের কামনার ফল ফলতো৷ বই 
কি--হয় শর, নয় বিলঙ্ষে | 

সেই ছেড়ে আসা অবিখ্যাত আমার গ্রাম! কলকাতার মিলের চিম্নী 
ভোরের বেলাতে ভে"! করে ওঠে-_ঘুমভাঙ তেই শুনি; মনটা রোজই ছ্যাৎ করে 
ওঠে, । ওই গোয়ালদ্দের স্টিমার কাঞ্চনপুরঘাট ছেড়ে এসেছে--যাবে নারাণগঞ্জে 
বাঁশি বাজাচ্ছে--ভে৷ ভে।। 
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থাওয়! পর] দেখছি হলে! ভার, 
মায়ের মুখ কেবল মনে পড়ে। 
তাদের কথ৷ বলচ কিবা আর, 
দুর থেকেও সংগ নাহি ছাড়ে। 
খাওয়া পরা সকল দিছি ছেড়ে, 
ছেলেগুলোই সব নিলরে কেড়ে! 
কতোকাল আগে কোন্‌ কবি এ গান গেয়ে গেছেন তার সঠিক সংবাদ না 
পেলেও তার দুঃখের সংগে আমাদের দুঃখের মিল দেখে আশ্র্বোধ করছি। আজ 
আমরা জন্মভূমি ছাড় হয়ে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করেছি, আমরা! মাকে তৃম্নতে 
চাইলেও তিনি চোখের সামনে উঠছেন ভেসে বার বার। স্বৃতিসংগ কিছুতেই 
মুক্তি দিচ্ছে না,_তার ছুরস্ত ছেলেগুলো তীকে কেড়ে নিয়েছে আমার্দের কাছ 
থেকে ! মাকে ছেড়ে প্রবাসী হয়েছি; প্রবাসধান্রার শেষ কবে হবে জানি না। 
বার বার মনে পড়ছে আমার গ্রাম মোনারং-এর কথা । আশা নিরাশার: 
শ্বতি মনের মনিকোঠীয় ভিড় করে রয়েছে জট বেঁধে-মন হাঁপিয়ে উঠছে চার- 
পাশের দেয়ালঘের৷ শহুরে আবহাওয়ায়। এখানে মুক্তি নেই, উদারতা! নেই, 
ছুটি নেই, ফাক নেই। আমার গাঁগের উম্মুক্ত প্রাত্তরের উদার হাতছানি কোথায় 
পাবো শাণ বীধানো কলকাতার বুকে? হৃায়ধীণার তারে মরচে ধরেছে--তাকে 
হয়তো আর স্থরে বাঁধতে পারবো না! স্থর কেটে যাচ্ছে তাই বার বার। 
হরহীন জীবন নিয়ে কি করবো ভগবান? তুমি পথ নির্দেশ করে ভবিষ্যতের । 
আমার গ্রামটির ইতিহাস শাস্তির ইতিহাস। এঁভিহামিক এঁতিহে সে গ্রাম 
মহান। আজে! সেখানে বৌদ্বমুগের শাস্তি ধ্বজা উড়তে দেখা যায়। সেখানে 
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রয়েছে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ। গ্রামের কৰি ৬হরিপ্রদক্ন দাশগুণ্ড মশায়ের কাছে 
শুনেছি সেই আলে! ঝলমল তথাগতের শাস্তির ললিতবানীর মনোরম গল্প। 
আজো বর্ধার দিনে যেখানে বাঁকাঁজল খেলা করে তার তলায় বিশ্রাম করে 
তথাগতের সারিবদ্ধ সোনার দেউল। জন্মভূমি পক্ষবিস্তার করে রক্ষা করছেন 
বিশ্বৃত ইতিহাসকে । ভারতবর্ষের এই শ্রেষ্ঠ সন্তানের জন্যেই চীন-জাপান পর্যন্ত 
ভারতকে গুরু বলে স্বীকার করে নিয়েছে। তীর শাস্তির বাণীকে বর্বর মানুষ 
আর ব্যর্থ পরিহাস করতে পারবে না-_মলিলসমা্ধি সৌধরেখা! আজ জলরেখায় 
গেছে মিশে ! মনে পড়ে প্রথম যেবার ঢাক1 শহরে ক্ষুদ্র মিউজিয়ামটি দেখতে 
যাই, সেবার প্রথমেই দেখতে পাই স্থ চ্চ স্ূপের ওপর ভগবান বুদ্ধের স্তব্মমূতিটি। 
আপন! আপনিই সেদিন তার পায়ে আমার মাথা পড়েছিল লুটিয়ে। সেখানে 
্লাড়াতেই কানে বেজে উঠেছিল কবিরাজ গোস্বামীর গানটি-_ 
“উপজিল প্রেমবন্যা, চৌদ্দিকে বাঢ়য়। 
জীবজস্ত কীট আদি সকলে ডূবায়॥% 

বুদ্ধের অনস্তমাধুরীপূর্ণ প্রেম ও দয়ার অমৃতমন্ত্র পুণ্যবতী বাংলা মাকে 
তে। বাচাতে পারলে! না? বর্ষার স্ফীতবক্ষা পৃততসলিলা জান্বীধারার মতো 
'হিংসা-ছ্েষকে তে! প্রেমবন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারলো ন1 মানুষ! হৃদয়- 
আত্ম! বাসনাহীন নির্লোভ হয়ে চিদাকাশে বেলুনের মতো অদৃষ্ঠ হতে পারে ন|কি ? 
কেন আজ আমাদের পদে পদে পরাজয়ের গ্লানি? সংসারী মানুষ ইন্দ্িয়ন্থথের 
জন্তে আর কত নীচে নামবে? শ্নুকাসিংহের মতো৷ আঞজ আমাদের কে বলবেন £ 
“নকলই জালাময়। কিসের অগ্রিতে জলিতেছ? আমি তোমার্দিগকে 
বলিতেছি,_-ক্রোধের জালায় দগ্ধ হইতেছ,_মোহের শিখায় দগ্ধ হইতেছ 1” 

সেদিন বুদ্ধমুতির সামনে একটি ফলক দেখে চমকে উঠেছিলাম, মুভিটি 
"আমার গ্রামের একটি পুষ্করিণী খননকালে পাওয়া গেছে। জানিনা সেই সদা” 
হাশ্যময় বুদ্ধদেবের প্রতিমূতি আজে ঢাকার যাছুঘরে শোভা পাচ্ছে কি না| ধার 
চরণতলে একদিন কোটি কোটি মানুষ নিয়েছিল শাস্তির পাঠ আজ তিনিই 
শান্তিতে আছেন কিন! ভাবতে হচ্ছে! সর্বদেষে দর্বকালেই দেশের বুকে জগাই 
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মাধাই মাথ নাড়া দিয়েছে,_কিস্তু এরা কি শেষ পর্যন্ত ভুল বুঝতে পারবে? 
পারবে তো আবার সবাইকে বুকে টেনে নিতে? আমাদের আশা ব্যর্থ হবে 
কিনা জানি না, কিন্তু সেই সুদিনের প্রতীক্ষাই করছি সব সময়। 

স্টিমার ঘাটে নামতেই শরীরে জাগতো৷ কেমন অনির্বচনীয় একটা রোমাঞ্চ, 
সোনালী স্বপ্নের আবেশে মন হয়ে উঠতো! আবেশময়, সেখান থেকেই পেতাম 
সোনারং-এর পরশ । মাঝিদের আহ্বানে চমক ভাঙতো! হঠাৎ। কানে এসে 
বাজতো-__'আহেন্‌ কর্তা আমার নায় আহেন্‌, যাইবেন কৈ?" দরদস্তর বা 
কথাবার্তার মধ্যে না গিয়ে শুত্রশ্মস্র বৃদ্ধ মাঝির নৌকোয় গিয়ে উঠে পড়তাম বাঝ্স- 
বিছান! নিয়ে । আমার নিলিপ্তভাব দেখে মাঝি কি বুঝতো৷ জানিনা, তবে আশ্বাস 
দিয়ে বলতো £ “আমিই যামু কর্তা, ভারা যা অয় দিয়েন অনে!, নৌকোয় 
'আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বসার পর প্রশ্ন করভাম--“সোনারং চিন ?” 
হাসতে হাসতে সে জবাব দিতো-_-“হোনারংও চিনি না? কন্‌ কি কর্তা, হেই দিনও 
আইলাম্‌ আপনেগ গেরাম থিক1” সুতরাং আর চিন্তা কি? পাটাতনে চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়ি নিশ্চিন্ত আরামে ! নৌকে। ছাড়া অন্য যান কিছু নেই গ্রামে 
যাওয়ার। গ্রাম পত্তন যিনি করেছিলেন তিনিও এসেছিলেন এই নৌকো করেই 
মনের খুশিতে গান গাইতে গাইতে ! বেতবন আরহিজলের জংগলের বুক চিরে 
নৌকো ঠিকই পথ চিনে বার বার এসেছে গেছে যাত্রী বুকে নিয়ে। আজ ভাবি সে 
জংগলে যে শয়তান লুকিয়ে ছিল তা৷ কারো নজরেই পড়ে নি! 

নৌকো ভ্রমণ চুপচাপে হয় না৮_পেটারু মতো মুখ করে আর যাই করা 
যাক নৌকোতে বেড়ানো যায় না! তাই মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে মাঝির সংগে 
আলাপে রত হতাম। আলাপ জমাতে মাঝিদের কেউ বলে চাচ! কেউ বলে মামু। 
আমি মামু বলেই গল্প আরম্ভ করতাম । পেটে তখন পদ্মার বাতাস হ্কুধার উত্রেক 
করেছে, তাই আমার প্রথম কথা ছিল সেদিনঃ “মামু খুদাতো৷ বড় লাগজে, 
বাজার টাজার আছে নাকি সামনে? আত্মরিকতায় মাঝির মুখও দেখেছি 
সেদিন ব্যাথাতুর হয়ে উঠেছে । আমার ক্ষিধে তার বুকেও এনেছে ব্যথার পরশ,- 
সান হয়ে সে জবাব দিয়েছে £ “আগে কইলেন না ক্যান, এই তো দিগিরপারের 
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আটটা ছারাইন্বা আইলাম। আইচ্ছা» সামনে পুরার বাজার আছে, চিড়া-মুড়ি 
কিম দিমু আনে।' কী সহাহ্নৃভৃতি, কতো দরদ পেয়েছি সেদিন। মাঝিকে নিজের 
পরিবারের লোক বলেই মনে হয়েছে। কিন্ত আজ? কোথায় গেল সে সরল- 
সহজ মান্য? প্রাণভরা, দরদভরা, সহানুভূতি দিয়ে যার! মানুষকে বুঝতো! তার 
কি চিরবিদায় হয়েছে এই কলুষ-পংকিল পৃথিবী থেকে? না৷ চক্রাত্তকারীদদের ভয়ে 
ভয়ে মুখ তার! খুলতে দ্বিধাবোধ করছে? সৌনর্ষের মৃত্যু হওয়। দেশের পক্ষে চরম 
লোকসানের কথা-_সেই অগ্তভ দিন কেন নেমে এল কালে! পাখা! মেলে: 


এই বাধালার ওপর? 
সেদিন মাঝির সংগে ভাগ করে চিড়ে-মুড়ির পর খালের জল খেয়ে যে কতো 


আনন্দ পেয়েছি তা ভাষায় বল! যায় না। পদ্মার বাতাস, পদ্মার জল সেদিন 
কাছে টেনে নিয়ে ভাই-ভাই-এর একগ্রাণত। একতার সুত্রে বেঁধে দিয়েছিলো”__ 
আজো সেই পদ্মা আছে, কিন্তু মে তো আজ চুপচাপ সাক্ষীর মত ভ্রাতৃবিরোধ দেখে 
যাচ্ছে। ইচ্ছে করলে পারে কি সে আমাদের সকলের হাত এক করে দিতে? পদ্মার 
জলের প্রতীক হয়ে ঈ্াড়িয়েছে আমাদের চোখের জল! কীতিনাশ! বলে তার 
বদনাম আছে, কিন্তু তার কীতিকথার খেজ আমর! কজন রাখি? মানুষ কি তার 
চেয়েও বেশি কীতিনাশ করেনি? মানবতাবোধের সংহার কে করেছে? মানুষ 
না পদ্মা? আজো ঘুমের মধ্যে পদ্মার ঢেউ বুকের ভিতর আছাড় খেয়ে পড়ে সমস্ত 
অভিমান নিয়ে! পে ঢেউ কি আর কারে বুকে লাগে না? 

এক একটি ভাব মানুষের মনে এক একরকম প্রেরণা জোগায়! তা না হলে 
যে পন্মা রবীন্দ্রনীথের মনে কাব্যের প্রাবন এনেছিল সে পল্মাই কি করে মারণ- 
মন্ত্রের প্রেরণা দিল? কবিতার প্রেরণা ও লুষ্ঠনের প্রেরণা কি একই উৎসকেন্ত 
থেকেই উঠছে না? পরম্পর বিরোধী এভাব কেন জাগে হৃদয়তত্ত্রীতে? সুকুমার 
বৃত্তির চির উচ্ছেদ হতে পারে না মানুষের মন থেকে। সাময়িক ক্ষিগুতার শেষ 
হবেই হবে। 

শহরে সন্ধ্যায় চিমনীর ধেখয়। দেখলে আমার সেই মাঝির তামাক খাওয়ার 
কথা মনে পড়ে। হু'ফোকক্কে সাজিয়ে ধৃত্রকুণ্তলীর যে আবর্ত দেদিন তারা হৃষ্টি 
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করেছিল তার থেকেই বোধ হয় আরব্য উপন্াসের দৈত্যটা প্রবেশ করেছে 
তাদের মনে! এ দৈত্যের সংহার মন্ত্রকি? তাকে আবার কি বোতলে ঢোকাতে 
পারা যাবে না? 
দুহাতে বৈঠা মারতে মারতে নৌকো যেতো এগিয়ে। ছোট খালের ছুধারে 
কতো! রকমের গাছ। যোগীর জটাজালের মতে মাটির ওপর দিয়ে শিকড়গুলো 
এসে নেমেছে খালের জল ঘেষে। সেই বিরাট গাছের ধ্যানরত স্তব্ূতা, অনস্ত 
নীলিমার দিকে চেয়ে থাকার ছবি আজো ভূলতে পারছি না। তাদের ধ্যান 
বোধ হয় আজো ভাঙেনি,_তারা শান্তিতে থাকুক, মনে গৈরিক ধূসর বৈষ্ণবতা 
এনে মানুষকে আবার স্ুখীস্বচ্ছল করুক এই প্রার্থনাই করি দূরে বসে। 
মাঝে মাঝে বেতের ঝোৌপ। বিক্রমপুর আছে অথচ বেতবন নেই এ 
কল্পনাই করা যায় না! ঘন জংগল স্থষ্টি করে কতো! রকমারি পশু-পাখিকে আশ্রয় 
দিয়েছে এই বেতঝাড়। এই খালের বুক থেকেই ভোরের কাকলি ওঠে প্রথম। 
নির্জন দুপুরে ঘুঘুর পিংগল ডাক ওঠে এখান থেকেই, এখান থেকেই নিশুতি 
রাত্রে ককিয়ে ওঠে বক-শিশুরা! জংগলের সংগে যোগ দিয়েছে কঠুরিপানার 
ংশ। বিক্রমপুরের শ্বাসরোধ করার চক্রান্ত এর কোথা থেকে পেলো! ? 
বিক্রমপুরের সংগে সংগে সমস্ত পৃব বাংলার লোকের শ্বাসরোধ কি এই রক্বীজের 
ইশধরেরাই করেছে? 
খালের ঘাটে গৃহস্থ বধূর! জল নেওয়ার ফাকে ফাকে কটাক্ষে দেখে নিতো 
হাট ফিরতি নৌকোর আরোহীদের। তাদের মুখে খুঁজে পেতাম যেন রাঙা 
বৌদি, মণিদিঃ মনোপিসির মুখের আদল! প্রবাধী মন থেকে উৎপাটিত হয়ে তার! 
নানান্‌ দিকে পড়েছে ছড়িয়ে, জানি না তার। আজকে কোথায়। জানি না তাদের 
কজনই ব| নিবিষ্বে চলে আসতে পেরেছে সম্মান বজায় রেখে । দিকে দিকে 
মেয়েদের অসম্মান_তাদের আর্তরবে ম| বন্ুন্ধরার কি ঘুম ভাঙবে না? 
নারীর লজ্জা কি নারী চোখ মেলে দেখেই যাবে শুধু? দ্বিধা হয়ে, সংকুচিত হয়ে 
আর কতোদিন ভারতবর্ধ থাকবে? নারীর সম্মানের জন্যে আগে মানুষ কেমন 
উত্তেজিত হতো, নারীর! আসন পেতো! সবার উর্ধে। নারীর অসম্মান তখন 
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সমগ্র দেশের অসম্মান বলে বিবেচিত হতো, সেদিনের সে মনোভাব গেল 
কোথায়? হিন্দু-মুসলমান, শিখ-খৃষ্টান চিরদিনই নারীকে লম্মান দেখিয়েছে, 
অথচ আজ এ কি হলো? জাতি বিচারই কি নারী বিচারের মাপকাঠি হয়ে 
মনুষ্তত্ববোধের অধঃপতন ঘটাবে বাংলায়? 
রাজ্যের ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন যেন একটু তন্দ্রা এসে যেতো। সে তন্্রা 
টুটতো বৃদ্ধ যাঝির সন্মেহে ডাকে-_-উঠেন কর্তা টংগীবাড়ি আইয়া পড়ছি। 
ংগীবাড়ি এসে পড়েছি? তাহলে তো! এসেই পড়েছি। মনে পড়ে যায় কতোদিন 
এখানে এসেছি হাট করতে? হাট সেরে অকারণ দাড়িয়ে থাকতাম এ পুলের 
ওপর | গ্রাম সম্পর্কে মতি কাকার মাল কাধে বয়ে পৌছে দিয়েছি তার বাড়িতে 
কতোদিন। বাড়ি হাজির হয়ে মতি কাক বাতাস দিয়ে জল দিতেন আদর 
করে। তারপর হেসে বলতেন ঃ আরে আদ শুকাইলেও ঝাল থাকেরে, তগ মতন 
বয়সে আমর! দুই মুনি আড়াই মুনি বোঝা লইয়া আইছি টংগীবাড়ির থন।, 
সেদিনের গল্পগুজবের মধ্যে মতি কাকা» মতি কাকীমার সহদ্য়তা আমাদের 
মুগ্ধ করতে।। মুড়ি, বাতাস, নারকেল নাড়ু আমাদের বারবার টেনে নিয়ে যেতে! 
মতিকাকার বাড়ি! জানি না, ঝড় তাদের কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে আজ । 
যেখানেই হোক, স্থস্থ থাকুন, ভালে থাকুন ! বেঁচে থাকলে দেখা হবেই একদিন 
না| একদিন। ছুঃখ লাগে ভেবে, যার! মুঁড়ি নাড়ু বিলি করেছে বে-হিসেবীভাবে 
আজ তারাই করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে খাবার জিনিষের দিকে ! কপালের 
পরিহাস আর কাকে বলে জানিনা, কিন্তু নিজেদের দৃষ্টান্ত করে] তার পরিচয় 
পাচ্ছি! সামান্ত ডালভাতের জন্যে আজ আমাদের স্বার্থপরতা দেখে স্তভভিত 
হচ্ছি ! 
টংগীবাড়ির পর মনে পড়ছে মুন্সীবাড়ির কথা । নবাবী আমলে এই গ্রাম 
আটকে গিয়েছিল বিলাসের ফাসে। চরম মুন্দীয়ানা করে গেছে গ্রামবাসীরা । 
চিহ্ুম্বরূপ আজও মঠ-মসজিদ দেখা! যায় প্রচুর । মঠে শ্বশানেশ্বর শিব ও মা কালীর 
মৃি প্রতিঠিত আছে সেই ।নবাবী আমল থেকে। ম| কালী ছিলেন এ অঞ্চলের 
জাগ্রত দেবতা । কত! দুর দুর গ্রাম থেকে জোঁক আসতো পূজো দিতে ধন্না দিয়ে 
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অভিষ্টসিদ্ধির জন্তে ! দেখেছি মুসলমান ভাইয়েরাও হাত জোর করে মানত করে' 
ষেতো। কিছুদিন বাদে রোগমুক্তির পর জোড়া জোড়া পাট! নিয়ে আসতো দিকে 
দিকে আনন্দধবনি ছড়াতে ছড়াতে । জাতিধর্ম নিবিশেষে এমনি কালী পুজো ছার 
কোথাঁও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, কিন্তু ম! কালীও কেন বিরূপ হলেন আমাদের 
ওপর ? কেন ভিটে ছেড়ে নির্বাসিত হলাম, অজানা ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপ 
দিতে হলে! কোন্‌ পাপে! ছোটবেলায় এই মঠবাঁড়িই ছিল আমাদের আড্ডাখান1। 
কত দৌরাআ্যই না করেছি আম-কীটালের লময়। গভীররাত্রে খেজুরের রল চুরি 
করে জলভতি কলসীটি টাউিয়ে রাখতাম ভালোমানুষের মতো ! 

বিজয়! দশমীর দিন কি মাতামাতিই না করতাম এই মঠের ঘাটে। ঢাক- 
ঢোলের বোলের সংগে চার ধূপত্ির আরতি দেখে মাঝ রাত্রি পর্যস্ত হেহুল্পোড় করে 
কাটাতাম। দুর্গাপূজো৷ উপলক্ষ করে কোন বছর ছুটিতে বাড়ি যেতে না! পারলে 
অস্থির হয়ে পড়তাম আগে। এখনো বছরে বছরে যথারীতি পুজে। আসে, কিন্তু 
আমি বাড়ি যেতে পাই না। এ দুঃখের তুলনা দেবো কিসের সংগে? অশ্রুসিক্ত 
হয়ে উঠছে চোখ ছুটি পূর্ব স্বখস্থৃতির কথা ভেবে । আজে! মে মঠ আছে, তাকে 
নিশানা করে লোকেরা হয়তো চলাফেরাও করে, ভক্তিনম্রভাবে মা কালীকে 
প্রণামও হয়তো করে কেউ কেউ, কিন্তু সেদিনের সেই স্থুখী উজ্জল আবহাওয়া 
কি আর আছে মুঙ্সীবাড়িতে? একতা সংঘবদ্ধতাকে নিবাসন দিয়ে মানুষ আজ' 
যে ভুল করলে! তার উপলব্ধি কবে হবে কে জানে! 

মঠের কথা কিছুতেই তুলতে পারছি না আঙ্গ। বহু ম্মরণিক1 ভিড় করে 
আসছে-_এই মঠই ছিল এ অঞ্চলে অগ্নিযুগের প্রেরণা কেন্দ্র। অন্ুশীলন পার্টির প্রধান 
অন্যতম কার্ধালয়। পুলিশের অত্যাচার এ কেন্ত্রে ঘৃণিবাযুর মতো নিষ্ঠুর গতিতে বয়ে 
গেছে এক সময়। সে বর্ততার কথ। মনে করলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
গ্রামের দেশকর্মী ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে কতোরকম মর্মান্তিক অত্যাচারই না 
করেছে অমানুষ অশিক্ষিত মূঢ় সেদিনকার ইংরেজভৃত্যরা। তাদের ভয়ে তরুণ 
যুবকদের গ্রামে থাকাই হয়ে উঠেছিল অসম্ভব । সেই সময় থেকেই নীগব ফন্তুর 
মতো, কাজ হতো৷ মঠে--মা কালী তার সান্মী। সেদিন বিদেশী শক্তির 
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বিপক্ষে মায়ের খড়া উঠেছিল বল্সে, মায়ের আশীর্বাণী পেয়েছে সব ভক্ত 
ছেলের দল। কিন্তু ভ্রাতৃবিরোধের দিনে মা রইলেন নীরবে ফাড়িয়ে, অথচ 
তার আনর্ধাদের প্রয়োজন তথনি ছিল বেশি ! 
মনে পড়ছে এ গ্রামের কৃতী নারীপুরুষের কথা | এখানকার কেউ হয়েছে নাম 
করা অধ্যাপক, কেউ আই, সি.এস, কেউ স্বাধীন ভারতের প্রতিনিধি হয়ে ইয়োরোপ 
গেছেন। এই গীয়েরই একটি মেয়ে প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি পেয়ে দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করেছেন সর্বপ্রথম । তবুও বলবো! এ'র৷ গ্রামের মাটি থেকে বহুদিন থেকেই 
উৎপাটিত--প্রাণের যোগ তাদের নেই গ্রামের সংগে । তারা মহীরহ, সামান্যক্ষণের 
জন্যে বস। যায় তাদের ছায়ায়, কিন্তু আড্ড। জমাতে হলে যেতে হয় জেলেপাড়ার 
'মহানন্দের বাড়ি, কিংব! প্রসম্ন মুদির দোকানে, ন! হয় বিশ্বস্তর পালের হাড়ি গড়বার 
চাকের ধারে ! তাদের সুখদুঃখই সার! গ্রামের হুখদুঃখ । তাদের প্রাণচাঞ্চল্য, তাদের 
আস্তরিকতা৷ আজো নির্জন জীবনে রোমাঞ্চ জাগায়। মনে পড়ছে, সেবার অনাবৃষ্টি 
সপ্ঘদ্ধে আলাপ করতে করতে আমি বলেছিলাম যে, এবছর শীত যেমন 
দেরীতে এসেছে, বর্যা৪ আসবে তেমন দেরী করে। আমার কথ শুনে কালী 
ভূ'ইমালী কারণন্বরূপ বলেছিল “পাঁচ রবি মাসে পায়, ঝরায় কিংবা খরায় যায়” 
মেদিন সত্যিই লঙ্জী পেয়েছিলাম এই ভেবে যে, কতোকাল আগের গাণিতিক 
গবেষণার ওপর প্রতিষ্ঠিত খনার বচনকে যার! প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অনুসরণ 
করছে তাদের ওপ্র পাণ্ডিত্য ফলাতে গিয়েছিলাম আমি! বাংলার লোকস্স্কৃতি 
€তো। এদের ভেতরেই ক্দীণ হয়ে বেচে আছে আজ পর্যস্ত। 
যে গ্রামে প্রতি মাসেই উৎসব থাকতো! লেগে, সেখানে আজ মানুষ খু'জে বের 
করতে হয় শুনলাম । বাড়িঘর হয়তো দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঘন জংগল গজিয়েছে উঠোনে, 
আগাছা জন্মেছে দেগ্ালে দেয়ালে । সেই তেঁতুলগাছটাও কি আছে? ঝণাকড়া এ 
গাছের নীচে বসতো৷ আমাদের আডডা। মনে পড়লে হু হু করে প্রাণ, আপনাআপনিই 
চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তণ্ধ অশ্র। নিবিদ্ব জীবন কি আর আমর! ফিরে পাবো 
না, সেইদিনের মতো কি আর আমরা বরুণ পৃূজোতে মেতে উঠতে পারবে না 
ছেলে-বুড়ো মিলে? চৈত্র মাসে জলের জন্তে প্রার্থনা জানাতাম বরুণদেবের 
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কাছে। চৈত্রের খর রোঞ্জের অবসানের জন্যে জলকাদ] মেখে গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করতাম দল বেঁধে । মেঘের দেবতাকে খুশি করবার মন্ত্র আওড়াতাম-_ 
“দেওয়ার মালো মে্ঘারাণী 

খাড়া ধুইয়া ফাল! পানি ॥ 

মেঘের উপর পুন্নিমার চান। 

ঝপ ঝপাইয়। বিস্টি লাম ॥; 

সেদিনের এই মন্ত্র ছিল যেন অব্যর্থ । পাগল! হাতির মাতন নিয়ে ছুটে আসতো 
মেঘ বৃষ্টি ঝড়। জীবন হতো শান্তিময়, নিবিদ্ব | আজকের মানুষের তাপিত প্রাণ 
কি ঠাণ্ডা হতে পারে ন1 এই মন্ত্রে? আমাদের জীবনে কি নেমে আসতে পারে 
না আবার সেই আকাংখিত শাস্তিবারি? শাস্তিময়, স্থখীন্বচ্ছল দিন কি চিরতরে 
ছেডে গেল আমাদের ? আজ বর্ষ। নামলে বেলে মাছ ধরার কোন উৎসাহই 
পাই না আর, অথচ একদিন রাতছুপুরে ছুটেছি ছিপ হাতে মস্ত শিকারে ! 
পদ্মা! প্রমত্তা নদীর বুকে ডিঙি ভাসিয়ে গেছি মঠবাড়ির বড়ো খালে। খালে খালে 
জেগেছে জীবনের ছ্রোয়াচ, মাঠে মাঠে বাধাহীন জলধারা যাচ্ছে ছুটে, সে ছবি 
আজে৷ আমায় উতলা! করছে ! শ্মশানে প্রাণ বসস্ত দেখ! দিক আবার, আবার ছুটিয়ে 
নিয়ে যাক আনন্দ নিজের গ্রামে, শাস্তিবারি ঝারে পড়ুক প্রতিটি মানুষের মাথায়। 
ভয় থেকে অভয়ের মধ্যে নতুন করে জন্মলাভ করুক দেশবাসী । জড়তা থেকে 
নবীন জীবনে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে ঈশ্বর! আর শুধু দিন যাপনের প্রাণ- 
ধারণের গ্রানি সহ হয় না নিশিদিন রুদ্ধঘরে কষুত্রশিখা স্তিমিত দীপের ধূমাংকিত 
কালি জীবনের গায়ে কালি লেপন করছে, জীবন খণ্ড খণ্ড হচ্ছে দণ্ডে পলে ভাগ 
হয়ে! রবীন্দ্রনাথের মতে! আজ আমি শুধু প্রার্থনা করি-_ 
ঃস্কেণসম অকন্মাৎ ছিয়় করে উধে” লয়ে যাও 
পদ্ককুণ্ড হতে, 
মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বঙ্জের আলোতে ।, 


৮১ 
( ছেড়ে আল! গ্রাম )--৬ 


ময়মনসিংহ জেল! 


নেত্রকোণ৷ 


বর্ষণের আর বিরাম নেই। গায়ে কাপড় চাপা দিয়ে শুনি বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, 
টিনের ছাদের ওপর ঝম্‌ ঝম্‌ জল ঝরছে। রাত সাড়ে আটটায় পথঘাট নিশুতি 
কারো সাড়া শব নেই। হারিকেনের আলোয় খাটের কোণায় মা বসে উলের 
প্যাটা্ণ তুলছেন। বাড়ির পেছন দিয়ে অন্ধকার বৃষ্টিভরা রাতে সাড়ে আটটার 
ট্রেণ শিষ দিয়ে গেল। পাশেই কোর্ট ্েশনে এক টুকরো কোলাহন জেগে আবার 
মিলিয়ে গেল। সেই বারিবর্ধণের কিন্তু তবু বিরতি নেই! 

গারে! পাহাড়ের তলায় আমার পাহাড়ত্লীর শহর, মগুরা নদীর পাকে পাকে 
জড়ানে!। সার] বছরে আট মাস তার বর্ষার সাথে মিতালি । যখন মগ রায় ঢল নামে; 
মাষের ঠাস ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘরবাড়ি ভেসে আসে, ছু একটা ছাগ 
গরুও আমে। টিপ্‌ টিপ, বৃষ্টি পড়ে, জলের ওপর ফুট.কি ওঠে। কালীবাড়ি 
ঘাটে জল তোলপাড় করে ঝাপাই সাতরাই। বাংলার উত্তর-পূর্বতম প্রান্ত 
লাল স্থরকির পথে যেখানে দ্াড়ালে গারো পাহাড়ের নীলাঞ্তন রেখ! সবুজ হয় 
দেখা দেয় সেইখানে পাখ-পাখালি আর ফলম্ত ফসলের দেশে আমার ছোট্ট মহকুমা 
শহর, নেত্রকোণা । মেঠো পথ ভেংগে পাহাড়ী আনারস, কমলানেবু। আর চান 
নিয়ে যে গীয়ের মানুষের! আসে শনি-মংগলের হাটে তারা! বলে, কালিগঞ্জে 
শহর। নদীর ঘাটে পাটের বোঝ! খালি করে দিয়ে রাত্রে নৌকোর 
মাঝির1 ভাটির দেশের গান গায়। অন্ধকারে জোনাকির তারার মতো ওদের 
কেরোসিনের পিদীম জলে--ওরা বলে “কুপি।* নদীর ধারে দীড়িয়ে ওঢের 


৮ 


'ব্যাপারী নাওএর কাজ-কারবার কতো দেখেছি । ওরা আরে। ভাটির দেশের 
গল্প শোনাতো, যেখানে আরো জল, আরো ধান আর 'উড়া-হাস” | রাত্রে সেই 
ভলের মধ্যে “্রিনের বাতি জলে, তখন পীরের নাম শ্মরণ করতে হয়, পাচ আনার 
সিয্ি মানতে হয়। না হলে এ জিনের “ভুলা বাতি" ঘুরিয়ে মারে, চোখে দিশা 
লাগে। আমাদের এই দেশে বর্ষার প্রকোপটা কিছু যখন কমে, আকাশের বর্ষণ 
যখন থামে, আর মাঠে-ঘাটে যখন জল কলকল্‌ করে ছোটে তখন পাহাড় ডিডিয়ে 
দুব দেশ থেকে ঝাঁকে ঝাকে বুনো হাস আকাশে ছায়া ফেলে আসে। গায়ের 
মানধ বলে, উড়া হশস। 

তাই যদিও আমাদের এ শহরে তিনটে ছেলে আর একটা মেয়ে-ইস্কুল আছে, 
আদালত কাছারী আর দু-ছুটো৷ ছোট রেল ষ্রেশন আছে--যদিও মিটার গজ 
লাইনে দিনে দুবার আসা-যাওয়ার ট্রেণে মাছ আর পাট চালান যায়, তবু নেক্রকোণ। 
শহর হয়ে উঠতে পারেনি। 

চেষ্টার অন্ত ছিল না। কে, কে, সেনের মতো জবরঘত্ত আই-সি-এস অনেক 
মহৎ উন্নয়ন আন্দোলন করলেন, কিন্তু নেত্রকোণার মানুষের গেঁয়োমি কাটলো না । 
মহকুমা হাকিম বৈগ্থনাথন যেদিন শহরের রাস্তায় প্রথম প্রচণ্ড লাল ধুলো! উড়িয়ে 
মোটর চালালেন সেদিন বড়োদের আর বিরক্তির সীম! ছিল না । শহরের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে সেদিন উকীল মহলে ঘোরতর দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছিল । অতঃপর 
এমন ুর দৃবিপাক আর শহরের ধার থে'ষতে পাগেনি। 

এখানকার মানুষের নিত্যদিন চর্চায় দশটা-পাচটার বন্ধন ছিল নগন্য--তার 
ভারবাহী ছিল অস্হায় ছাত্রকুন আর আমমোক্তার-মুসুরি-উকীল বাহিনী । 
আদালত আর ফৌজদারী এজলাসে দিন ছিল আপিসী ঢং-এ বাধা। আর কোন 
আপিন কাছারীর স্থান তখন নেত্রকোণায় ছিল না। যুদ্ধ-দেবতার সন্তান হিসেবে 
সাপ্লাই আর কণ্ট্োল এবং আরো এবন্িধ আপিস যখন পক্ষ বিস্তার করলো, সে 
অনেক পরের কথা । সেই নগণ্য সংখ্যকের বাইরে আমর! ছিলাম ভোর বেলা 
ফেন-ভাত-থাওয়! ম.নুষ) ছ্বিগ্রহরের ভোজন পর্ব সমাধ1! করতে দেড়টার ট্রেণ এসে 
পড়তো, সুরু হতে। সায়াহ্ের প্রারস্তভ কাল। জ্ঞাহার্ধের ্রাচূর্ধে যেমন অনটন 
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ছিল না, সময়ের বিস্তৃত্তিকে স্ুখদ আড্ডায় রাসিয়ে তোলায়ও তেমনি কৃপণতা 
প্রয়োজন হয়নি। ছোট বেলায় ইচ্কুল যাতায়াতের পথে দেখতাম তেরিবাজারের 
তেমাথায় অভয়দার চায়ের দোকানে ব্যস্ক মহলের ভীড়। সাদ! পিরীনে সোনালী 
পানীয় চা-এর সংগে আমাদের তখনও আলাপ হয়নি। সেখানে কখনো কথনো 
বৃষ্টি পড়তে আশ্রয় নিয়েছি, দেখতাম ম্থুয়ে পড়া৷ ঘরের আবছায়া কোণে এক দিকে 
কেতলী ধৃমায়মান, অন্তদিকে অভযদার প্রশত্ত তক্তপোষে গুটি-স্থটি বসে বারো- 
ইয়ারী আলাপে মত্ত বয়োজ্যেষ্ঠ দল। তাদের আলোচনার অর্থ বুঝতাম ন1। 
কিন্তু তখনই, নেত্রধোণার ছেলে আমরা" বুঝতে শিখেছি যে,এ-রসের তুলনা নেই। 
যে কহে আর যে খোনে সবাই পুণ্যবান। এঁরা কেউ অভয়দার কাথা টেনে, কেউ 
সিগারেট ধরিয়ে বসেছেন বর্ষার প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায়, নিম়ন্বর গুক্ব-আলাপনে । ঘর 
গুলজার। এই অভয়দার চায়ের দোকানের সামনে ছিল আমগাছ একটি, তাতে 
কদাপি ফল ধরেছে । আমের নামে না হোক্‌, আমতল। ছিল অন্য কারণে শহরের 
সকল জীবনের কেন্দ্রসথল। এই অভয়দার ঘরের ভেতরে শীতের রাত্রি আর বর্ষায়, 
গ্রীষ্মে ও শরতে সম্মুখবর্তী আমতলায় বিশ্ব-রাজনীতি বিষয়ে ও ঘরোয়ানীতি নিয়ে 
নানাতর আঙ্দোচন। হয়েছে । পরবতী বয়সে আমরা আমতলা আর অভয়দার 
দোকানের উত্তরাধিকার পেয়েছিলাম। কিন্তু তারও পূর্বে আড্ডার অমৃত শ্থখ 
আমরা উপভোগ করেছি। কালীবাড়ির দোমাথার কাছে আমাদের বাড়ির 
পশ্চিমে রাস্তার পাশেই কাঠাল গাছের ছায়ায় ছিল স্থখলালের বাশের মাচা। আমরা 
বলতাম,_-স্ুখলালের চাংগাড়ী। ঠেইথানে নিত্য সকালে আমাদেরও আসর 
জমতে» প্রথম প্রথম স্থখলাল তাড়া করতো।। অবশেষে সেখানে আমাদের 
অধিকার পাকা হলে! । নামনের দোকানে পোদ্দার মশাই হাতুডি ঠকতেন, তার 
ঘর নদীর ঢালু পাড়ে কাত হয়ে পড়েছে। তার ছেলে শ্রীমান রামু ছিল আমাদেরই 
মশাকরেদ | কী যে কথার ভাণ্ডার ছিল গানিনে, কিন্তু ছুটর দিনে আমাদেরও 
সেই বেল! একটা। সেখানে খেলার মাঠের দল পাকানো, কাচা আম ও লিচু 
চুরির জল্পনা স্্ধীর মজুমদারের গৌফ, এমনকি যুগ্রাস্তরের দাদাদের সেই সব 
রোমাঞ্চকর আগ্নেয় অভিযানের বিষয়ও ছিল আলোচ্য বন্তর তালিকায়। রাজ- 
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নীতি ক্ষেত্রে তখনই আমাদের মতো! দশ বারো বংসরের অবোধদের প্রবেশাধিকার 
মিলেছে । সুধীর মজুমদার মশাই হিঞ্জলী না কোন্‌ বক্সার জেল থেকে সাত আট 
বমরের সাধনায় বিরাট এবং সামরিক ধরণের একটা গোঁফ নিয়ে ফিরেছেন। 
্'ব নেতৃত্বের আর বাধা রইলো! না। পাড়। জুড়ে সাড়া পড়লো । সাজ, সাজ, সাজ। 
তখন পযস্ত শ্বেতাংগ দর্শনের সৌভাগ্য প্রায় কারুরই হয়নি। কিন্তু হলে কি হবে, 
রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্দত্র হঠাৎ কোথা! থেকে একবার এসে পড়লেন, শহরে সে কি হৈ হৈ 
কাণ্ড! তখন জানা গেল শ্বেতাংগ নামক একদল রক্তপায়ী পণ সত্যই দেশে 
আছে। আমার কাকু এবং পাড়ার গণেশদা ঝ্ল্িবাদের ছু একটা সত্যি কাহিনী 
আমাদের শোনাতে গুরু করেছ্েন। কোথাও কোন অপরাধ করলে কিংবা লুকিযে 
পান থেলে অথবা! তাস খেললে তাঁদের কাছে বকুনী ও উপদেশের সীমা থাকতো 
না। বাটির অভিভাবকেরাও তখন ছেলেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকলে পাড়ার 
দাদ| তথা রাজ্জনীতির দাপাদেব কাছেই নালিশ জানাতেন। স্ব মিলে আমাদের 
চোট শহরের তিনটি জিনিষ ত্র বয়সে প্রধন হয়ে উঠলো-_ আড্ডা» পাড়া ও 
বানীতি। পাড়ার দাদার! ছিলেন বাড়ির এবং রাজনীতি ক্ষেত্রের অভিভীবক। 
কিছুদিন পরে আরে! আটদশজন দাদ) কারাবন্ধন ঘুচিয়ে বেড়িয়ে এলেন-_ দেখতে 
দেখতে আমতলার আড্ড! গরম হয়ে উঠলো! আমাদের ইস্কুল যাওয়ার পথের 
পাশে তেরিবাজার ও মেছোয়াবাজারের মাঝামাঝি জায়গায় একটা কংগ্রেসের 
কার্ধালয়ও জেঁকে উঠলো। কালীবাড়ির নাটমন্দিরে মেঘলেদের একট। সভা ডেকে 
কি সব প্রস্তাব গৃহীত হয়ে গেল। সে সময়ে লাগ স্থরুকির পথের পাশে একদিকে 
চিল নদী, অন্থদিকে এক সারি বাড়ি, তার পেছনে ধানক্ষেত। আমাদের শহরটা 
একগ্রস্থ বাড়ি ছাড়িয়ে আর ঘনত্বে বাড়লো না, কেবলি বিস্তৃত হয়ে চলেছিল । 
এই বাড়িগ্ুলোর পেছনদিকে ছিল আর একটা শানপাতা৷ ছোট পথ, ধানক্ষেতের 
পাশ দিয়ে । লে পথট। মহিলাদের অস্তঃপুর থেকে অঞ্ঃপুরে গতায়তের যোগসুত্্। 
ধীবে ধীরে সে পথ ছেড়ে মহিলারা ক্রমশ বেরোলেন সামনের সদর রাস্তায় । 
এতোকাল দেখেছি মেয়ে ইস্কুলের “ঝি” এসে বেলা নয়টায় একবার রাস্তা দিয়ে 
হাক পেড়ে যেতো । তারপর খালি পা, ভেজ। চুল, গাছকোমড়-শাড়ি একপাল 
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মেয়ে তাড়িয়ে সেই €বি" তার ছাত। ও ছে'ড়া চটি টানতে টানতে মোক্তারপাড়ার 
দিকে পথ করতো৷। সেখানে ছুইমানুষ উচু টিনের বেষ্টনী তুলে মেয়েইস্কুল শুধ। 
আর তারই উল্টোদিকে দত্ত হাই-এর দিলদরিয়া খোলা মাঠে আমাদের দিনভর 
হৈহৈ। বছরে একটি দিন সন্ব্যেবেলায় সেই মেয়ে ইস্কুলের টিনের দরজ। খুলতো, 
ছেলেমেয়েতে মিলে সেদিন হত্তে। রবীন্ত্র-জয়স্তী উৎসব। দাদাদের কাছে শুনতাম, 
শাস্তি নিকেতনের বাইরে রবীন্দ-জয়স্তী উৎসব প্রথম হয়েছিল আমাদের এই 
পাগুববজিত দেশে । কিন্তু ধীরে ধীরে সেসব দিন সরে গেল। এখন ঝি 
ছাড়াই মেয়ের চলেন, তু একটা বিদগ্ধ রাজনীতি আলোচনায় ও গুদের অঞ্চলেব 
ছায়াপাত ঘটে । দিন কাটছিল বেশ। শহর জুড়ে রাজনীতি ছাড়া কথা নেই, 
দেখতে দেখতে আরো চায়ের দোকান বসলো তেরিবাজারের পাডায়। নদ!ব 
ঢালু পাড়ের ওপর তাদের ঝোলান বারান্দা, ব্ধায় জল এসে নীচে খেলা করে। 
যুবা, প্রো ও বৃদ্ধের জন্যে বধঃক্রমে নিদিষ্ট হলে! চায়ের ঘর _-তারও মধ্যে কংগ্রেস, 
আর-সি-পি-আই ও কম্যুনিঈদের চা-পান স৪1 পৃথক হলে! । আমতলা থেকে 
সুরু করে নদীর ধারে ধারে পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়লে রাজনৈতিক দলের আলাপন 
গৃহ। মাঝখানে অভয়দা আর মানিকের ঘরে চায়ের আড্ড। স্বজনের | সকল দলের 
লোক সেখানে আসে। চেঁচিয়ে পাড়া গরম করে তারপর ধারে স্স্থো নজের নিজের 
চা-ঘশটির বিবরে গিয়ে ঢোকে । এই সব চায়ের দোকানে একট কাল্পনিক 
বিদগ্ধতার ভাব ছিল গ্রথর। বড়ো বড়ো লিখিয়েদের নাম শোন যেতো প্রাহশই । 
তার মধ্যে বিদগ্ধতায় অগ্রণী তরুণ সভাগুলো, সেখানে যোশী-এম-এন-রায়দের উক্ভি 
নিয়ে তক্তপোষ ফাঁটে। ভাবী সংগ্রামের নীতি ও পথ এবং জার্মাণ জাতির 
রণবল ও ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ আলোচনায় কখনে' কখনে: হাতাহাতিরও যোগাড় 
ইতে। কসমোপলিটান ঘর অভয়দা ও মাণিকের দোকানে । তবে তার মধ্যে হঠাৎ 
হান্কা হাওয়ার মতে সলিলদার হাসির কথা ছুটতো, বিমলদার রবীন্দ্রগীতির ভাগ্ডারও 
ছিল অফুরান। ঠাণ্ডা হতে সময় লাগতো না। এই ছোট শহরে যেমন আট 
বছরের ছেলেও দল করে, তেমনি কেউ আবার দলাদলিতে নেই | সমস্ত কিছুরই 
গুপরে আড্ড। আর হো! হে। করে দিন কাটিয়ে দেবার এমন একটা নেশ! ছিল 
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যে, কারুরই নিষ্ঠা সহকারে ঝগড়া করার সময় মিলতো! না । কম্যনিষ্ট পার্টর ধিনি 
প্রধান দাদ! ছিলেন, তাঁর সংগে সংগে কংগ্রেসের ছেলেরাও ঝুলে থাকতো।। কোন 
একটা অন্তায় আচরণের জন্যে আর-এস-পির ছেলেকে ডেকে ধমকে দিতেন 
কংগ্রেসের মুখ্য নেতা। আড্ডার ঘড়ি চলেছে সকাল আটটা থেকে বেলা একটা, 
তারপর কয়েক ঘণ্টার বিরতি দিয়ে আবার রাত সাড়ে আটটা! অবধি । তারও পরে 
রাত্রির খাওয়া সেরে, বাছাই কর! কয়েকটি দলনিবিশেষে গোষ্ঠী আছে, তাদের 
আদর জমে নদীর পারে ঘাটলায় ঘাটলায়। কালীবাড়ির ঘাটে আমাদের আসন 
ছিল নিদিষ্ট কর1। শচীবাবুর বাড়িতে সান্ধ্যআসর জমতো| সাহিত্য ও সংগীতে 1 
সেবাড়ির মেয়েরা ছিলেন রুচিস্থাতী। কলেজ ছুটির অবসরে তাদের হতে। 
দুপ্রাপ্য আবির্ভাব, কিন্তু তবু স্ুখলভ্য। অনেকদিন আমার পড়ার ঘরটিতে 
নির্বাচিতদের শুভাগমনে সন্ধ্যা জমে উঠতো, বারিবর্ধণ তাকে আরো নিবিড় করতো । 
হয়তো গানের স্থ্র গুনে তেরিবাজারের আড্ডা শেষের ছুএকজন গৃহমুখী পথ ছেড়ে 
আস্তে এসে আসন নিতো! | বীরেন্দ্রকিশোরের পৃষ্ঠপোধিত উচ্চাংগের মিউজিক 
কনফারেন্স ও রবীন্দ্রজয়স্তী একদিকে, অন্যদিকে রাজনীতি, অফুরন্ত সময় আর আড্ডা 
_এই গৌরবে গৌরবা।গ্বত নেত্রকোণা । এখানার যুবকেরা বিদ্যার্জনের জন্যে যদি 
বা যায় বাইরে, বিদ্যা বিক্রয়ের জন্যে নয়। লোকে বলে সকালবেলার ফেনভাঙ আর 
আড্ডার টান,_যাক জগৎ উচ্ছন্পনে! থাকুক শুধু এককলি গান, ছুটি রাজনীতির 
কেতাব আর দুর্লভ অমৃতন্থধা এক কাপ চা! 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ছেলেরা ইস্কুল যাবার পথ থেকে কাদতে কাদতে ফিরে 
এলো৷। দেখতে দেখতে চৌধুরী বাড়ি থেকে দাতপাই পেরিয়ে, উকীলপাড়। 
মালগুদাম ছাড়িয়ে একদিকে মোক্তারপাড়া অন্যদিকে নউল্যাপাড়া আর বড়ো 
পুকুরের পারগুলোতে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো৷ আগুনের মতো । মালগুদামের কুলীরা 
এলো, আই-জি-এন কোম্পানীর মেয়ে পুরুষ পাটের মুটে, ইন্ছুলের ছেলের! বেরিয়ে 
পড়লো । মেয়েদের ইন্কুলের বেড়া সরে গেল। ঘরের মেয়ের! পেছনের শানপাতা৷ 
রাস্তা ছেড়ে সদর রাস্তায় এলেন । অগ্নিশিখার মতে। একট চলমান জনত1 এসে 
থামলো থানার বাইরে-+ওদের ছাড়তেই হবে । বিয়াজিশের আগ আন্দোলন 
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সুর হলো নেত্রকোণা কাপিয়ে। কম্যুনিষ্ট দাদার] নামলেন না সংগ্রাম ক্ষেত্রে । 
তবু যে ঘরের গৃহস্বামীর' গিয়েছেন, সেই ঘরের দায়িত্ব আপনি এসে পড়লো! তাদের 
ঘাড়ে। দেখতে দেখতে পাড়। খালি হয়ে গেল। আদালতের সামনের পিকেটিং 
পাতলা হলো, ১৪৪ ধারা ভংগকারী সব যুবা গেল কারাগারে । 

এখন চায়ের দোকান ম্নান। | 

তারপর আবার নেত্রকোণার দিন এসেছিল। হাজংদের পদধ্বনি ভেসে 
এসেছিল গারো! পাহাড়ের সান্থদেশ থেকে । কিন্তু বিয়ালিশের পাচ বছর পর 
আবার প্রাণশক্তি দুর্বল হয়ে এলে! পাহাড়তলীর শহর নেত্রকোণায় । নেত্রকোণার 
জ্লীবনরস শুষে নিলো তারই আরাধ্য দেবতা-_-ব্যভিচারী রাজনীতি। 

এখনো মাঝে মাঝে বুনে। হাসের স্বপ্ন দেখি, আকাশ আধার করা মেঘের 
ছায়া! পড়ে মনে । এখনো ঢল নামে মগরায় । টিনের চালে শেষ রাতে শিশির 
ঝরে, কাঠালপাঁতা৷ পড়ে টুপ, টাপ্‌। এখনও এসব শুনি। অভয়দার দোকান, 
আমতলা--ধলার পুলের পাড়ে সূর্যাস্ত, গুদারার ঘাটে হাটুরে মানুষের ভীড়। 
এখনো। এসব দেখি । মনের দ্রিগন্তে তারা আছে, দেশের সীমান্তে তার! দূরে। 


বিস্যাফৈর 


জননী আর জন্মভূমি-_পৃথিবীর শেষপ্রাস্তে বসেও মনে পড়ে, মন ভার হয়ে 
আসে, প্রাণ বলে যাই--যাই, আর একবার সেই ডোবার জলে ধ্যানী মাছরাগার 
ঝশাপ খাওয়া দেখে আসি । 

বাংলাদেশের গ্রাম বলতে শুধু রামধন্থ রঙের আকাশ, বুনো ঘোড়ার মতে। 
বর্ষর বর্ষার নদী, মাঠ ভর! সবুজ ধানের ঢেউ বুঝায় না_সে কথা জানার মতো 
বয়স এধন হয়েছে । অনেক দুঃখ দেখেছি, অনেক কান্না দেখেছি, অনেক মৃত্যু 
দেখেছি । জানি সেখানে ম্যালেরিয়ার সময় ঠিকমতো কুইনিন মেলে না, স্থযোগ 
বুঝলে মহাজনের গোলায় রাতারাতি চালের বস্তা কাবার হয়ে যায়, ডাকাত 
পড়লে লোক এগিয়ে আসে না, ভালো! একটা ইস্কুল নেই, ঝড়ে ঘরের চালা উড়ে 
যায়, ঝাঝর| টিনের ফাক দিয়ে অবিরলধারে বর্ষার জল পড়ে । সবই জানি। 
ম্বষ্তরে আশে-পাপের কতে। বাড়ির ভিটে উজাড় হয়ে গেল। তৃতের ভয়েভর। 
ছেলেবেলা থেকে রোজ রাত্রিতেই ঘুম ভেঙে ছুখীরাম দফাদারের বাজখাই 
গলার হাক শুনে বুক দুয়্‌ দূরু করে উঠেছে । হাতে টিমূটিম্‌ লন, সাপের মতো 
লিকৃলিকে সড়কি, ছুখীরাম হাক দিচ্ছে--“বাবু জাগেন ? আজো যেন হঠাৎ এক 
এক রাত্রিতে সেই স্বর শুনতে পাই । গাজার টানে উর্ধনেত্র হয়ে সন্ধ্যায় গুম হয়ে 
বারান্দায় বসে থাকতো, সময়ে অসময়ে বৌটাকে ধরে বেধড়ক পেটাতো।। 
নিঃম্ব নিরক্প সেই ইস্পাতের মতো। লোকটাকে পর্ধাশ সালে সেবার খেঁকশেয়ালরা 
রাতারাতি টেনে ছি'ড়ে খেয়ে ফেললো । আর আমার মালিবৌ মোক্ষণা__ 
অফুরন্ত ব্পকথার মায়াপুরী যে খুলে দিয়েছিল--ভাঙ কুড়ের নীচে সেকেলে এক 
নড়বড়ে খাটের তলায় খিদের জালায় ধুকতে ধুঁকতে তার প্রাণের ভোমরা চুপ 
করলো। তার গোছাভর। তাগাতাবিজ আর মন্ত্রের শক্তিতে বাধাপোষ ভূতের দল 
বাচাতে পারলো না তাকে । কলকাতা থেকে স্বোর গ্রামে গেলাম । চিরকাল 


৮৪ 


যার বুকে পিঠে মান্গুষ হয়েছি, নিজে ন! খেয়ে কলাট! মূলোটা রেখে দিতো 
আমাদের জন্যে সরিয়ে সেই লোক আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে হাত ধরে কেঁদে 
ফেললো--'খোকন, বড়ে। দুঃখ । পারিস তো! চার আনার পয়স। আমাকে দিয়ে 
যা।_এই সবই তো দেখেছি। তবুষেন আর একবার মন বলে-_যাই-- 
যাই--.| ঝুমকে1 লতায় ঢাকা ছ্যাচা বাশের বেড়ার ধারে সেই শুন্য উঠোনের 
তুলসী তলায় গিয়ে ধ্রাড়াই একবার! জননী আর জন্মভূমি-তার চাইতে 
আপন করা প্রাণের জিনিষ স্বর্গে গেলেও পাবো না। 

সেই দেশ চিরকালের মতো! পর হয়ে গেল? মানচিত্রে একটা রেখার 
একটানে নিজের বাড়ি হয়ে গেল বিদেশ ?--ভাবতেও পারি না। আমর। রাজ্য 
চাইনি, রাজত্ব চাইনি, সরকারী খেতাবের গৌরব চাইনি । শ্রিশুকাল থেকে 
মুসলমান প্রজার দেওয়। সুখ-দুঃখের টাকায় আমর] মানুষ হয়েছি--ক্িগ্ক মনে মনে 
লজ্জা পেয়েছি সেজন্যে | প্রাণের তে-পাস্তরের খোজে মণ্ডল সাহেবের আরবি- 
ঘোড়ায় চড়ে মাঠের পথে উদ্দাম হয়ে ছুটে বেড়ানোর সখ এ জীবনে আর কি 
কখনো হবে? 

কতো মুখ মনে পড়ে ! কচি, কাচা। ছেলে, বুড়ো ; কারে গালে দাড়ি, কারো 
শিরে টিকি ; পিঠে জাল, কাধে লাঙল, মাথায় ঝশাক1। ছিন্ন লাল শাড়ি, গ্রস্থি 
দেওয়া আধময়লা থান; কাক, চাচা, দিদি, বৌ--কতো রকম সম্পর্ক। ক্যাশ 
আইলেন 1”-একগাল হাসি। কি এক রকম খুশিতে মনটা লাফ দিয়ে উঠতো 
নদীর ঘাটে স্টিমার থেকে নেমেই। 'মাল আছে না কতা? তাইলে ঘোড়া 
দেই এট্র1। "গরম চম্চম্‌ আছে বাবু নিয়! যান কিছু। শরীল ভাল আছে 
তে1?'-কে হিন্দু কে মুসলমান? এরা সবাই আমার আপন জন। তারা 
আছে, তারা থাকবে। পুথিবীর কোন যুদ্ধ, কোন দাংগা সে কথা ভুলিয়ে 
দিতে পারবে না। তবু যখন দলে দলে নিরাশ্রয়ের দল চিরকালের ভিটে মাটি 
ফেলে নিষ্ঠুর প্রবাসের গীয়ে প্রাণের মায়ায় ছুটে আলে, অভিমানে মন ভারী হয়ে 
ওঠে। কিন্তু অভিমান কার ওপর করব? যদি নিশ্চিন্ত মনে সে কথ! জানতুম ! 

নিজের জন্মভূমি, নিজের গ্রাম ষে এতো আমাদের প্রিয়, এত গরীয়সী সে কি 


গুধু অবুঝ মনের ভাবালুত ? সে কি শুধু দশের মুখের শোনা কথা? পৃথিবীর 
সবচেয়ে হতশ্রী। পল্লীতে জন্মের জীর্ণ কুটিরটি নিজের চোখে ষে তাজমহলের চেয়েও 
সুন্দর লাগে--তার মধ্যে ফাকি নেই। সেই বাড়িতে একদিন আমি চোখ মেলে 
অবাক-বিশ্বে প্রথম তাকিয়েছিলুম। বাতাবিলেবু ফুলের ত্রাণ চিনতে চিনতে 
গুণগুণ করে মায়ের মুখে সেই বাড়িতে আমার রবীন্দ্রনাথের প্রথম গান শোনা । 
মালিবৌ-এর হাত ধরে শংকিত মনে সেই গ্রামের রাম্তা বেয়ে প্রথম পাঠশালায় 
যাওয়।। রহস্তেভরা কলকাত। শহরের প্রথম চিঠি পাওয়া সেই বিন্যাফৈর গ্রামের 
ডাকপিওন আতোয়ার ভাই র হাত থেকে । নদীর পাড়িতে দাড়িয়ে ওপারে ধু ধু 
চরের দিকে তাকিয়ে বিরাট বিশ্বের অক্ফুট স্বপ্ন দেখা। এসব কি ভোল৷ যায়? 
দূ চোখ ভরে, মন ভরে, হৃদ ভরে, আমার সেই আপন গ্রাম আমাকে অকুপণ 
ভাবে কতোই যে দিঠেছে। এই শুয়োরাণীর দেশ কলকাতা শহরের এতো স্থথ 
গলা দিয়ে যেন নামতে চায় না । ধড়ফড় করে এক সময়ে মন বলে ওঠে- যাই--- 
যাই আমাদের সেই ছুয়োরাণী দুঃখিনী মায়ের কোলটিতে । 

কলকাতা শহর থেকে আড়াইশো মাইল দৃরে। ব্রহ্মপুত্রের শাখানদীর 
শাখানদী ঘুরে ঘুরে ঘুবে একে গেছে। সে বড়ে! সহজ ব্যাপার নয়। নদীতো' 
আবো। কতো! দেখলাম, কিন্তু সেরকমটি আর দেখলাম ন1। ফাল্গুন, চৈজ্রে 
মরুভূমির মতে ধূ ধূ করছে বালির চড়!, রোদ্দুরে তাকিয়ে থাকলে মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করে। ওপারে বালির ডাঙা, মুসলমান চাষীদের বাস। কী ছূর্দান্ত কষ্ট সহা 
করতে পারে কালো কোলো বলিষ্ঠ সেই চাষীর দল। তাদের মধ্যে বেঁটে খাটে 
সর্দর গোছের একটা লোক--'শাহেনস। নাম ধারণ করে দোর্দগ্ড রাজত্ব 
চালাচ্ছিল সেই তখনকার ইংরেজ রাজত্বের কালে। প্রকাণ্ড একটা আন্তে। চরের 
মালিক ছিল সে। রাস্তায় যখন চলতো তখন তার সামনে পিছনে থাকতে! 
পাচশ ত্রিশটি দেহরক্ষী সর্দার, কোমরে গামছা জডানো» মাথায় পাগড়ি, কাধে 
লাঠি। ফি বছর তুচারটি করে বিষ্নে করতো এবং বিয়ে করেই সেই অশিক্ষিত 
গ্রামা চ যীর মেয়েদের সে রাইফেল ধরতে শেখাতে1। তাদের তৈরী করে নিতে 
নিজের মনের মতো! করে। স্কোন পুলিশ কোন আদালতের সে তোয়াক! 
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রাখে না। দশটি বছর ছায়ার মতো পিছনে ঘুরেও তার সন্ধান পায়নি সরফারের 
চরের। এই সেদিন শুনলাম পুলিশের শক্ত বেড়াজালে এই বিরাট রাঘব- 
বোয়ালটি আটক] পড়েছে এতোকাল পরে-_রাইফেল-ধাবী দুজন নতুন বিয়ে-করা 
স্ত্রীর সংগে একজ্রে। এর! ভয়ংকর, এর ভীষণ। এদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
থাকতে! সাততঙ্লাটের লোক। তবু সেই স্বতি ভালো লাগে! 

স্টিমারঘাট থেকে আকাবাক1 পথ-_বিধবার সিঁথির মতো ম্লান ধুসর। 
তার পরে খেলার মাঠ, তার পরে টিনের আটচালায় গ্রামের ইস্কুল, বাধানো ঘাট 
পুকুর, কৃষ্ড়ার গাছ, আবার সড়ক, সরু কাঠের পুল, সরষে ক্ষেতের ধার দিয়ে 
ঢুকে আমার গ্রামের গাছের ছায়া। আঃ গ্রী্মের বৃষ্টির মতো বায় ঝরু করে 
সেই ছায়ার শাস্তি ঘেন গলায় গায়ে মাথায় ঝরে ঝরে পড়ে। আর কতে। পাখি! 
শহরের লোক চেনে শুধু কাক আর চড়াই । কারো কারো খাচায় থাকে শিকল- 
বীধা কোকিল, বিরস সুরে বারো মামই ডাকে । আর শহরে পাখি আছে 
আলিপুরের পশ্তশালাঘ়। কিনব পাখি দেখতে, পাখি'চিনতে কে বা যায় সেখানে? 
ওদ্দিকে গ্রামে যখন মনমর1 শীতের শেষে একদিন হঠাৎ ঝকৃঝকে গলায় কোকিল 
ডেকে ওঠে--আঃ) শত সহম্্র প্রাত্যহিকতার দুঃখে ভর] পৃথিবী যেন,চীৎকার করে 
গুঠে আনন্দে! গ্রীশ্মের রাতে নিলজ্জ “বৌ-কথা-কও+ “বৌ-কথা-কও, শুনতে 
শুনতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ি। সাত কালেই দোয়েল 
চুপচুপি বসে গলা! সেধে নিয়ে ফুড়ত্ করে দিনের কাজে বেরিয়ে পড়ে। ঘুঘু 
তথন কলমের ভালে বলে রোদকে সাধে--“মুজ্জি ঠাকুর ওঠো-ওঠে'-ওঠো]।, 

পৃববাংলার কোনো গৌরবই নেই আজ। কিন্তু কোমলে কঠোরে বিচিত্তায় 
ভর তার যে আপনকার রূপটি এই এ-যুগেও আমর দেখোঁছ আর কোথাও তার 
তুলনা নেই। যদি সম্ভব হতো, এখনো যদি সম্ভব হয়, আবার কি তাহলে সেই 
নিভৃত পল্লীতে ফিরে গিয়ে দিন কাটবে, মন টিকবে? স্বীকার করি__টিকবে না! 
আমরা শিক্ষিত, আমর! শহরের নেশার স্বাদ পেয়েছি। আমাদের জাত গেছে, 
ভাই আমর! আতস্তত্ধীতিক। কলের জল আর পাউরুটি না হলে আমাদের 
মুখে রোচে না। বিজলী তারের আলে! ন। জললে আমাদের জীবন অন্ধকার। 
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আমাদের জীবন জটিল হয়েছে। আমাদের প্রয়োজনের সীমা বেড়েছে। 
তাছাড়া শহর আম।দের জীবিকা দেয়, শহরের ইস্কুলে আমাদের ছেলের] পড়ে । 
পারবে না, চিরকালের মতো৷ আবার সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়েছে 
আমাদের জীবনে । 

কিন্তু তাতে কি? সেষে আমার নিজের বাড়ি, নিজের ঘর! তারা ষে 
আমার নিজের লোক ! জীবিকার ধাধায়, জীবনের জটিল পাকে যতোই আমরা 
ঘুর ন। কেন, এক সময় তো! ইচ্ছে করে ফিরে যাই মিটমিটে প্রদীপ জালানো 
আপন বাড়ির ঘরটিতে ! সেই আমার স্বপ্নে ভর! ছেলেবেলার দেশ। বোমায়, 
আগুনে, কামানে, বারুদে, যুদ্ধে, দাংগায় পৃথিবীর অধেকি যদি ছারখারও হয়, 
তবু সেখানে থাকবে চুল এলানে' বাশবনের লুটোপুটি হাওয়া, কোজাগরী পুণিমার 
মধুর রাত। টিনের আটচালায় সর্‌ সরু করে পাতা ঝরবে। হিজলের ফুল 
ভাবে পচা ডোবার জলে। সেই রবিবারে হাট বসবে। পাঠশালার বুড়ো 
মৌলবী সাঠেব ওপারের চরের থেকে বেগুন-মূলো বেচতে আসবেন এ পারের 
গ্রামের বাজারে । কৃষ্ণের-জীব বেতো। ঘোড়ার পেটে-পিঠে তিনমণ বোঝা দিয়ে 
গঞ্জের হাটে যাবে গাঁয়ের ব্যাপারীরা | বর্ষায় ক্ষেত ডুববে, ঝড়ে ভাঙা গাছের 
ডালে পথ বন্ধ হবে। কেউ তাকিয়ে দেখবে না, তবু সময় এলেই পুকুরের ধারে 
পলাশের ডাল লাল হয়ে উঠবে। বাবুই পাখির] দোল খাবে নিপুণ ঠোঁটে বোনা 
তাদের তালের পাতার দোলনায়। কিন্ধ-_তারা কোথায়? যার! একদিন এ 
পাড়া ও পাড়ায় সাতপুরুষের ভিটে আকড়ে পড়ে ছিল? সেই দলাদলি, নিন্দা, 
ঈর্ষা, মন্দ আর'অফুরস্ত ভালোতে ভর] তারা কোথায়? 

সময় অস্থির, জীবন অস্থির। যারা গেছে তাদের আর এ জীবনে খু'জে 
পাওয়ার সময় হবে ন1। 

জননী আর হন্মতৃমি | মন বলে যাই--আর একবার যাই। 
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কমলপুর 


আমি একজন সাধারণ মান্য আপনাদের সাধারণতন্ত্রের পুরোপুরি নাগরিকও 
নই। কারণ, নাগরিক-গৌরবের অধিকারী হবার পূর্ণ যোগ্যতা নেই বলেই 
হয়তো । চিনবেন না আমাকে, অন্তত চেনবার মতে। সময়, সুযোগ ও প্রয়োজন- 
বোধও নেই হয়তো আপনার । কিন্ত আপনি আমাকে দেখেছেন, শুধু আমাকে 
নয়, আমার মতো হাজারো! হাজারে গৃহহীন উদ্বাস্ত ছন্নছাড়াদের, কলকাতায় 
ও তার আশে-পাশের শরণার্থী শিবিরে কিংবা ভাঙা বস্তির অন্ধকুটারে; না 
দেখলেও কাগজে নিশ্চয় পড়েছেন তাদের খবর । 

কলকতার সংগে নাড়ীর যোগ নেই আমার, আছে প্রয়োজনের | বিপর্যয়ের 
পশরা মাথায় বহন করে যেদিন এসেছিলাম কলকতায়, তখন এই মহানগরী নিষ্ু 
উদ্দাসীন্যে আমায় ঠেলে বের করে দিতে চেয়েছিল তার আডিনা থেকে । দবী 
তো৷ আমার বেশি কিছু ছিলনা! আট নম্বর থিংয়টার রোডের বাড়িটাও আমি 
চাইনি, কিংবা পারমিটের জন্তে আবেদন-নিবেপনও করিনি রাজ্য-সচিবর্দের কাছে। 
চেয়েছিলাম একটু মাখ। গু'জবার জায়গা আর সাধারণ সুস্থ নাগরিকের মতো 
থেয়েপড়ে থাকবার অধিকার। কলকতার ধনভাগ্ডার দিন দিন স্ফীতকায় হয়ে 
উঠছে ক্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজারের হম্যাভ্যন্তরে । সে ভাগারের অংশীদার হতে তো 
চাইনি আমি। আমি চেয়েছিলাম নেহাৎ জীবনধারণের মতো! আয়, কায়িক ও 
মানসিক শ্রমের বিনিময়ে। নিষ্ঠুর নগর-লক্ষমী রঢভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে আমায় 
বার বার। তবুও নিরাশ হইনি আমি। জীবিকার জন্যে চ্যালেঞ করেছিলাম 
কলকাতাকে। সে আমাকে হারাতে পারেনি। তাই আজে। বেঁচে আছি 
আপনাদের শোনাবো! বলে আমার ফেলে-আস! জীবনের ইতিহাস, য1 জড়িত হয়ে 
আছে আমার সাতপুরুষের ভিটা ছেড়ে-আসা গ্রামের সংগে । 
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মেঘনার কোল-ঘে'ধ। পূর্ব-বাংলায় একটি গ্রাম। পৃথিবীতে প্রথম যে আকাশের 
নীল আর হূর্ষের আলো এসে লেগেছিল আমার চোখে সেটি সেই গ্রামের । 
স্বপ্নের মতে! লাগতো গ্রামের প্রতিটি রাস্তা, প্রতি মাঠ, প্রতিটি পুকুরের 
চারধারের প্রকৃতির পরিবেশকে ৷ পশ্চিমবাংলার অনেক গ্রাম দেখেছি। কিন্তু 
পৃববাংলার গ্রামের মতে সবুজ নিগ্ধ মাটির স্পর্শ কোথাও পাইনি । যে গ্রামে 
জন্মেছিলামঃ তার আয়তন ক্ষুদ্র জনবল নগণ্য। হয়তো পাঁচ হাজারের বেশি 
হবেনা । নগণ্য বল্লাম এই জন্তে ষে, পৃববাংলার যে কোন গ্রামে দশ হাজার 
লোকের বসবাস অত্যন্ত স্বাভাবিক। গ্রাম থেকে এক মাইল দূরে উদ্দাম আোত- 
ধারায় বয়ে চলেছে দুরস্ত মেঘনা । কালে মেঘের ছায়! বুকে নিয়ে ভর! বর্ষায়, সে 
কি দুর্দাম, দুর্বার তার গতি! একবার মনে আছে ছোট বেলায় পাড়ি দিয়েছিলাম 
মেঘন৷ ছোট্ট নৌকো করে। ঢেউগ্নের ঝাপটা লেগে নৌকে। প্রায় তলিয়ে যায় । . 
আমার কিশোর মন সেদ্দিন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেঘনা নদীর 
মুনলমান মাঝি ঢেউকে ভয় পায় না। দরিয়ার পীরের দোহাই দিয়ে নিথিস্বে 
পৌছে দিয়েছিল সে আমাকে নদীর ওপারে । বিদ্রোহী মেঘনার সেদিনের রূপটি 
মনের স্লেটে খোদাই কর! আছে আজো । সেই মেঘনার স্থৃতি নিয়ে স্ুবর্ণরেখা 
অজয় কিংবা কোপাই নদী দেখলে মনে হয়, এগুলে! নদী নয়, নদীর ছায়ারূপ। 

যে গ্রামে জন্ম, সেখানে সব সময় থাকতাম না আমি। মাইল যোল দুরের 
একটা আধ।-শহর বৃহত্তর গ্রামের স্কুলে পড়তাম আমি আমার মা-বাবার সংগে 
থেকে। ছুটিতে চলে আসতাম বাড়িতে। রেল স্টেশন ছিল একমাইল দূরে। 
পরে অবস্ঠি গ্রামের মধ্যে স্টেশনটি স্থানস্তরিত হয়ে এসেছিল রেলকরৃপিক্ষের 
প্রয়োজনে । স্টেশন থেকে হেঁটে গ্রামমুখো আসবার সময়টা যেন আর কাটতে 
চাইতো! না! কতোক্ষণে সুপার গাছের সারির তল! দিয়ে বাক। পথটি ধরে বাড়ির 
উঠোনে এসে হাক দেবে ঠাকুরমাকে, মে সেজন্তে মনটা উন্মুখ হয়ে থাকতে] । 
গ্রীষ্মের ছুটিটাকে আমরা বলতাম আম-কাঠালের ছুটি । কীচা আমের গন্ধে 
তখন গ্রামের আকাশ ভরপুর। কিছুদিন পরেই রঙ. ধরতে শ্তরু করবে 
গাছগুলোতে। ঘুঘু ডাক1 এক একটা ছুপুর। কতে৷ ছুরম্ত মধ্যাহ্ন কাটিয়েছি 
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কাচামিঠে আমগাছের ওপরে, সেগুলো! আজ স্বৃতিমাত্র । গাছের ফাক দিয়ে দেখা 
সামনের ধান-ক্ষেতের উদার বিস্তারকে মনে হতো রাত্রি বেলা ঠাকুরমার কাছে 
শোনা রূপকথার সেই তেপান্তরের মাঠের মতো। কতোদিন যে আশা করেছি, 
দেখা হয়ে যাবে নীলঘোড়ায়-চর। রাজপুত্রের সংগে ! 

ন্নান করতে যেতাম দক্ষিনের বিলে কিংবা কোন কোন দিন পঞ্চবটির ঘাটে। 
ঘাটটিতে পাঁচটি বটগাছ ছিল বলেই নামকরণের এতে ঘট1। গ্রীষ্মের শেষে 
বিল যেতে। শুকিয়ে, তনু সেই কাদাভর। বিলের জলেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছি। শালুক আর পদ্মলতার অরণ্য ছিল বিলটিতে। সাতার কাটতে . 
গিয়ে অনেকবার লতায় জড়িয়ে যেতো পা। তবু আমাদের দুরস্তপনার শেষ 
ছিলনা! । গ্রামটি ক্ষুদ্রায়তন হলেও এর মধ্যেই নানা পল্লীতে ভাগ কর ছিল 
তার অধিবাসীদের বাসস্থান । পৃবদিকে দিল আচার্য-পাড়া, দক্ষিনে ছিল জেলে 
পাড়।, উত্তরে তাতীদের বাসস্থান, তারই পাশে ছিল মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
বাড়ি, পশ্চিমে ছিল মূসলমান চাষীদের পাড়া। প্রতি সন্ধ্যায় এক একটা! পাড়ার 
একটা বৈশিষ্ট্য চোখে পড়তো । জেলেদের ঘরে জন্মেছিল বৃন্দাবন। আমরা 
তাকে দাদ। বলে ডাক্তাম। তিনি ছিলেন কবিয়াল। তারাশংকর বাবুর “কবি' 
ধারা পড়েছেন, তারা সেই কবির জীবনীটি *নে করে দেখুন। এ কবিকে আমি 
চোখে দেখেছি । তার সান্ধ্য পেয়ে ধন্ত হয়েছিল আমার কিশোর মন। 
তিনি ছিলেন বৈষণব। 

দোল-উৎসবে, ঝুলন-যাায় আমরা বন্ুবার বিন্ধাবনের কণ্ঠে কবিগান 
শুনেছি । বাংলার লুপগ্তপ্রায় কবি-সংস্কৃতির শেষ পধায়টুকু আমর] শুনেছিলাম 
তার গানে। তিনি আজ নেই। তার গানের স্থৃতি বেচে আছে। দূর্গ 
পুজোর উৎসবের স্বতি আজে! অমলিন। বারোয়ারী পুজোয় টাপার ডালে ভীড় 
করতো এসে দোয়েল। ছুর্গা পূজোর সে কি উদ্ভম আর উদ্যোগ ! বর্ধ-পরিক্রম! করে 
আঙ্বিনের এই দিনগুলোর জন্যে উৎসব-বিলাসী গ্রামের ধনী-নির্ধন অধিবাসীরা 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকতো। শরতের সোনালী আচল ছড়িয়ে পড়তো 
আকাশের গার! পেঁজা তুলোর মতো নির্জল! মেঘের দল উধাও হয়ে যেতে! 


মেঘনার দুতীরের আকাশে । নদীর চরে একরাশ সাদা কাশবনের ভেতয় 
যেন হারিয়ে যেতে। মন। রাস্তার ছুধারে অযত্ব বর্ধিত কেয়া আর যু'ইফুলের 
ঝোপে মন-পাগল করা গন্ধ ছড়িয়ে থাকতো। শিবতলার মন্দিরের গা বেয়ে 
যে মাধবীলতার মালঞ্চ নুয়ে পড়েছিল মাটিতে তার সৌরভ পথ-চল! হাটুর 
লোকদের মনকেও দিতো ভরিয়ে । গ্রামের বাঁড়িতে বারো! মাসে তেরো পার্বণের 
প্রথা প্রচলিত পুর্ববাংলার সবখানেই । সেই উৎসবের আনন্দ শুধু মাত্র হিন্দুদের 
ছিল না, আমাদের মুললমান প্রতিবেশীদেরও ভাগ নিতে দেখেছি তাতে 
সমানভাবে। হুর্গাপূজো। কিংব! লক্কীপূজোর সময়ে মুললমান ভাইবোনদের জন্তে 
খাবার আলাদা করে রাখতো গৃহকত্রীরা। আমাদের মতো মধ্যবিতদের 
ক্ষেত-জমিগুলে! ভাগে চাষ করতো মুপলমান কৃষকেরা । তাদের বলা হতো 
ব্গাদার। কয়েকজন বর্গাদার কৃষকের নাম আজে মনে আছে আমাম। 
নুন্দরআলি, রহিমউদ্দিন, সুকুর, মামুদ। এরা সবাই আসতো আমাদের 
বাট়িতে। পরম সম্প্রীতি আর প্রতিবেশিত্বের মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
ওদের সংগে। আমার ঠাকুরমা এদের ভালোবাসতেন ছেলের মতো। 
কোনদিন ভাবিনি এমনি করে তাদের ছেড়ে চলে আসতে হবে অভাবনীয় ভয় 
আর আতংক নিয়ে। 

গ্রামের বাজার ছিল এক মাইল দূরে। মেঘনার তীরে সেই বাজারটি পূর্ব- 
বাংলার অন্ন্তম বৃহৎ ব্যবসায়স্থল ও বন্দর । স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায় সেখানে 
স্থল ও কলেজ দুই-ই স্থাপিত হয়েছে । আজ জানি না সেখানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
উত্তর-সাধক কার1। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানী-অভিযানের আশংকা ছিল পূর্ববাংলার প্রান্ত 
দিয়ে। চট্টগ্রামে প্রতিরোধের আয়োজন করেছিল সাউথ ইষ্ট এশিয়া কমাণ্ডের 
সৈন্ুদল 1 রণসন্তার ও সৈন্য বাহিনী চলাচলের জন্যে আমাদের গ্রামের স্টেশনটি 
বিশেষ গুরুত্বপৃ্" স্থান অধিকার করেছিল ৷ বিশেষ করে মেঘনার ওপরে যে 
সেতুটি আছে তা রক্ষ] করবার জন্যে বিমান বিধ্বংসী কামানও সজ্জিত করে রাখা 
হয়েছিল সেখানে । সেই রণসজ্জার পাশে গ্রামটির নিরাভরণ শাস্ত্রী কী অপূর্বই 
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না লাগতো! নির্মেঘ আকাশে তখন সন্ধানী বিমানের আনাগোনা থর থর 
করে কাপিয়ে দিয়ে যেতে! গ্রামের মাটিকে, তার ভাংগা শিবমন্দির আর 
পঞ্চবটির ঘাটকে। 

যুদ্ধের সমাপ্তিতে সে কাপনের অবসান ঘটলে! । আবার বারোম্ারীতলায় 
দুর্গাপূজোর উৎসবে বসলো! যাত্রার আসর। স্তর্ধ-কুতৃহলী শ্রোতার্দের চোখে মুখে 
তখন নিমাই সন্্যাসের করুণতার ছাপা এসে নেমেছে । ছল্‌ ছল্‌ করছে সহশ্র 
জোড়া চক্ষু । তাকিয়ে দেখলাম, কোণে বসা রহিমউদ্দিনের চোখেও জল | নিমাই 
সেদিন জাতিবর্ণ নিবিশেষে সকলকে কীদিয়ে দিয়েছিল। 

এই ছিল গ্রামের স্বরূপ । এ গ্রামকে ভালোবেসেছি। তার সমস্ত ত্রুটি, বিচ্যুতি, 
অজ্ঞতা, কুসংস্কার নিয়েই ভালোবেসেছি। নিরক্ষর কৃষক, তত্তবায় প্রভৃতি যেমন 
ছিল সেখানে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রীত্ধদের সংখ্যাও কম ছিল না। আলো! আর 
অন্ধকার পাশাপাশি হয়েই বাস করছিল সে গ্রামে । কে জানতো অকন্মাৎ কালবৈশাধীর 
ঝড় এমনি করে আলোকে নিভিয়ে দিয়ে নিরন্জধ অন্ধকারের কালিমা ছড়িয়ে দেবে 
সারা আকাশময়। সেই অন্ধকার আকাশের নীচে দুঃম্বপ্রের মতো পড়ে আছে 
আমার ছেড়ে আস! গ্রাম, ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণ প্রান্তে মেঘনা নদীর তীরবতী 
সোনার কমলপুর। তার এক মাইল দুরে ভৈরব বাজার আর ষোল মাইল দূরে আধা- 
শহর বাজিতপুর ৷ হায়রে জন্ম-দুঃখিনী দেশ, শিশু-ভোলানে। প্রবোধ দিয়ে সে্দন 
তোমাকে ছেড়ে চলে এলাম কলকাতার ফুটপাথকে আশ্রয় করে! কেজানে 
তোমার আকাশে এখনে টাদ আর তার! হাসছে কিনাঃ কে জানে মেঘনার দৌলনে 
কাপছে কিন! তোমার ঝুমকোলতার ছুল আর দোলন-টাপার ক্হার? 

স্টেশন থেকে বাড়ি আসবার পথে কতোজন কুশল প্রশ্ন শুধাতো । আর আজ 
আমি হারিয়ে গেছি কলকাতার জনারণ্যে, হারিয়ে গেছি স্থরেন ব্যানাজি রোডের 
আস্তানায়। এখানে আমায় কেউ চেনে না, কেউ শুধোয় না-_হে বন্ধু, আছে! 
তো ভালো? আমি তো এখানকার অধিবাসী নই, আমি ষে শরণার্থী উদ্বান্ত। 
কে আর জিজেল করবে কুশল বারী ? 


খাঁলয়াজুরি 

গ্রাম-হৃদয়া বাংলাদেশ। এ দেশের সংগে জড়িয়ে আছে আমার মতে লক্ষ 
জনের আশৈশবের স্বৃতি। এর গতিটি ধূলিকণা, এর আকাশের রঙ্‌ফের", এর 
নদী-কল্লোলের পরিচিত সুর একাস্ত করে ভালোবেসেছি, ভাঙ্োতেসে ধন্ত হয়েছি। 
কতোদিন মনে হয়েছে এ দেশের মাটি শুধু মাটি নয়, মায়ের মতোই এমাটি 
স্বেহ-নিঞ্ধ। 

এ মাটির মহ দান্সিণ্যে গ্রতিপাজিত আমার ফাপুরষ। হয়তো এ 
মাটিকেই আপন করে নিতে। আমাদের অনাগত উত্তর-পুরুষেরাও। কিন্তু আজ 
সে আশা হ্বপ্ন বলেই মনে হয়) আমার জননী, আমার জনুতভূমি থেকে আজ আমি 
বিচ্ছি্ন। আমি আজ প্রবাসী। বিদ্ধ দুরাস্তরে থেকেও তে সে মাটির 
স্থৃতিকে “বিশ্বাতির মুক্তিপথ দিয়ে বিদায় করে দিতে পারছিনা । গভীর রাত্রে 
যেমন ঝরে 'নিশি ডাকে ধলে লোক-গ্রসিদ্ধি আছে, তেমনি করে এই বিভূই 
বিদেশে দেশের মাটি আমাকে নিশির ডাকের মতোই প্রতিদিন আকুল সরে ডেকে 
ব্্ছে; ওরে আয়, আয়, আয়। 

গ্রামটি নেহাতই ছোট । আকারে আয়তনে ছোট হনেও শ্ন্সীয় সংস্কৃতিতে, 
যশে-গে।রবে, গ্রভাব-প্রতিপত্তিতে পূর্ব-ময়মনসিংহের এই গ্রামটি বিস্ত কোনত্রমেই 
নগণ্য নয়। 

কবে ধে এখানে বাসস্থান গড়ে উঠেছিল তার কোন সঠিক স্তৃতি বা ইতিবৃত্ত 
নেই। পণ্ডিতেরাও এর সাল, তারিখ নিয়ে কোনদিন তর্ক করেন না। যেটুকু শ্রুতি 
আছে তাও ক্রমে লোপ পেতে বসেছে। কারণ বনু পুরুষ অতিক্রম করে 
এসে তার প্রতি আমাদের গস্ক্য কমে আসছে । কিংবাস্তি মতে মোগল 
রাজত্বের শেষের দ্রিকে দক্ষিণ রা থেকে ছুই ভাই পঞ্জপতি ঠাকুর ও গণপতি ঠাকুর 
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নিজেদের স্বাতন্ত্য ও শ্বাধীনত| বজায় রাখবার জন্যে মুসলমানদের সংগে রণে-ভংগ 
দিয়ে জলপথে পলায়ন করে এসেছিলেন । বহুদেশ অতিক্রম করে প্রথমে খালিয়াজুরি 
গ্রামে তার! বাসস্থান নির্মাণ করেন। এই স্থানটি জনবিরল এবং বর্ষায় একটি 
ছোট স্বীপের আকার ধারণ করে বলেই হয়তো তাঁরা এ স্থানটিকে নিরাপদ বলে মনে 
করেছিলেন। হয়তো! বা বাসস্থানের পক্ষে যথেষ্ট মনে না হওয়ায় কিছু কাল মধ্যেই 
গণপতি ঠাকুর নতুন বাস্তর সন্ধানে নির্গত হয়ে পাশের গ্রামে এসে আন্তানা 
গাড়েন। আর পশুপতি খালিয়া জুরিতেই থেকে গেলেন। 

এই বাসস্থান নির্বাচনের মূলে নিরাপত্তার প্রশ্নটাও যেমন ছিল, তেমনি প্রার্কৃতিক 
সৌন্দর্য ও প্রাচূর্ধের আবেদনও যে ছিল, একথা অস্থমান কর! যেতে পারে। 
একদিকে কলম্বনা নদী বেত্রবতী।_-চলতি কথায় যাকে বলে 'বেতাই,__ 
অপরদিকে বিস্তীর্ণ জলরাশি, মাঝখান দিয়ে স্থপরিসর নদদীতট রেখা-_বাসস্থানের 
যোগ্য স্থানই বটে। নদীকে পেছন দিকে ফেলে বাড়ি নিমিত হলো-_সম্মুখের অঞ্চল 
জুড়ে আয়োজন হলো! আবাদের । তারই শেষ প্রান্ত থেকে বিস্তীর্ণ বিলের অপর 
ভীরে হুর্ধোদয় এক লোভনীয় প্রাকৃতিক পটভূমি স্থাষ্টি করে। নদীর পশ্চিম 
তীরটি অপেক্ষান্কত ঢালু এবং বনজংগলময়। কিছু দূরে ছিল কয়েক ঘর হর বাস। 
ইদিরা এখন আর নেই, কবে কোন্‌ অতীতে যে তাদের বাসস্থান শূন্য হয়ে গেছে, 
তার ইতিহাসও কেউ বলতে পারে না। তবে ক্রমে এই গণপতি ঠাকুরের 
বংশধরেরাই নদীর পশ্চিমতীরেও বসবাস আরস্ত করেছিল এবং বিরাট জনপদ গড়ে 
তুলেছিল। কালক্রমে শুধু আদি বাড়িটাই পূর্বতীরে থেকে যায়, আর সবাই 
পশ্চিমতীরেই পল্লী গড়ে তুলে। এর মাইল দুই দূরেই 'রোয়াইল বাড়ির ভগ্ীবশেষ 
আজো বিগ্ভমান। বিরাট রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ-_চতুর্দিকের পরিখা আজো 
একেবারে বিনুপ্চ হয়ে যায় নি। বছ ভগ্ন ও ভূগর্ভনিমজ্জিত অট্টালিকা আজো 
পূর্ব পরিচয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সিংহদ্বারের হুপাশে ছুটি বিরাট দীঘি। এ ছাড়াও 
অন্ধরমহলের সংলগ্ন তিনটি পুকুর এবং ছুতিনটি স্ফটিকস্তস্তও দেখতে পাওয়া 
যায়। প্রায় অর্ধ মাইল পরিবৃত স্থান ইষ্টক-সমাকীর্ণ। কোন কোন ইটের 
গায়ে ফুল-লতা-পাতা খোদিত। কোন কোন ইট আবার চিনামাটির মতে! 
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এক প্রকার জিনিষ দিয়ে তৈরী এবং তাতেও অপূর্ব শিল্পককার নিদর্শন 
বর্তমান। 

কিংবদস্তি মতে বিশ্বকর্মা শ্বয়ং ছয্মবেশে এই বাড়িটি গড়ে তূলছিলেন এবং শেষ 
পর্স্ত ধরা পড়ে যাওয়ায় লাফ দিয়ে প্রাসাদ-শীর্য থেকে নীচে নেমে অ'সেন। 
সেই সময়েই নাকি বাড়িটি ভূতলে প্রবেশ করে। যে স্থানটিতে বিশ্বকর্মা 
পড়েছিলেন বলে প্রবাদ, সেস্থানটি একটি ছোটখাটো! জলাভূমিতে পরিণত 
হয়ে আছে এবং চলতি কথায় তাঁকে বল! হয “কোর+। 

অতীতের কথা থাক্‌। সে দিনকাল তো৷ অনেক আগেই গিয়েছে। কোন 
এক ভূমিকম্পের পর থেকেই নাকি বেতাই নদীরও অস্তিমদশা দেখা দিয়েছে। 
যে ব্রহ্মপুত্র থেকে বেতাই নদীর উৎপত্তি, এখানে তার মতোই এই নদীটিও 
আজ একটি মরা নদী। 

পাকিস্তানের বিপাকে পড়ে মুমূর্য, গ্রামটিরও আজ অস্তিম অবস্থ!। তবু তার 
কথা ভুলতে পারছি না । এই গ্রামখানিই যেন আমার সমস্ত সত্তাকে আডাল 
করে দীড়িয়ে আছে। বিষয়-সম্পত্তির প্রলোভন বা তার 'ক্ষতির নেদনায় 
নয়-ঘে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছি, যে মধুর পরিবেশের মধ্যে আমার বিকাশ 
হয়েছে, তার মাধুর্যময় স্থতিটুকুই সে মাটির দিকে মনকে টেনে নেয়। 
বেতাইকে ম্মরণ করে বলতে ইচ্ছে হয়, "সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে, 
কিংবা গ্রামখানিকে ম্মরণ করে "মোদের পিতৃপিতামহের চরণধূলি কোথায় 
রে” বলতে যেন উচ্ছুসিত হয়ে উঠি। মরা নদীর তেমন কোন আকর্ষণ 
নেই-_-বৎসরের বেশির ভাগ সময়ই সে তার স্থির জলরাশি নিয়ে অসাড় হয়ে 
পড়ে থাকে । বৈশাখ মাসে অনেকটা তো শুকিয়েই যায়। তবে বর্ধায় 
আবার যৌবন-জোয়ার দেখা দেয়-_দেখা দেয় নিম্তরংগ জলরাশিতে শ্রোতের 
প্রবল বেগ। কুল ছাপিয়ে জল বয়ে যায় ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে। কচি ধানের 
পাতাগুলো খন সোনালী রোদ্দ,রে বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলে যায় তখন 
কতোদিন আপন মনে আবৃত্তি করেছি_-এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় 
বাতাস কাহার দেশে । 


নদীর তীরে হাট, তার পিহনে একটি পুকুর, তাঁর উপ্টে। দিক থেকেই 
গ্রামের আরভ। একট ব্টগাহ কোন্‌ অভীতকাল থেকে যে পার-ঘাটায় 
হাট-্যাত্রীদের বিশ্রামের আঝোঞজন করে বদে আছে, তা কেউ বলতে পারে 
না। এই বটবৃক্ষের মূলেই বর্ধাকালে ব্যাপারীদের নৌকে। এসে লাগে। 
গ্রামে সাড়া পড়ে ষায় চাঞ্চলোর, মরমথম পড়ে যায় পাট-ধান-মশল| ইত্যাদি 
বেঠা-কেনার। দুরদেণ থেকে আম্মীক-স্বজনের নৌকোও এমে লাগে । ছোট 
ছেলের ঘন তামান। দেখতে জড়ো হয় যুবকের দল নিঙ্কেরা নৌকে। চালিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে আনন্দে। ছোটবেলায় কতোদিন যে নিজেরাও এমনি করে 
নৌকে| নিয়ে মাতামাতি করেছি তার ম্বতি মন থেকে এখনো মুছে যায় নি। 

দীর্ঘক!ল হিন্দু-মুদলমান সন্মিলিতভাবেই পাশাপাশি বপনান করে আপছে এই 
গ্রামে। তারের পরম্পরের মধ্যে একট! প্রীতির ভাবের আদান-প্রদান ছি । 
খেল।-ধুলোয়, ষণাড়ের লড়াইয়ে, গানে-বাজনায় সকলে একসংগে আনন্দ করেছে- 
কোনদিন ধর্মের গৌড়ামি কাউকে পেরে বসেনি। একবার গ্রামে দাংগার 
সব। শুডনুন্ধিপসপন হিন্দু-মুনলমান মিলিত হযে ভ্রাতুবিরোধ রোধ করেছিল! 
সে কথ। আজ বাববার মনে পড়ছে। 

স্থৃতির প্রেক্ষাপটে অভীত আজ মৃখর হয়ে উঠছে। অনেক তুলে-যাওয়া 
পরিচিত যান্নধূ$ ফিরে পাচ্ছি। মনে পড়ছে সহরালী মাতব্বুরর কথা--এই 
দীর্ঘাবয়ব, লা এং পাক। চুল-দাড়ি লোকটির চেহারার যেমনি একট। সৌষ্টব 
ভিন, তেবনি ছিন ব্যক্তিত্ব্॥ ছাপ। তার অমায়িক প্রক্কতি, তার বিনম্র 
বাংহার, তার হ্থমই পরালাশ ভূত যাবার নয়। মনে পড়ে মনোহর ব্যাশারীর 
কখা। লাঠি:বলার নে ছিল ওস্তাদ এবং সাহপও ছিল প্রচ । সর্ধ(াই একটি দীর্ঘ 
লাঠি হাতে নিযে চল।-কের। করতো! এই লোক এবং যৌবনের ছুঃসাহপিক কাহিনী 
অনিন্ব ভংগী সহকারে শুনিয়ে আসর মদ্গুল করে তুলতো। তারপর মনে পড়ে 
আলম মূন্দীর কব। মুন্সী হিসে:ব এ অঞ্চলে বহুদূর পর্যন্ত তার একট! প্রভাব 
গণ্ড উটছিল এ স্বাভাবিক ভাবেই ত। গড়ে উঠেছিল তার চরিব্রঘাধুর্যে | আঙ্জ 
এর] £উ আর জীবিত নেই। এদের উত্তর়াধিকারীরাঁও €স সব সদৃগুণাবলীর 
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উত্তরাধিকার পায়নি কেউ । তা যদি পেতো তবে এতো সহজে গ্রামের এতো! 
পরিবর্তন হতে পারতে না। মুন্সীর ভাইপো মুন্সী হয়েছে বটে, কিন্তু এই জাম 
ুদ্দী তার চাচার ঠিক বিপরীত। তাকে লোকে সমীহ করে শ্রদ্ধায় নয়, অন্তরের 
টানেও নয়-_অনেকটা শনির সিক্নি দেওয়া গোছের ব্যাপার । জামু মুন্সীই এ 
অঞ্চলে লীগের পাণ্ডা, ইসলামের ধ্বজাবাহক এবং সাশ্রদায়িক উদ্কানীর উৎস। 
সেকি যেমন তেমন মুন্দসী? গোটা পাঁচ ছয় নিকে সেকরেছে এবং তার 


চাচীকেও সে বাদ দেয়নি। 
অবিনাশদাঁরও সেদিন আর নেই। তিনি লাঠি হাতে নিলে একাই ছিলেন 


একশ । এতে! বড় শক্তিশালী পুরুষ এ অঞ্চলে আর ছিল না--এখন বৃদ্ধ স্থবির । 
শার সেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর কথা। হাস্য-পরিহাসের জন্যে তিনি সকলের ছিলেন 
'চাকুরদা১। তার বিরাট দাড়ি দেখে আমর! তাকে ডাঁকতাম “পশম ঠাকুরদা? বলে। 
তারপর মনে পড়ে উল্লাস পণ্ডিতের কথা। এই উল্লাস জাতিতে রজক দাস-_ 
লেখাপড়ার কোন ধারই সে ধারে নি, নামটি পযন্ত সে লিখতে জানে না। তবুও 
সে পণ্তিত। লোকটির উপস্থিত বুদ্ধি ও হান্যরন পরিবেশনের শক্তি অসাধারণ । 
যেকোন স্থানে সে আসর জমিয়ে তুলতে পারে। তাকে ছাড়া কোন গানের 
আলর জমে না । একদিন জিজ্ঞেস করলাম--“কি রে উল্লাস, তুই লেখাপড়। 
জানিস না তো! পণ্ডিত হলিকি করে? সে সংগে সংগে উত্তর দিল-বাবু! 
আমি কি লেখাপড়ার পণ্ডিত? আমি কথার পঞ্ডিত, হালি তামাসার পণ্ডিত, 
প্রায় রোজ রাত্রেই বাউল গানের আসর বসতো আমাদেরই বাড়িতে । এতে 
হিন্দু-মুনলমান সকলেই যোগ দিতো । বংগ-বিভাগের কিছুকাল পরেও চলেছিল 
এই আসর। গ্রাম্য-জীবনের সেই বিমল আনন্দময় মুহূর্তগুলো আজ দুঃখের সংগে 
যনে পড়ে। মনে পড়ে সকাল-বিকেলের গল্পের আসরে তারাহ্বন্দরদার পাগ্ডিতা- 
পূর্ণ আলোচনা, হু'কে৷ হাতে বিরাট গোঁফে চাড়। দিয়ে দ্বিজেন ডাক্তারের 
গল্প বলার অভিনব ভংগী। তাস-পাশা-দাবার আসর--খেলাধূলোর বৈকানিক 
আনন্দোৎসব, মে সব কি আর মন থেকে মুছে যেতে পারে? আর সেই সংগে 
মনে পড়ে ছিপ হাতে করে দল বেঁধে বড়শিতে মাছ ধরার অভিযানের 
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কথা। ছোটবেলায় আমরাও গিয়েছি বদিন। একালেও ছেলের! যেতো 
মেই বেতাই নদীতে, গায়ের এপুকুর সেপুকুরে বা বগাউড়াঃ বিলে কিংবা! 
জেশখকারহাওরে । এই বগাউড়া বিলের সংগে রায় বংশের একটি কিংবদস্ধি 
জড়িত। বাড়ির ঠিক পিছনের সীমানা থেকেই এ বিল আরম্ত হয়েছে বল! চলে। 
অতীতে এই বংশের লোকেরা নাকি অতিকায় ছিলেন--এতো। বিরাট বলিষ্ঠ চেহারা 
এ অঞ্চলে নাকি আর ছিল না। কয়েক পুরুষ পূর্বে মূকুন্দ রায়ের স্থপ্রশন্ত বক্ষপটের 
মাপে একখান! পদ্মপুরাণ পুস্তকের মলাট তৈরী কর! হয়েছিল প্রায় পৌনে একহাত 
লম্বা! এই মঙ্সাটখানি এখনো তার বিরাট চেহারার সান্যম্বরূপ বিদ্যমান 
মধ্যাহুভোজনের পর রায়েদের টেকুরের শব্ধে বিশ্রামর্ত ব্গগ্ুলে। নাকি বিল থেকে 
যেতো উড়ে এবং তাই থেকেই নাকি এর নাম হয়েছে বগাউড়া ( বগা-বক ) বিল। 
আর জেকার হাওর--৫বশিষ্ট্যে এ বিল বোধহয় বাংলাদেশে অদ্বিতীয় । এবিলে 
অসংখ্য জেৌক সর্ধদ। কিলবিল করে বেড়ায়-র্ষায় নতুন জল যখন আসে তখন 
সেখানে পা দিলে এক মিনিটেই জলের নীচের সমস্ত অংশটি জোকে ভরে 
ষায়। এই জেশকের জন্তেই বোধহয় এরূপ নামকরণ হয়ে থাকবে এ জলাশয়ের । 
কিন্তু আসল বৈশিষ্ট্য এর মাটিতে । এতো এ'ঠেল মাটি অন্ত কোন স্থানে 
পাওয়। ছুধর | বর্ধায় এ মাটি পায়ে এমনভাবে জড়িয়ে যাবে যে, সহজে ধুয়ে 
তোল! যায় ন!। গ্রীষ্মে পাথরের মতে। শক্ত কোদালী দিয়ে কাটা যায় না। 
বজ্রাদপি কঠোরানি মৃছুনি কুস্থমাদপিঃ কথাটা যদি মাটির বেলায় প্রয়োগ 
কর! যায়, তাহলে এই জেশকার হাওর সম্বদ্ধেই প্রয়োগ করা চলে! গ্রীষ্মকালে 
সম্মত বিলটি ফেটে চৌচির হয়ে হয়ে যায়। তখন এর মাটি কাটার 
কুলীও পাওয়া! যায় না! কুলীর! বলে জীবনে তারা এব্ূুপ মাটি দেখেনি। 
ফাটলের ভেতর কোদাল চালিয়ে পাথরের ট্ুকরোর মতো এক একটি 
টুকরো। বার করতে হয়। এ সবই এখনো! তেমনি আছে, নেই কেবল সেই 
পারস্পরিক সং্্রীতি আর তার অভাবেই গ্রামের অবস্থা হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। 
মান্থষের মনের প্রাংগণেও আজ জেগাকার হাওরের ফাটল। 
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বহু দুঃখের মধ্যেও স্থৃতিঘেরা আতকে মনে পড়ে। বিগতদদিনের সখ, 
আনন্দ, উৎসব আজ লাঞ্চিত জীবনেও কেন মাথা ফু্ড়ে বড়ো হয়ে দেখা দিচ্ছে 
জানি শ1। কলকাতা মহানগরীর প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে কেন যেন 
কেবলই আমার গ্রামের চাষীদের ছোট ছোট শাস্তিনীড় খড়ের ঘরের ছবিই ভেসে 
উঠছে বার বার ! সেই খাল, কে কবে কেটেছিল জানি না, কিন্তু বর্ষার নতুন জলে 
ধালের প্রাণে যে জোয়ার জাগতো৷ আজে তা! স্পষ্ট মনে রয়েছে । নতুন বর্ষার 
সরল নিকাশের খাল দিয়ে যে দেশের মধ্যে এমন রাজনৈতিক কুমীর এসে মানুষকে 
ঘরছাড়া করবে তা আগে কে ভাবতে পেরেছে! ন্বন্তিতে ভরা আমাদের 
জীবনের দিনগুলোকে এমনভাবে এলোমেলো করে দিয়ে কোন্‌ মহাপ্রভু কতোটুকু 
বাজী জিতলেন তার হিসেব আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষর। পাবো! না। 
তবে আমাদের রক্তে জয়তিলক কেটে আজ অনেকেই ্দীত হয়ে উঠেছে তা 
চোখের সামনেই দেখহি। কিন্তু গরীব হিন্দু বা মুসলমান কতোটুকু লাভবান 
হয়েছেন এই হানাহানিতে ? 

আমাদের গ্রামের নাম «“বারঘর? | এ নামের উৎপত্তি হলো কোথা থেকে 
তার স্পষ্ট কোন ইতিহাস না থাকলেও যতোদুর জানা! যায় পূর্বকালে বারজন প্রসিদ্ধ 
মহাপত্ডিতের বাসস্থান ছিল এই গ্রামটিতে। মুক্তাগাছা, গৌরীপুর, রামগোপালপুর, 
কালীপুর প্রভৃতি ময়মনসিংহ জেলার নামকরা জমিদারদের টোলের পণ্ডিত ছিলেন 
এই বারজন ত্রাহ্ষণ। তাদের পাণ্ডিত্য নেত্রকোণা মহকুমার এই গ্রামের সম্মান 
বৃদ্ধি করেছে নানাদিক থেকে । পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের সকলেই তাই আমাদের 
গ্রাটিকে সন্মান এবং সমীহ করে চলতে1। এই বারঙ্জন ব্রাক্ষণকে কেন্দ্র করেই 
'বারঘর+ গ্রামের সুচনা । পাশ্চাত্য শিক্ষা! যখন অন্তসব গ্রামকে কবলিত করেছে” 


১৩৫ 


'তখনো এই গ্রাম সযদ্ধে পাশ্চাত্যশিক্ষাকে এড়িয়ে চলে আসছিল, কিন্তু কালের 
কুটিলগতিতে সবই একদিন ভেসে গেল। টোল ছেড়ে ছেলের! স্কুল-কলেজে 
কুঁকতে লাগলো । ছোটবেলায় দেখেছি কতো দূর দূর থেকে লোক আসতে? 
আমাদের গ্রামে বিধান বা ব্যবস্থ! নেবার জন্তে-কেউ শ্রাদ্ধের। কেউ বিয়ের 
আর কেউ বা গ্রায়শ্চিত্তের | 

“বারবর' প্রাইমারী স্কুল, “কাঁশতলা মাইনর স্কুল এ অঞ্চলে এ ছুটি বিস্তায়ভন 
বহু প্রাসীন। বুদ্ধদের মুখে শুনেছি এখানে পড়েনি এমন বড়ো কাউকে 
পাঁওয়। যাবে না। প্রায় সকলের বাপ-ঠাকুরদাই এই স্কুল ছুটির ছাত্র ছিলেন। দূর 
গ্রাম থেকে খালি গায়ে খালি পাঁয়ে হেঁটে ছেলেরা আসতে! বিষ্যার্জন 
করতে । শিক্ষক ছিলেন মাত্র দজন। বেড়াছাড়া, চালা দেওয়া ঘরের 
মাঝখানে বসতেন মাষ্টার মশাই আর তীকে বেষ্টন করে বসতো ছাত্তবৃন্দ। স্কুলের 
চারপাশের ঝোপঝাড়ের মধ্যে সাদা হয়ে ফুটে রয়েছে গন্ধহীন কতো! শ্বেতকডি 
ফুল। পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায় স্থুলকে কুঞ্জবন বলে ভূল হলেও কোন 
দৌঁষ দেখিনা! ভাবত্তেও বুক ফেটে যায় আজ যে, সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেভরা 
গ্রামটির কি কদর্ধরূপই না হয়েছে । সেই নীরব কুঞ্জ আজ জংগলা-জীর্ণ, গ্রামবাসী 
দেশছাড়া, নির্জন নিভৃত গ্রামে সকালসন্ধ্যে আজ কেবলি শেয়াল ডাকছে । 
সাপের ভয়ও নাকি খুব বেড়ে গেছে শুনেছি। কাল সাপের ছোবলে লথিন্দরের 
মতে! আমরাও মৃ হ্যুপথযাত্রী_এ ছোবল থেকে মুক্তি দেবার মতো শক্ত জবরদন্ত 
রোজার সন্ধান পাইনি। লখিন্দর শেষে প্রাণ পেয়েছিলেন, সম্পত্তি পেয়েছিলেন 
বলে জানি, কিন্তু আমরাও কি পাবো সে সব কোনদিন? আশার ছলনায় তুলে 
থেকে মনকে স্তোক দেওয়| ছাড়া গত্যন্তরই বা কোথায়? তবে প্রতিটি 
নাগরিকের তীক্ষ দৃষ্টি থাকা দরকার দেশের রাজনীতির জংগলে গজিয়ে ওঠা 
বিষধর সর্পগুলো আর যেন আমার্দের কামড়াতে না পারে। বিষে বিঘে নীলক£ 
হয়ে উঠেছি! বিষক্ষয়ের পন্থ! কোথায় সত্যি কি, তা আমাদের অজানা থেকে 
যাবে সারা জীবন? ভবিষ্তৎ বংশধরেরা আমাদের মূর্থতাকে ক্ষমা করবে কি 
করে জানি না। 


জলে ছল্ছল্‌ চোখ ছুটির সামনে কেবলি ভেসে উঠছে গ্রাম্য স্কুলের শান্ত 
মধুর চিত্র। আমগাছের ছায়ায় জটল! করছে ছেলের দল, কেউ বা টিল দিয়ে 
কচি আম পাড়তেই ব্যস্ত, হঠাৎ সোরগোল উঠলো--“হেড মাষ্টার আসছেন রে।, 
মুহূর্তে সমস্ত লোভ সংবরণ করে ছেলেরা দৌড় মারলে যে যেদিকে পারে! 
হেড মাষ্টার মশাইকে বড়ো ভয় করতো। ছেলেরা তার ব্যক্তিত্বের জন্তে-- 
ইংরেজাতে তার জ্ঞানও ছিল অসাধারণ। চমৎকার ইংরেজী বলতে পারতেন 
তিনি। শুধু বরদাবাবুই নন, এ স্কুলের কথা উঠলেই মনে পড়ে গংগাচরণবাবুঃ 
2মেশবাবু প্রইতির সহৃদয়তার কথা । পাঁশের গ্রাম বারহাট্রায় উচ্চ ইংরেজী স্কুল 
£বার সংগে সংগেই আমাদের গ্রামের স্কুলের আকর্ষণ কমে আসে। কোন রকমে 
মারে। কিছুদিন চলার পর এতোদিনের এতিহ্‌ময় স্কুলটি শূন্যে মিলিয়ে গেল! 
মার্শ আর কোন প্রয়োজনই নেই কারে! ওসব স্কুলের--বিছ্যের বোঝা বয়ে 
বেড়াতে পাকিস্তানের মোল্লাতস্ত্রীরা নারাজ ! বিদ্ধে-বুদ্ধির কদর বুঝলে কি 
কেউ কারো গলায় ছুরি বসাতে পারে অরেশে অকুতোভয়ে? গুণ 
পাজনীতির বিপদ অনেক রকম আজ হয়তো সংস্কৃতিশীল লোকেরা তা 
হৃদ্যংগম করছে । 

বারহাট্র। স্কুলের নামের সংগে আরো ছুটি নাম জড়িয়ে রয়েছে । তারা হচ্ছেন 
তার প্রতিষ্ঠাতা এমোহিনী গুণ আর শশী বাগচি। বহু শক্তিক্ষয় করে অর্থব্যয় করে 
সুলের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তারা । কতোবার কতো! দুর্যোগ এসে, স্কুলটিকে বিপন্ন 
করে তুলেও উঠিয়ে দিতে পারেনি, জানি না আজ স্কুলের প্রাণশক্তি আর কতোটুকু 
অবশিষ্ট রয়েছে । একদিনের ভয়াবহ ঘটনা মনে পড়ে। রাত্রে হঠাৎ শক্রপক্ষীয় 
কেউ স্কুলের খড়ো৷ ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়-সে দৃশ্ত ভাবলে আজকে 
এতোদুরে থেকেও রোমাঞ্চ লাগে। শিক্ষা সংস্কৃতির মুখাগ্রি করেই তো 
দেশব্যাপী হ্ুত্রপাত হয় বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের! আপন সংস্কৃতিকে হত্যা 
করে পূর্ব বাংলা আজ ছিরমন্তা ! সুকুমার বৃত্তির এই নির্বাসন কেমন করে কার 
উদ্তানীতে সম্ভবপর হলে! তা জেনেও আমরা মিলিতভাবে প্রতিরোধ করতে 
অগ্রসর হইনি সেই অস্তভ শক্তিকে । 


বিষ্তালয় ভবনে এ অগ্িকাণ্ডের স্থৃতি কর্তৃপক্ষকে দাবিয়ে রাখতে পারেনি,-জিদ 
এবংউদ্ভম আরো! যেন বেড়ে গিয়েছিল এরপর থেকে । আমাদের গ্রামে শিক্ষার 
প্রচলন দেরীতে সরু হলেও তার অগ্রগতি হয়েছিল খুব জ্রুত। সংস্কারাচ্ছঃ 
্রাহ্মণ-প্রধান গ্রামে মেয়েদের "শিক্ষার প্রয়োজন কেউ অনুভব করেননি প্রথমে, কিছু 
হঠাৎ অমূল্যদা, স্থধীর কাকা প্রভৃতির চেষ্টায় মেয়েদেয় স্কুল স্থাপনের প্রস্তাব 
হলো। তখন গ্রামে সে কি প্রাণস্পন্দন | ছোট ছোট বঞ্চিত মেয়েদের মুখে 
সেকি অফুরস্ত হাসি! মহকুম! হাকিম শ্বয়ং এসে স্ুল উদ্বোধন করলেন। 
আরো এসেছিলেন শহরের বিশিষ্ক ব্যক্তিরা । গ্রামের মেয়ের! শিক্ষা ও প্রেরণ: 
পেলে কত ভালো কাজ করতে পারে তার ছবি সেদিনের সভায় অনেকেই 
শুনিয়েছিলেন। গ্রামের ছেলেরা এবং চাষীরা সমস্ত গ্রা্মটকে বঝকৃঝবে 
তকৃতকে করে ভত্রমগ্ুলীর প্রশংসার্জনে সক্ষম হয়েছিল। আজ আর সে 
স্কুলে ছাত্রী নেই, তবুও পূর্ব স্থখস্থৃতি মুছে যায়নি মন থেকে । 

বিপিনের রামায়ণ গান আর হেমুর ঢপ যাত্রার কথা আমাদের গ্রামের 
প্রত্যেকটি লোকেরই মনে থাকার কথা । এদের অনুষ্ঠান সবচেয়ে বড়ো আকর্ষ, 
ছিল গ্রামে। সমস্ত ময়মনসিংহ জেলায় বিপিনের মতো! গাইয়ে ছিল না বললেই 
হয়। সেই সত্তর বছরের বুড়ো কি করে হন্ছমানের ভূমিকায় অতো৷ জোরে লাফ 
দিতো তা আজো ভেবে পাই না! একাই সব ভূমিক1 অভিনয় তার করায় ছিল 
বিশেষত্ব-_একবার হ্মান হয়ে ল্যাজ নাড়িয়ে আকাশ লক্ষ্য করে লাফ দেয়, 
পরক্ষণেই প্রত রাম হয়ে তীরধক নিয়ে করে সমূদ্রশাসন, আবার পরমূহূর্তেই মি 
বিভীষণ সেজে গান শোনায় বিপিন। তার।গান লোকদের একাধারে হাঁসাতো' 
এবং কাদাতে৷ | পাতাল অধিপতি দুষ্ট মহীরাবণ নাঁনা ছস্সবেশে প্রতারণা করতে 
আসছে হচ্ছমাঁনকে, কিন্তু তীস্কবুদ্ধি হমুমানের কাছে বারবার মহীরাবণ হচ্ছে 
পরাজিত। অবশেষে বিভীষণের কূপ ধরে সে দুর্গে ঢুকে রাম-লক্ণকে চুরি করে 
পালায় পাতালে। হন্ছমান প্রকৃত বিভীষণের গল! ল্যাজে বেধে চীৎকার 
কয়ে বে--“ওরে পাপিষ্ঠ রাক্ষস, তুই মোর প্রতৃরে করেছিস হরণ! মারি তোয় 
দুরিব প্রাণের জাল! !' আবার পরক্ষণেই বিলাপবিধুর স্থর শোনা ধায়-_*ওরে ভক্ত 
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হনুমান, এরই জন্তে কি দাদার সাথে করেছি কলহ।' এসব অভিনয় দেখে এমন 
কোন শ্রোত। থাকতো! না যারা শুকনে। চোখে বসে থাকতে পারতে1। বিশ্বাসঘাতক 
মহীরাবণ আজ সার। পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, বিপিনের মতো৷ গলাধাক। 
দিয়ে আজ তাদের কে সরিয়ে দেবে? কে তাদের স্বরূপ প্রকাশ করে সমস্ত 
মাহ্ষকে সাবধান করে দেবে বিপিনের মতো? সিনেমা থিয়েটারের চেয়েও 
আকর্ষণীয় সেই গ্রাধ্যযাত্রা আর কি কোন দিন শোনা ভাগ্যে জুটবে--যেতে 
পারবো কোনদিন ছেড়ে আসা গ্রামে, বিপিনের আসরে ! 

মনে পড়ে যোগেন্দ্রকে--পাগল ভবঘুরে হলেও আজ তাকেই বেশি করে মনে 
পড়ছে। ত্রান্মণ-সন্তান হয়েও ঘুরে বেড়াতে! চাষীপল্পীর প্রতিটি ঘরে। তাদের 
স্খছুঃখের খবর নিতো, তামাক খেতো, গল্প করতে। প্রাণভরে । এই অমার্জনীয় 
অপরাধের চন্ঠে বেচারীকে মাতব্বরর! গ্রামছাড়! করেছিলেন একঘরে করে। 

আর একট! ঘটনা ভাবলে এখনে হাসি চাপতে পার যায় না। 

যোগেন্রের পাশের বাড়িতে থাকতে। গ্রসন্ন। একদিন গ্রসন্্ চুপিচুপি যোগেন্দ্ের 
খিড়কি বাশঝাড় থেকে বাশ কাটছে টের পেয়ে যোগেন্্র বাধা দিতে গেল, ফলে 
সরু হলো হাতাহাতি । রাগ সামলাতে ন৷ পেরে প্রসন্ন হাতের কুড়োলের হাতলি 
দিয়ে আঘাত করলে! যোগেন্দরের মাথায়, যোগেন্দ্রও ছাড়বার পাত্র নয়, সেও বসিয়ে 
দিলে। প্রসন্রের পায়ে এক লাঠি। মাসল! হলো! প্রসন্নের অভিযোগে । নেত্রকোণায় 
তখন মুন্সেফ ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅচিস্ত্যকুমার ৷ হাকিমের প্রশ্নের উত্তরে 
'আসামী জবাব দেয়-_হুজুর ব্যাপারটা এই যে, শ্রীযুক্ত গ্রসন্নবাবু আমার দাদা হন। 
দাদ হিসেবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন সে কথা একশবার শ্বীকার 
করবো । তাই দাদী যখন ভাইয়ের মাথায় অমান্ুষিকভাবে আশীর্বাদ করলেন 
তখন বাধ্য হয়েই আমাকেও দাদার শ্রীচরণে প্রণাম জানাতে হলো। তবে সাধারণ 
নিয়মান্থযায়ী প্রণামটা! আগে হওয়াই উচিত ছিল!” মনে পড়ে দেদিন সমস্ত 
কোর্ট ঝলমলিয়ে উঠেছিল হাপির গমকে । 

আমাদের গ্রামটি ছিল হিন্দুপ্রধান। দুরে মুসলমানপাড়া থেকে তারা৷ আসতো 
ধান কিনতে, কিংবা দেনাপাওনার ব্যাপার নিয়ে। কিন্তু যার সংগে আস্তরিকতা ছিল 
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সারা গ্রামের সে হচ্ছে দাস্থু ফকির | মুসলমান হয়েও হিমুর আচার-ব্যবহারে সে 
্রন্ধাশীল | তন্ত্র ভূত তাড়ানো ইত্যাদি ব্যাপারে তার হাত ছিলো পাকা । 
তে্পড়া, জলপড়া দিতে নিত্যই তাকে আসতে হতো আমাদের গ্রামে। তার 
দেওয়! মাছুলি আঙ্! আমার শরীরে শোভাবর্ধন করছে! ফকিরের অবাধ যাতায়াত 
ছিল সব বাড়িতেই। 'ছেলে কেমন আছে গে” বলে ঢুকতো দে বাড়ির মধ্যে 
তারপর চলতো তাকতুকের মহড়৷ ! বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করে ফু" দিয়েই সে রোগ 
তাড়াতো, দেখে অবাক হয়ে যেতাম। তার কাগ্কারখানা আজকেও বিশ্ময় জাগায় 
জিন্‌ গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে মে আমাদের বাড়িমুখো! এগুতেই তাকে সেবার প্রশ্ন 
করেছিলাম--এ বছরট কেমন যাবেরে দাস্থ ফকির? অসংকোচে গম্ভীর হয়ে সে 
জবাব দিয়েছিল--খুব দুর্ঘছর। তুফান হবে, কলেরা-বসস্তে গ1 উজাড় হয়ে যাবে। 
মহামারী লাগবে দেখে কি রকম জোর।১ অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়। সেবাংই 
গা! উজাড় হয়ে গেল- বাংলাদেশে মানুষ পশুর পর্যায়ে নেমে এসে মৃত্যুবন্যায় তেসে 
গেল! তখন ভাবিনি এমন ভাবে দেশ ভাগ হয়ে দাস্থ ফকিরের কথা সত্যি 
প্রমাণিত হবে। 

গ্রামের সব চেয়ে আনন্দের দিন ছিল দুটি-_-একটি শ্রাবণী সংক্রান্তি, অপরট 
চৈত্র সংক্রান্তি। সাপের ভয়ে পূর্ব বাংলার গ্রামবাসীরা সর্বদাই ভীত। প্রতি বছর 
সাপের কামড়ে মারা যায় বহু লোক। তাই মা মনসাকে তুষ্ট করার জন্যেই প্রতি 
বাড়িতে ব্যবস্থা হয় মনস। পূজোর | সামর্থান্ুযায়ী পূজোর আয়োজন। হাস, 
পাঠা? আর কবুতর বলি থেকে কুমড়ে। পর্বস্ত বলি দেওয়া হতো! অতি প্রত্যুষেই 
ছেলেরা বিছানা ছেড়ে জমা হতে। খালের ধারে। সুর্ধকিরণে খালের জলের ঢেউ. 
চিক্চিক্‌ করছে, দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট নৌকো।। ছেলে বুড়ে! খালের জলে 
ভূব দেয়, ডূব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে উঠে বসে। হাত চালিয়ে শাপল! ফুল তুলে নৌকো! নেয় 
ভরে। ফিরে এসে সব বাড়িতে বাড়িতে সে ফুল ভাগ করে দেয় তারা । পুজোর 
ফুলের জন্যে ভাবতে হয় না কাউকেই। যে বাড়িতে পৃজে। নেই তারাও ফুলের 
ভ।গ থেকে বাদ পড়ে না। শশীখ, কাসর, ঘণ্ট। বাজিয়ে আরস্ভ হয় মনসা পূজো । 
সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতি। ছেলেরা মহা উৎসাহে বাজনার মহড়! দেয়, কাউকে ডাকার; 
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প্রয়োজন নেই, মান-সন্মানের কোন বালাই নেই, সকলেই আসে স্বেচ্ছায়। ছেলেদের' 
হাতে দেওয়া হয় নাড়ু । এরই মধ্যে মিশে রয়েছে আস্তরিকতার সর । চৈত্র সংক্রান্তি 
উপলক্ষেও সেই একই মিলনের স্থর বেজে উঠতো পল্পীজীবনে কিন্তু আজ আর সে 
স্থর নেই, বেস্থুরে। জীবন অনির্দিষ্টের পথে এগিয়ে চলেছে । 

অদূরে কংস নদীর কূলে কূলে কতে। প্রান্তর, কতো! অরণ্য--মাঝে মাঝে এক 
একটি পল্লী-প্রতিম1। নদীর তীরে নিত্য আসে তরুণ রাখালের গরু-মোষ 
চরাতে । পাশে অরণ্য, ধূ' ধু প্রাস্তর--ভয় লাগে তাদের মনে। অজ্ঞাত 
প্রি্-বান্ধবীর গাওয়া গান স্থর ধরে গাইতো তারা_ 

“মইয রাখ মইযাল বন্ধুরে কংস নদীর কৃলে, 
(অরে) অরণ মইষে খাইব তোরে বাইস্কা! নিব মোরে 1” 

নির্জনতা ভেঙে থান্‌ খান্‌ হয়ে যেতো! রাখালের সেই গানে, ভয়-ডর সব দূর 
হয়ে যেতে মন থেকে । বন্ধুর জন্যে কী আকুলতাই না ফুটে উঠতে! সে গানে 
সেস্থরে! আজ আমরা যারা দেশছাড়া হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দীডয়েছি 
তাদের জন্যে কোন প্রতিবেশী বন্ধু একট1 দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে জানতে পারলে 
এ দুঃখের মধ্যেও কতে৷ শাস্তি পাওয়া যেতো ! 

কতো। কথা, কতে। ব্যথা আজকে মনকে ভারাক্রান্ত করছে- সমস্ত 
আন্তরিকতা, সহ্বদয়তার এমন সলিল- সমাধি হবে কে জানতো! শ্রাদাম 
ধোপীর অকালমৃত্যু বা অনিলদার আকন্মিক জীবনাবসান সমস্ত গ্রামের চোখে 
ভল এনেছিলে! একদিন, আর আজ সমস্ত বাঙালী জাতির অপমৃত্যুতেও 
কারে! জ্ক্ষেপ নেই দেখে মন অবশ হয়ে আসছে। 
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প্রভাতের আরক্ত তপন পৃব আকাশে উকি দেন--ধরণীর মুখের উপর হতে 
'অদ্ধকারের অব্ুঠন উন্মোচিত হয়ে যায়। তন্তাচ্ছন্প মহানগরীর বুকে জাগরণের 
সাড়। পড়ে। সুরু হয় কর্মরলাস্ত জীবনের পথে দিবসের পথচল!। ছন্নছাড়। 
অভিশপ্ত মানুষের দল ভীড় করে রাস্তার মধ্যে খুজে বেড়ায় অন্তহীন তমিআ্ার 
মাঝে সমুখের উদীয়মান পথরেখ|। 

কোলাহল-মুখরিত নগরীর বুকে আমারও আত্মকেন্দ্রিক জীবনের স্থুরু হয় 
লক্ষাহীন পদক্ষেপ। প্রভাতের নবারুণ আমার অভিশপ্ত জীবনে আনে না 
কোন নতুন আশার আলো, শোনায় না কোন উদ্দীপনার অগ্নিমন্তর। 
সে যে পথভ্র্ জীবন-পথে ছন্দবহীন পথচলা । কর্মহীন বেকার জীবনে মনের 
খোরাক নিঃশেষ হয়ে আসে-_জীবনীশক্তিও শেষ হতে চায় বুঝি ! সীমাহীন 
ঘুঃখের মধ্যেও মনের কোণে ঝংকার তোলে শুপু অতীতের গর্ভে বিলীয়মান 
দিনগ্তলোর মধুময় ম্বতি। পশ্চাতের অভিক্রান্ত পথের বুকে ছোট বড়ো 
প্দচিহ্ুগুলো আমার মিশে আছে স্থ্দুর অতীতের পাতায় পাতায়__ফেলে 
বুকের পরে। তার! টানে- আমায় নিরস্তরই টানে। 

লোকে বলে--“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।, ন্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ নই আমি। কিন্তু তবর্গাদপি গরীয়মী পললীজননীর স্নেহের আম্বাদ পেয়েছি 
খুব বোশ করেই পেয়েছি। তাই তাকে ভুলতে পারি না-কল্পনাও করতে 
পারি নাভুলে যাবার । ভাবতে গিয়ে হৃদয় ব্যথাতুর হয়ে ওঠে-_পল্পীমায়ের কোল 
হতে ক্চযিত হয়ে যাবার কথায়। বেদনাবিধুর হৃদয়ের বেলায় বেলায় “আছাড়ি 
বিছাড়ি' পড়ে শত সহত্র বিক্ষু তরংগরাশি। 

লক্ষ লক্ষ গ্রামে গাথা এই বংগতভৃমি। এরই শতকরা নিরানব্ব,ইটা গ্রামের 
মতো! অতি সাধারণ--অতি নগণ্য আমার পল্পীজননী। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থায়ী 
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আসন করে নেবার মতো মূলধন নেই তার--পারেনি কোন মহামা নবের জন্ম দিয়ে 
প্রসিঙ্ি অর্জন করতে । তবু তাকে ভালোবামি--শত দোষ ত্রুটি শত দীনত1 সত্বেও 
প্রাণের চাইতে ভালোবাসি আমার পল্ী-জননীকে । এর আত্রবীথি ঘেরা ঝি'ঝি'- 
ডাকা খূলিধূসর পথের প্রত্যেকটি ধুলিকণা আমার পরিচিত, আমার অতীত স্থৃতি 
রয়েছে বিজড়িত হয়ে পধিপার্স্থ প্রত্যেকটি বুক্ষের পত্রপল্পবে। তাই আমার পল্লী- 
মায়ের কথা স্মরণ করে শতযোজন দুরে বসেও আমার হৃদয় হয়ে ওঠে এক অপূর্ব 
মধুর রসে আপুত। 

গ্রামের দুর্দিক বেই্টন করে রেখেছে সমকো ণীভাবে ক্ষীণকায়! একটি ছোট নদী । 
নদী বল! চলে না ঠিক,--একটা বড়ো। খাল বললেই যথেষ্ট । তবু আমরা একে বলে 
এসেছি নদী। ফটিকজানি। চেত্র মাসে জল শুকিয়ে যায়_হাটু জলের বেশি 
থাকে না। নদীর নামকরণ নিয়ে মাথ। ঘামাইনি, ফটিকের মতো স্বচ্ছ জলের 
অভাবে অন্থযোগও করিনি কোনদিন। বর্ধার দিনে ছুকুলপ্রাবী শ্রোতন্বিনীর 
কর্দমাক্ত জলের বুকেই ঝশপিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গ! ভাসিয়ে দিয়ে ভেসে 
উঠেছি গিয়ে শ্বশানঘাটে, কালীবাড়িতে, কোনদিন ব! খেয়াঘাটে । 

উদ্ভরপাড়ার সেনেদের বীধানো ঘাটে দুপুর বেলায় ভিড় জমতে পাড়ার 
মেছলেদের। সত্বর বছরের বুড়ি ঠাকুমা থেকে সুরু করে পাচ বছরের নাতিনাতনী 
খেঁদি, পটলা, খুকি পর্যস্ত । ন্নান করতে করতে চঙ্গতো কতো হাসি, কতো গল্প, 
কতে] রঙ তামীসা। মায়ের বাচ্চাদের ধরে ধরে জোর করে সাবান মাখাতে 
বসতে]_ আর সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সমবেত কায্ায় ঘাটের আকাশ 
বাতাস উঠতো মুখরিত হয়ে। তারই মধ্যে যতো রাভ্যের চলতো গল্প। 
'অ দিদ্দি, কি রাক্প। হলে! আজ?” “কষে করি ভাই, ছোট খুকিটার কদিন 
থেকে জ্বর হচ্ছে। ছাড়ছে না কিছুতেই । “ও মা! তাই নাকি! পোড়ামুখো 
কি আবার ষাট বছরে বিয়ে করতে যাচ্ছে নাকি? এমনি আরে। কতো 
শত কথ!। 

বর্ষ।য় স্ফীত ফটিকজানি ছুকুল ভাসিয়ে দিতো মাঁঝে মাঝে । মনে পড়ে 
কী অপরূপ পরিবেশের কৃটি.করতে? জ্যোৎনালাত ঘটিনীর অতুলনীয় বূপ-মাধুরী। 
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অপূর্ব মোহাবেশের বিস্তার করতে! ফটিকজানির দেই নৈণব্শমাধূর্ব। কতো চাদিনী 
রাতে ডিঙি ভাগিয়ে দিয়েছি আমরা! ফটিকজানির সেই শান্ত সমাহিত বুকের 'পরে ! 
বাশির স্থরে ভরে দিয়েছি নিনীধের আকাণ বাতাস। জ্যোৎনাবিধৌোত পল্লীর 
অপরূপ রূপের তুলনা নেই কোথাও । রূপকথায় শোন! স্বপনপুরীর রূপমাধূর্ধও হাব 
মানে তার কাছে। গীয়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন ছিলাম ডানপিটে। কতো 
নিশ্ততিরাতে দলবেধে আমর! মৎস্য শিকারের উদ্দেস্ট্ে অভিযান করেছি খ্যাতনাম! 
সাতখিলের দিকে । কতো! কিংবদস্তি প্রচলিত ছিল এই বিলের নামে! 
অভিপ্ত প্রেতাত্ব।, মণরীরী কতে। আত্ম। নাকি ঘুরে বেড়ায় সাতবিলের বুকের 
ওপর দিয়ে। প্রত্যক্ষদর্শী কত! মংস্তশিকারীর মুখে-শুনেছি এ সব কাহিনী-- 
অবাক হয়ে গিয়েছি রাম নামের অত্যাশ্চ্য মহিমায়--তখন বিশ্বাস করেছি 
ত'দের মে সমস্ত অতিরঞ্রিত কল্পিত ভয়-কাহিনী। মনে পড়ে রামকাস্ত মাঝির 
কথা। আমাদের প্রজ! ছিল সে। আমাদের বাড়ির পাশেই বাড়ি। কতো 
রাত্রি জেগে যেরামকান্তরর কাছে বসে এই সমস্ত মতস্তলোভী অধরীরীদের গল্প 
শুনছি তার হিনেব নেই | জাল বুন্তে বুন্তে গন্ধ বলতো রামকাস্তদ] । 
তার নিজন্ব অভিজ্ঞঠ নাকি সে সব। আমার শিশুমনের ওপর নে 
কাহিনীগুলে! বিস্তার করতে| এক অপূর্ব মায়াজাল। তারপর বড়ে। হয়ে 
কতোদিন অভিযান করেছি অপদেবতা৷ অধ্যুষিত সাতবিলে__যোগী-মারা! দহের 
্থি।স্তন্ধ জনরাশির ওপর দিয়ে। কিন্তু কোনদিনই সৌভাগ্য হলো না! সেই 
অখরীরী আল্মাদের দর্পন লাভের? কোন অবঞ্র্নবতী রমণী কোনদিন আমার 
কাছে এসে আন্ুনাসিক সুরে প্রার্থনা করলো! না মাছ। মধুর সে সমস্ত দিন গুলোর 
স্থৃতি কি করে ভূনবো ? 

গ্রামের প্রধান অংশ মুন্পীপাড়।। বনেদী জমিদার এ পাড়ার প্রধানরা । 
বাড়িগুলে। এদের পড়ে আছে আজ পরিত]ক ম্ুভূমির মতো।। আগাছার ঝৌপ- 
ঝাড়ে ভরে আছে গ্রামের রাস্তাঘাট । দিনের বেলায়ই ভয় হনব পথ চলতে। 
এমনটি কিন্তু ছি না কোনদিন । 

মুদ্দীদের উদ্ভানের ভ্াবপেধের পাশ দিয়ে এগয়ে গিবেই পৌছতে হয 
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ভাংগা-পুলের বুকে ৷ সাহাপাড়ার মধ্যে অবস্থিত সে পুলটি। সংকীর্ণ একটি খালের 
মধ্য দিয়ে গাঙের জলরাশি এসে আছাড়ি বিছাড়ি পড়ে প্র পুলের তলদেশে । শত 
শত আবার্তর হৃষ্টি করে বয়ে যায় বাশঝাড়ে রচিত তোরণের মধ্য দিয়ে কর্মকার 
পাড়ার দিকে । অপরাস্ুর পরস্ত রোদে গায়ের ছেলেদের আড্ডা বসতো পুলের 
ওপর- গল্পে, উচ্চ হাসিতে, হৈ-চৈ-তে কেটে যেতো] ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসতো! ক্রমে রাত্রির যবনিকা। 
কামারপাড়ার বাশঝাড়ে ঢাকা গতিপথে গিয়ে খালটি মোড় ফিরেছে পদ্মিনী 
বুড়ির বাড়ির কাঁছে। ফিরে বইতে সুরু করেছে সাতুটিয়ার পুলের দিকে | মনে 
পড়ে পদ্মিনী বুড়ির কথা । কতো দিন স্কুল পালিয়ে হান দিয়েছি বুড়ির কামীর কুল- 
গাছে--কীচা-মিঠে আম গাছে। কাংশ্বা ক সগ্মে চডিয়ে মুড়ো ঝণাটা নিয়ে দৌডে 
এসে বুডি--ভগবানের কাছে আবেদন করেছে আমাদের চৌদ্দপুরুষের কায়েমী 
নরকবাসের জন্যে । পঞ্চাশ সালে গলে পচে মারা! গেল পদ্মিনী বুড়ি অশেষ 
কষ্ট পেয়ে। 
মনে পড়ে আজ হেমন্তের দ্ধপরাহে পাড়ার ছেলেরা দলবেঁধে বেড়াতে 
বেরুতাম-- সবুজ ঘাসে ঢাক। মাঠের মধ্য দিয়ে কোনদিন মেঘখালির পুলেব 
উদ্দেস্তরে, কোনদিন ব1 ডিগ্রি বোর্ডের সড়ক ধরে অনিদদিশের পানে । ছুধাবে 
প্রসাক্তি ছিল স্টাল বংগজ্ননীর এক নয়নাভিরাম রূপ । মেখশূন্য নীলাবাঁশের 
বুকে লাগতে বিদায়ী অরুণের রজ-রাঙী-অনুলেপন, ঘাটে-মাঠেবাটে লাগতে! 
অন্ত রাগের ছোয়!। হারিয়ে গেছে সে দিনগুলো হারিয়ে গেছে চিরতরে । 
বন্ধুরাই বা কে কোথায় হারিয়ে গেল জীবনশ্বোতের কুটিল আবর্তে কে বলবে? 
গ্রামের একটা প্রধান অংশ কালীবাড়ি । নদীর পাড়ের এই কালীমন্দিরটির 
কথা শুনে এসেছি ছোটবেলা থেকেই। জাগ্রতা কালীমাত1। কতো অলৌকিক 
কাহিনীর জনশ্রুতি প্রচলিত এই কালী প্রতিমা সন্বন্ধে। নিগুতি রাতে লাল 
পেড়ে শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াতে নাকি দেখ! যেতে] কাকে এই কালীবাড়ির বাধান 
চত্বরে, কিন্তু চরম দুর্দিনে পাঁষাণী মা পাষাণীই রয়ে গেল! 
বেশি দিনের কথা নয়। বছর খানেক আগেও হরিসংকীর্তনে, যাত্রাগানে 
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এই মন্দির গ্রাংগণ উঠতে মুখরিত হয়ে । তাতে কুন্ঠিত হয়নি মুসলমান জনসাধারণ 
অংশ গ্রহথ করতে। কুষ্ণবিরহ-বিধুর1 রাধার দুঃখে, তারাও হিন্দু শ্রোতাদের 
মতো! সমানভাবে ফেলেছে সমবেদনার অশ্ররাশি। তখন তদের মধ্যে দেখা 
দেয়নি এই আত্মঘাতী মনোবৃত্তি। পদ্মপুরাণের গানে, কথকতার আসরে, 
রামায়ণ গানে, ব্রেলোক্য (ঠাকুরের মেলায় এরাও নিয়েছে মুগ্ধ শ্রোতার 
ংশ। সমান ভাবেই পন্পপুরাণের গানে তারাও ধুয়া ধরেছে__বেউলা বলে 
নখিন্দর, পূর্বকথ। ম্মরণ কর। সানন্দেই তারা৷ গ্রহণ করেছে ত্রৈলোক্য 
ঠাকুরের প্রসাদীগঞ্জিকার অংশ, উচ্চ কে গান ধরেছে ভক্তবুন্দের সংগে 
'ত্রেলোক্ের মেলারে ভাই ষে করিবে হেল1। হস্ত যাবে, পদ যাবে, চোখে বেরুবে 
ঢেলা।' হস্তপদ যাওয়ার ভয়েই হোক বা! হিন্দু ভাইদের সংগে সম্প্রীতির ফলেই 
হোক ভ্রেলোক্য ঠাকুরকে অবহেল। করেনি তারা । কল্পনাও করেনি কখনে৷ তার! 
হিন্দুদের প্রতিম। ধ্বংসের কথা । সে্দনগুলোর কথ! আজ মনে হয় বুঝি বা স্বপ্ন । 
কৈশোরের[ুলীল! নিকেতন পল্লী মায়ের বুকে যাদের সাহচর্ধে সুরু হয়েছিল আমার 
জীবনের গ্রথম পথচলা__তার। সবাই হারিয়ে গেছে আঙ্গ। দুর্যোগময়ী রজনীর 
ঝঞ্চা-বিস্কৃন্ধ পথমাঝে তার! ছিটকে দুরে গড়িয়ে পড়েছে শত যোজনের ব্যবধানে । 
কেউবা তাদের পথ খু'জে পেয়েছে--কেউ ব৷ পথ খুজে মরছে এখনো । 
মহেশদাকে মনে পড়ে। এক মুখ দাড়ি গৌফে আচ্ছন্ন বেঁটে কালো লোকটি। 
সদাহান্তময় মুখ । গ্রামের নব কাজে অগ্রণী। আমাদের সর্বজনীন 'দাদা'-- 
সকলেরই শ্রদ্ধেয়। বয়স প্রায় ঘাটের কোঠায় পৌছেছে, দেহের বাধন অটুট। 
কালীবাড়ির বাধিক উৎসবে চাদ তোলার ব্যাপারে -_রাতজেগে পাহার। দেওয়ার 
জন্তে সথের রক্ষী দলে পেতাম মহেশদাকে আমর! সর্বাগ্রে। খুবই উৎসাহ ছিল 
বৃদ্ধের। পাহার! দেবার সময় হাক দেওয়ার ব্যাপারে জুড়ি ছিল না তার। 
লাঠিট। সোজা করে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে উচ্চকঠে হাক দিতেন মহেশদা-_ 
“বস্তিওয়ালা ।জা-গ--রে। আমরা বঙ্গে উঠ্তাম সব--হে_ই-ও।, 
এখনে। আছেন মহেশদা। তবে নিশুতি রাতে গ্রামের বুকে তার খড়মের শব্দ 
এখনে। ধ্বনিত হয় কিন। ত৷ বলতে পারি না। 
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মনে গড়ে কালবৈশাধীর চৈত্র সংক্রান্তির উৎসব-মুখরিত দিনগুলোর কথা 
রাত জেগে বাবার চোখ এড়িয়ে দেখতে যেতা'ম গাজনের মেল! । গ্রামের অশিক্ষিত 
জনসাধারণ সঙ দেজে করতো কতো! উৎকট আনন্দের পরিবেশন । অনেক সময় 
ঈ্লীলতার সীম! যেতে ছাড়িয়ে । তবু কী আনন্দই না পেতাম সেই গ্রাম্য উৎসবের 
মধ্যে! জিহবা ফুটো করে লোহার শিক ঢুকিয়ে উৎসব প্রাংগণে নৃত্য করতো 
সেইসব পুজারীর দল। সারারাত জেগে শ্বশানে গিয়ে দেখতাম কালী হাজরার 
“রাতের ভোগের উৎমব। ভোর বেলায় জাগরণ ক্রিষ্ট দেহে চুপি চুপি বাড়ি ফিরে 
গুয়ে পড়তাম বিছানায়। অবাক হয়ে যেতাম “কেতু সন্প্যাসী'র দেহে দেবতার 
আবির্ভাবের উত্তেজনায়। কী মধুর, কী আনন্দময় মনে হতো! সে কালটা ! 

বিজয়া দশমীর কথা তুলবো কি করে? ফটিকজানির বুকে আশে পাশের সম 
গ্রাম থেকে এসে জড়ো হতো গ্রতিম1। খেয়াঘাট থেকে স্বর করে এ পারের জেলে- 
পাঁড়ার ঘাট পর্যস্ত ভরে যেতো নৌকোয়-নৌকোয়। তিলধারণের ঠাই থাকতে। না 
সারা নদীতে । নৌকোর ওপরে চলতে] নাচ-গান লাঠি খেলা, সংকীর্তন__ 
আমোদ উৎসবের হৈ-হুল্লোড়। গাংঙের বুক মধিত হয়ে উঠতো! বাইচ খেলার 
নৌকোর তাগুব নর্তনে। সেই বাইচ খেলায় বেশির ভাগ অংশই গ্রহণ করতো 
মুস্লমানর1। কারণ সেদিন তো আর দেখ! দেয়নি আকাশ জোড়া ভেদ-বৈষম্য ! 

আশপাশের গ্রামের প্রায় সমন্ত নিরীহ মুসলমান কৃষকদের সংগেই ছিল 
আমাদের অকৃত্রিম হগ্ভতা। তারি ভাইএর কথা মনে পড়ে । অহ্লীতিপর বুদ্ধ তারি 
ভাইএর সংগে যখনই দেখা হতো! পথের মাঝে জিজ্ঞেস করতাম--কেমন আছ তারি 
ভাই?” ভালো করে চোখে দেখতো] না সে। শব লক্ষ্য করে কাছে এসে মাথায় মুখে 
হাত বুলিয়ে ঠাহর করে নিয়ে বলে উঠতো--'কে ভাই? অ+ নাতিঠাকুর! এই 
এক রহম আছি। তা তুমি কুঠাই যাবার লাগছ নাতিঠাকুর ? তারপর সেই 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়েই চলতো এ গল্প, সে গল্প, তার ছেলেদের দুর্বযবহারের কথা। 

তারপর $ক্‌ ঠক করে আবার চলতে] সে গন্তব্য স্থলের দিকে । এখনো বেঁচে আছে 

তারি ভাই। গীয়ের বুকে এখনো বোধহয় তার লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ শবে ঘুরে বেড়ায়। 

আর একজনের কথা মনে পড়ে। ফু ঢুলি--গ্রামের চৌকিদার । রাস্তায় 
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যখনই দেখ! হতে। তার সংগে, আমি নত হয়ে বলে উঠতো “সেলাম, কর্ত| সেলাম ।” 
হেসে জিজেম করতাম-ভাল আছ 1 সে আবার সেগ্গাম করে বলে উঠতো1-- 
“আজ্ঞে, খোদায় রাখছে ভালই।” মনে পড়ে কতো রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতো তার 
পরিচিত কের আহ্বানে কর্তা, জাগেন?' তারা তো৷ আজে! আছে। আজো 
বোধহয় ফছু চৌকিদার তার টিমূ টিমে লঠনটি নিগ্নে ঘুরে বেড়াম নিশুতি রান্ছে 
পল্লীর রাস্তায় রাস্তায়--নিণীথের নিম্তবূত। ভেদ করে তার কাংস্ত ক ধব।নত হয়- 
“বস্তিওয়াল! জা_গ-রে ।' হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়া এক শিশ্ত হয়তে! চীৎকার করে 
কেদে ওঠে কোন বাড়িতে । উৎকট চীংকারে বিরক্ত হয়ে একটা নিশাচর পাখি 
হনুতো। উড়ে যায় এগাছ থেকে ওগাছে ডানার ঝটপটানিতে অনধিকার প্রবেশের 
প্রতিবাদ জানিয়ে। 

এমনি আরো! কতে| শত পরি চিত মুখ মনের দুয়ারে উকি মারে । এরা যে ছিল 
আমার দৈনন্দিন জীবনের সংগে গভীরভাবে জড়িত। 

এই আমার পল্লীজননী ময়মনপিংহ জেলার টাংগাইল মহকুমার কালীহাতী 
গ্রাম। আমার পিতৃপিতামহের ভম্মাবশেষ মিশে রয়েছে ধুলিধৃূসর এ গাঁয়ের 
মাটির সংগে। সপ্তপুকুষ আমার এরই বুকের ওপর হয়েছে লালিত পালিত। 

তাই তো এখনে ভালোবাপি, শত মাইন দুরে বসেও স্মরণ করি আমার নেই 
গ্রামকে, আমার সেই পল্লী-জননীকে । পেছনে ফেলে আসা সেই ধূলিধৃূসরিত 
আত্মবীঘি ঘর] ছায়া স্থশীতল বনপথকে কি করে তুলব? সে পথের বুকে আমার 
শিতৃপিতামহের চরণধূলি মিশে আছে অণুতে অণুতে। সমুখের পথে পাইনা 
কোন আলোর হাতছানি, তাই তো পেছনের অতিক্রান্ত পথ আমায় ডাকে__ 
কেবলই ডাকে । অমোধ আকর্ষণ সেই আহ্বানের । অথচ আমার দ্বরুদ্ধ সেখানে, 
তাই লাড়াও দিতে পারি না সে আহ্বানে। শ্বণাদপি গরীয়দী পল্লীমায়ের আকুল 
আহ্বান প্রতিহত হয়ে ফিরে ব্যবধানের প্রাচীর গাত্রে _ফিরে যায় ব্যর্থতার 
গ্লানি নিয়ে। তৃঙ্লতে পারি না তীাকে-ভুলতে পাঁরৰোও না কোনদিন ! 
মনে পড়ে নিরস্তরই--'সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি দোনার বাড়1 1, 


৯১৮ 


সশাকরাইল 


হুর্ধান্তের পানে তাকিয়ে সৃযোদয়ের কথ! ভাবা ছাড়া আর কি করতে 
পারি আমর! আজ? জীবন থেকে হৃূর্যালক চলে গিয়ে সমস্ত কিছুকে 
অন্ধকার ব্যর্থতার মধ্যে ঢেকে দিয়েছে। তবু আমরা আলোর গুজারী। 
আলোকের ঝরণা ধারায় জীবনকে ফুটিয়ে তোলার এয়াসী। জীংন মধুর 
হোকঃ আলোকময় হোক, আনন্দময় হোক একে না চায়! মহামরণকে 
মহাজীবনে পরিণত করার মন্ত্র আপাতত আমর তুলে গেডেও হতাশ হবো 
না। জীবন যৌবন দিয়ে পূর্বন্থবীদের মহামিলনের গান আমরা গেয়ে 
মাবো। জানি না আত্মবিস্থৃত মান্য কবে মিলনের গান গহণ করতে পারবে 
আবার! 
আমার গ্রামের কথ| মনে পড়লেই কবি গোবিম্দাসের ঘর ছাড়ার কথা £নে 
পড়ে। ।তার গৃহত্যাগের কবিত। আমাদের জীবনকেও যথাযথ রূপ দিয়েছে যেন : 
«কোথা বাড়ি, কোথা ঘর কি শুধাও ভাই, 
যে দেশে আমার বাড়ি আমি মে দেশের পর- 
সত্যি, আমার যে দেশে বাড়ি, আমি সে দেশের অনাতীয় আজকে । ঘর 
জাছে, গ্রাম আছে, সম্পত্তি আছে অথচ আজ আমি উদ্ধাত্ত। বাস্তত্যাগীর ছুঃখ 
হদয়বান ন! হলে উপলব্ধি করা সহজ নয়। ছুত্তর দুঃখের সমূদ্র মন্থন করে আজ 
যে বিষ উঠেছে দেশময়, আমর! তা পান করে নীলকঞ হয়েছি! অম্বতৈর পুন্দের 
আর সুখ নেই--হ্খ» স্বস্তি, শাস্তি, প্রেম-ভালবান1 দেশত্যাগী হয়েছে আমাদের 
₹গে সংগেই! চারদিকে কুটিলচক্রান্তের কলুষিত ছবি/-.সেই পূর্বদিনের 
সথধীন্বচ্ছল মানুষের এবং গ্রামের চিত্র কোথায় অন্তহিত হলো? মানুষ হুসভ্য 
হয়েছে শুনতে পাই, কিন্তু এই কি সভ্যতার রূপ? এই জন্তেই কি এতো সাধনার 
প্রয়োজন ঘটেছিল? কোথায় গেল সে প্রাচীন সভ্যতা, মংস্ৃতি, নির্নোভ 


১১৪ 


নিষ্কপুদতার প্রতীক? কে হরণ করলো! আমাদের সদৃগুণগুলো৷ ? এই কি সভ্যতার 
সংকট থেকে আমরা কবে পরিজ্রাণ পাবো? 

জানি এসব সাময়িক বর্বরতা আমাদের জীবনযাত্রার-পথে ছলন! নিয়ে এুন 
ক্ষণিকের জন্যে আমাদের অগ্রগতি রুদ্ধ করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু আমরা! সে 
মোহের জালে ধরা দিলাম কেন? মানুষের আদি নারী-পুরুষ “আদম-ইভের 
সংকট? কি আবার দেখা দিলে। বিংশশতাব্দীর শেষার্ধে? .আবার কি শয়তান কুটিল 
সাপের ছোবলে মাস্থষ হিতাহি তজানশূন্ হয়ে নিজের ধিপদ ডেকে আনলো? 
কেন এই মতিত্রঘ, কেন এই পদস্থ সনঃ কেন এইভাবে মানুষ মহাপ্রস্থানের পথে 
যাত্র। করছে পরের ধার কর] পরামর্শ শুনে? 

আমাদের গৈরিকধূনর বৈরাগ্যমন তো কখনো আক্রমণীত্ক ছিল না? 
লোঠের হাতধরা হয়ে কখনো তে। সে কোন নিরীহের প্রাণহরণ করে নি! সামান্য 
তেঁতুলপাতার ঝোল খেয়েই দিন যাপন করেছেন আমাদের পূর্বপুরুষরা, তবুও 
প্রতিবৌ রাজার রাতের দিকে লোভার্ড দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নি--তবে সে স্বর্গ 
থেকে বিদায় নিতে হলে। কেন আমাদের ? কে;ন্‌ পাপে মানুষ আজ হানাহানিতে 
মত্ত--ভ্রাতুরক্তে তার কেন এতো তৃপ্তি? মানুষ মানুষকে আজ বাঘের চেয়েও 
বেশি ভগ্ন করছে দেখে হতাশ হয়ে পড়ছি ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো৷ বলে গেছেন-_, 
*মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে 
চাই।' গুচদেব যে মানুষের মধ্যে বাচতে চেয়েছিলেন সে মান্য আজ 
কোথায়? 

বহুদিন মাকে হারিয়েছি কিন্ত আজ হারালাম জননী জন্মভূমিকে। আমার 
জন্মভূমি আজ আর আমার নয়। তবু তার স্থবতি মনের মণিকোঠীয় জড়িয়ে রয়েছে 
অক্টেগ্ বন্ধনে। মনের ভেতর একটি ছবিই সমস্ত জায়গা! জুড়ে আছে--সে ছবি 
আমার তীর্থসবমির, আমার ছেড়ে আসা গ্রাম মাকরাইলের। ময়মনসিংহ জেলার 
টাংগাইন মহকুমার সাকরাইন গ্রামকে আমি কোনদিন মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারবে। ন1। তার সুধহখ যে আমার সুখ ছুঃখের সংগে একাকার হয়ে গেছে! 
আমি তার কথা তুরতে চাইলেও সে আমাকে ভুলবে না--নির্জনন্থাক্ষর উজ্জ 
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হয়ে মনকে সততই প্রশ্নজালে জর্জরিত করবে! শহর থেকে দুরে নির্জন 
গ্রামখানির এতো মোহিনীশক্তি একথা আগে কে জানতে ? 

রাত্রের অসততর্ক মন যখন কল্পনার ডানা বিষ্তার করে, তখনই মনে পড়ে যায় 
আমার গ্রামখানির কথা । শয়নে-ম্বপনে, নিদ্রায়-জাগরণে হায় হায় করে ওঠে মন 
তার কথা চিন্তা করে! ভাই ভাই ঠাই ঠাই হলেও ছেলের! মাকে ভাগ করতে 
পারে জানতাম না, আজ দেখছি সব কিছুই সম্ভব মানুষের স্বার্থের কাছে! 
মাকেও আঙ মূর্খ আমর] ভাগের মা করে ছেড়েছি ! 

যেখানে বারে। মাসে তেরো পার্ণণ লেগে থাকতো সে গ্রাম আজ খাখা করছে 
মানুষের অভাবে। জংগলে ভতি হয়ে গেছে উঠোন, লক্ষী আগ গ্রাম ছাড়া! 
শুনেছি দিনদুপুরেই শেয়াল ডাকে আমাদের বাড়ির মধ্যে-_নিভাঁক তাদের 
পদক্ষেপ, বিস্তৃত তাদ্দের বিচরণভূমি । যে-বনে স্ংহকে মানায় সেখানে শৃগাল 
বাঁজা হয়ে বসেছে ! মনে পড়ছে অতীত আভিজাত্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে পুরোনো 
তিনপুরুষের চকমিলানে। দালান, পুজোমণ্প, দিগন্তপ্রসারী আম কাঠালের 
বাগান, শাস্তির নীড় হাতছানি দিয়ে ডাকলেও সেখানে যাবার উপায় নেই আজ। 
দুখ হয় নিম্ববাসভূমিতে আজ আমর! পরবাসী হয়ে পড়েছি ভেবে! আশার 
দীপগুলো একে একে নিভে যাচ্ছে গোখের সামনে! হাসি পায় ভেবে যে, এই 
আমরাই বিজয়সিংহের বংশধর--আমরাই হেলায় লংক1 জয় করেছিলাম! একটা 
পাগলামিকে যাদের রোধ করার ক্ষমতা নেই তারা দেশজয়ের গব করে কি করে? 

মন ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে অতীত-বর্তমানের হিসেব-নিকেশে, কিন্তু কি 
পেয়েছি আর কি পাইনি তার হিসেব করতে মন আর রাজী নয়। সেচায় শাস্তি, 
সে চার আশ্রয়, সে চায় আশে পাশে দরদী মানুষ । কোথায় গেল সে সব মানুষ 
যার! পরার্থে জীবন বিসর্জনেও পরান্মুখ ছিল না। নিজের শ্থার্থ যাদের কাছে 
বড়ো ছিল না, বড়ে৷ ছিল অন্যের নিরুপদ্রব জীবন। শ্বাপদসংকুল জনপদে তাই 
আমর! পদে পদে বিপর্যস্ত, গ্রাণ বাচলেও মান বাঁচানো চলছেন! আর ! 

সিরাজগঞ্জের ঘাটে নেমে যমুনা! নদী পাড়ি দিতে হতো ফেরীতে, তারপর 
নৌকোযোগে যেতে হতে! আমাদের গ্রামে। নদীর বুকে স্র্ধোদয়ের জীবন্ত ছবি 
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আজ অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে পড়ে ৷ রাঙাবরণ তরুণ তপন আশা নিয়ে আকাশের 
গায়ে যখন দেখা দিতো তখন আমার মাথা আপনি তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে । 
নদীর জলে পেয়েছি জীবনকে আর ঘৌবনকে পেয়েছি সর্ষের মধ্যে,-জীবনযৌবন 
নেদিন আমাকে অশ্বমেধের বেপরোয়। ঘোড়ার গতি জুগিয়েছে-_অশাস্তমন 
লাগামহীন হয়ে ঘুরে বেড়িরেছে যন্ত্রত্র। আজে! তো৷ সবই আছে, কিন্তু সে 
গতি শ্লথ হলে! কেন? ছ্যাকরাগাড়ির মতোপুক্লান্তপায়ে কতোদুর এগিয়ে যেতে 
পারবো? তরুণ সূর্যের আলোতে নেদিন মাঝি-মাল্লারাও মনের খুশিতে গান 
ধরতো। দাড় বাইতে বাইতে। সে ভাটিয়ালি গান দেহতত্বের রসে সম্ীবিত ছিল। 
গানের তালে তালে ছোট ছোট ঢেউ কেটে বাড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়ার কথা 
মনে করলে নিগেকে আর সামলাতে পারি না। 

সিরাজগঞ্জের হোটেলে ইলিশমাছের ঝোল-ভাত সেদিন য| থেয়েছি তার স্বাদ 
যেন আজে মুখে অম্তের মতে। রয়েছে লেগে। হোটেলওয়ালাদের দুষুমির 
কথা মনে পড়লে হাসি পায়। যাত্রীরা খেতে বসলেই তার] স্টিমার ছেড়ে 
যাচ্ছে বলে ভয় দেখাতো, ফলে কম খরচে তাদের হতে। বেশি লাভ ! মনে 
পড়ছে সেবার এক যাত্রীকে এধরণের ধাপ্প। দিতে গিয়ে হোটেলওয়ালাই ভীষণ 
জব হয়ে যায়! সে শেষ পর্যন্ত হোটেল ফাক করে তবে হোটেল ছাড়ে ! 
কতো! খু'টিনাট কথাই মনের মধ্যে উকি দিচ্ছে আজ । 

দেশে পৌছে ছোট ভাইবোনেদের সংগে পুকুরে মাতামতি করার দৃশ্যটি পর্যন্ত 
আজ তুলে থাকবার উপায় নেই। চোখ লাল ন৷ হওয়। পর্যস্ত জল থেকে উঠতাম 
না--কাদাঘোল। জলে পানকৌড়ির মতো ডুব দিয়ে চোর-পু'লশ খেলতাম জলের 
মধ্যে। সে দিনগুলোই ছিল ম্বতন্রধরণের। আমাদের জীবন থেকে সে 
দিনগুলো কোথায় গেল? শাস্তিবারি কার অভিশাপে অনলবহ্ছিতে 
রূপান্তরিত হলো ? 

পূজোর ছুটিতে বাড়ি যাবার তোড়জোড় চলতে মাস দুয়েক আগে থেকেই। 
প্রতিজনের নতুন জাম! কাপড় জুতে। কিনে বাড়ি যাবার কথা মনে পড়লে আজে 
রোমাঞ্চ লাগে শ্ররীরে। রাস্তায়-ট্রেনে, স্িমারের পথ-কষ্ট এবং ক্লান্তি নিমেষেই 
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কেটে যেতো ঠাকুমা, মা, জ্যেঠিমা, পিসিম! এবং ছোট ভাইবোনদের মধ্যে গিয়ে 
হাজির হলে । মাকে ছেড়ে বিদেশে থাকতে পারতাম না বেশিদিন, মাও 
পারতেন না। বাড়ির শ্নেহবঞ্চিত হয়ে সেদিনকার কষ্ট সীমা অতিক্রম করতো, 
কিন্তু আজ? মাকে ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে সরে এসে, দেশত্যাগী 
উদ্বাস্ত ।হয়ে ।পথেঘাটে আঞ্জ রাত্রি কাটাই। কোথায় গেল কষ্টবোধ, 
কোথায় গেল সেই স্থুখের জীবন? সে দিন ঘা পারিনি আজ তো বেশ 
মুখ বুজেই দে সব সহ করছি। যাদের ছুবেল। খাবার কষ্ট হবার কথা নয় তাদেরই 
উপবাসী থাকতে হচ্ছে আজ নিষ্ুর নিয়তির পরিহাসে। আজ অনাহাণে 
অর্থাহারে টুকরো কাপড়ের স্তুপ ঘাড়ে ফেলে দুয়োরে দুয়োরে ফিরি করতে 
হচ্ছে অন্নের আশায়। রাস্তার কলের তপ্ত জলে উদরভন্তি করে ভিক্ষাবৃত্তি 
চলিয়ে যেতে হচ্ছে দিনের পর দিন। এই অগ্হ পরিহাসের শেষ কোথায় জানি 
না,-ভবিয্তে আরো কি কষ্টের কবলে পড়বে! তার খোজও রাখি না! মংগণ 
কাব্যে পড়েছি দেবতার কোপে পড়ে মানুষের নাস্তানাবুদ হওয়ার কাহিনী-- 
আমাদের এই কাহিনীও সেই মনগড়া কাহিনীর সমগোত্রীয় নয় কি? মংগল 
কাব্যের কাহিনীশেষে দুঃখীরা ফিরে পেয়েছে সমস্ত হ্বত সম্পত্তি ক্রুদ্ধ দেবতাদের 


তুষ্টিসাধন করে । আমাদের ভবিস্তুৎ কি তাৰ সংগে মিলবে না? কষ্ট করে বেঁচে 
থাকার পরেও কি স্থখের মুখ দেখবো না কোন দিন? 


দুঃখের মধ্যেও স্থথের স্থৃতি এসে পড়ে মাঝে মাঝে । আমারও মনে পড়ছে 
আমাদের বাড়ির দুর্গাপূজোর কথা। প্রতিমা নাজানো) গ্রতিমার র$. দেওয়া, 
প্রতিমার আচলে জড়ি-চুমকী লাগানোর কাজে নাইবার-খাবার সময় থাকতে না 
আমার! মহাব্যন্ততা এবং হৈ-চৈএর মধ্যে কাটতে দিনগুলে!। লক্ষ্য করেছিলাম 
প্রতিমার রঙ, লাগানোর সময় গ্রামের হিন্দু-মুনলমানের আসতো! আগ্রহ্ভরে হাত 
ধরাধরি করে। মুদলমান বলে আমার গ্রামবাসী41 দুরে সরে থাকতে। ন। কখনে|। 
বঙ দেওয়ার ব্যাপারে তারাও মাঝে মাঝে পরামর্শ দিতো পটুযাদের ! ঈশ্বর আল্লা 
যে এক সেকথা সেদিন তার! বুঝলেও আজ আর বুঝতে পারছে না! কোথা দিয়ে 
কি হয়ে গেল সাধারণ মান্য ধরতে পারলো না, কিন্ধু যখন বুঝাতে পারলো তখন 


১২৩ 


সর্বনাশসাধন হয়ে গেছে। তখন মনের অপমৃত্যু ঘটেছে, বনম্পতিঘন বৃহ্দীরণ্যে 
দাবানল জলছে দাউ দাউ করে ! 

অনেকের বাড়িতে বেলবরণ হতো পুজোর একমাস আগে, কিন্তু আমাদেব 
বাড়িতে হতো ষঠীর দিন সন্ধ্যে বেলায়। বাজন-দাররা এসে হৈ-চৈ করে ঢাঁক- 
ঢোল-সান/ই-কাশির বাজনায় মাতিয়ে তুলতো চারদিক,_বাজনার সংগে চলতে, 
নাচ। হৈ হুল্লোড়ে কাণের পর্দা ফাটবার উপক্রম হতো। আমর! সবাই ছু 
এসে বাজনার তালে তালে কোমর ছুলিয়ে আর করে দিতাম খেয়াল নৃত্য,_সে 
দিনকার নাঁচ যে প্রলয় নৃত্যের বেশে জীবনে দেখ! দেবে তা কে ভেবেছিল ? 
নাচের মুদ্রা ঠিক হতো কি না'জানি না, তবে সে উদ্দাম নাচ যে ম্বতংস্দুর্ত ছিল 
সে কথ। হলপ করেই বলতে পারি। গুরুজনর! পৃজোমণ্ডপে সমবেত হতেন। কতে: 
রকম বাজী যে পোড়ানো হতো তার সীমা সংখ্যা ছিল না। এই রকম ধৃম- 
ধারেক্কার মধ্যে ম! ছুর্গ। উঠতেন বেদীতে। 

পরদিন সপ্তমী পূজোর গ্রত্যুষেই সানাই-এর স্থর দিতো! ঘুম ভাঙিয়ে, চোণ 
মেলে দেখতাম খুশির প্রন্রবণ। চারদিকে প্রাণের মেলা,_ আনন্দের ঢেউ। সেই 
ভোরবেলাতেই বেরিয়ে পড়তাম শিউনিফুল আহরণে। ফুল কুড়োনোর মধ্যেও 
ছিল তীব্র গ্রতিযোগিত1-_কার সঞ্চয় কতো! বেশি তার হিসেব নিয়ে কথা কাটাকাটি 
থেকে সময় সময় যে হুটোপুটির পর্যায়ে পৌছুতো না তাই বাবলি কিকরে! কে 
পল্ফুল পেলো, কে পেলো! না, কার ডালায় রকমারি ফুল কতো বেশি তা দেখে 
বাবা-মা পয়স। দিতেন পুরস্কার হিসেবে ! সে পয়স] সামান্য হোক তবু তা আমাদের 
শিশুমনের কাছে ছিল অমূল্য । 

মহান্গানের পর মহাসপ্তমী পুজে। হতো সরু । পুরোহিত ঠাকুর চীৎকার করে 
ডাক দিতেন--এসো তোমর! সব্বাই অঞ্জলি দেবে এসো।+ অগ্রলি দেওয়ার পর 
গ্রসাদ গ্রহণের পালা। সেদিন দশগ্রহরণধারিণী, সিদ্ধিদাত1 গণেশজননী, শত্রু বিজয়িনী 
ম! দুর্গার কাছে ভক্তিভরেই অঞ্জলি দিয়েছি, প্রণাম করে শক্র দলনের মন্ত্র চেয়ে 
নিয়েছিলাম ভক্তিনভ্রভাবে, কিন্তু তিনি তে শক্র কবল থেকে রক্ষা করতে পারলেন 
না আমাদের ! সে দিনের মন্ত্র এবং ভক্তির মধ্যেকি ফাক ছিলো? তবে কি 
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আবার নতুন করে বোধন করতে হবে শ্রীরামচন্জ্ের মতো অকালে? অন্থরের 
দৌরাত্ম্য যে ক্রমাগত বেড়েই চলেছে দেশে! বীরভোগ্যা বন্থদ্ধর৷ কাপুরুষতার 
পংকে ডুবে যাচ্ছে দেখে ব্যথায় মনটা টন্টন্‌ কর্ছে ! 

ঠাকুমার প্রসাদ বিতরণের চিত্রটি জলজ্ল করছে আজে! | চারদিকে আমর! 
ঘেরে ধরতাম তাকে,_তিনি নিবিকারচিত্তে প্রসাদ বিলিয়ে যেতেন। মুসলমান 
ভাইবোনেরাও সেদিন উদগ্রীব হয়ে থাকতো প্রসাদ নেবার ভস্তে। সে পৃজো। 
ছিল মানবতার পুজো--জাতিধর্মনিবিশেষে সবাই ভক্তিপহকারে পৃজোয় অংশগ্রহণ 
করতো বলেই সেদিন সার্থক হয়ে উঠেছিলো শক্তিপূজে!। রাত্রে আরতির 
সময় বাজী ফোটানোর ধূম ছিল দেখবার মতো। ম1 ছিলেন বাজী পোড়ানোর 
বিপক্ষে, সামান্ত শব্দও সহ করতে পারতেন না। তাই তাকে উদ্বাস্ত করার 
দিকেই ছিল সকলের লক্ষ্য! প্রতিটি বাজীর শবেই তিনি চমকে উঠতেন। 
সেদিনকার সেই শব্ষ আজ আমাদেরও চমকিত করেছে--সেই বাজীর শবই আজ 
প্রাণঘাতী বোমার শব্দে পরিবতিত হয়েছে । এখন কোথাও সামান্ততম শব হলেই 
ভীত হয়ে পড়ি মানব-মারণ অস্ত্রের কথা ভেবে! মায়ের চমক আজ বুঝতে 
পারছি মনে-প্রাণে। 

দশমীর দিন ভোর বেলার বিদায় বাজন! শুনে মনটা! হয়ে উঠতে। ভারি 
বড়ো খারাপ লাগতে সমস্ত দিনটা। ফুলতোলা, অঞ্জলি দেওয়া, প্রসাদ খাওয়া, 
ভাইবোনদের সংগে হুটোপাটি করার দিন শেষ হয়ে গেল ভেবে অস্থির হয়ে 
উঠতো মন। প্রতিমা বিসঙ্ন দেখে বাড়ি আসতে আর প|। উঠতে ন1। 
গ্রম্যদের প্রণাম সেরে নারকেল নাড় মোয়া খেয়ে বাসায় যখন ফিরতাম তখন 
বেশ রাত। শুণ্য মণ্ডপের সামনে আসতেই মনট! ছছ করে উঠতো-_যেখানে 
প্রাণচাপল্য ছিল কিছুক্ষণ আগেও তখন সেখানে বিরাঙ্জ করছে প্রশাস্তি।, 
উঃ; সে সব কথা মনে করতেই আজকের শোচনীয় অবস্থার কথা! মনে পড়ে যায়। 
যেখানে প্রাণের স্থথে বসবাস করেছি, আনন্দের কোলে বড় হয়েছি আজ সেখানে 
মৃত্যুশীতল স্তন্ধতা। জীবনে বিজয়! দেখ! দিয়েছে যেন। বছরের পর বছর 
পুজো আসে, কিন্তু দেশে যাবার কোন পথ আর নেই। 
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মনে পড়ে বিজয়ার দিন দুর্গা মায়ের কানে কানে আবার আসতে অনুরোধ 
জানাতাম আগামী বৎসর, কিন্ধ আমাদের বিসজ'নের সময় কোন প্রতিবেশী তে! 
আবার ফেরবার অনুরোধ জানায় নি আমাদের! এতোদিনের ন্নেহভালোবাসার 
বন্ধন এক নিমিষেই ছিড়ে গেল কেন? মানুষ মানুষের সংগ চায় না এমন অশুভ 
কল্পনা তে। আগে কোনদিন করতে পারিনি আমর)! বাংল] মায়ের তরুণন্ল 
আজ দেশে দেশে শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের একজ্িত হবার দিন এসেছে, 
কিন্তু কোথায় তারুণ্য? আজে আমর! দেশে দেশাস্তরে সতী দেহের মতো ছি 
হয়ে ছিটিয়ে পড়েছি, এর থেকে কোন্‌ পীঠস্থানের জন্ম হবে ভবিষ্ততে? কী 
লজ্জার ইতিহাসই ন| গড়ে তুলবো আমরা! সংকটের ইতিবৃত্ত সমগ্র জাতিকে 
আবার মনুস্তপদবাচা করে তুলুক এই শুভকামনাই করি। 

আজ আর পুজোয় কোন আত্তরিক টানই অনুভব করি না। ভোর বেলা ঘুমিয়ে 
আছি। কাছেই কোন বাড়িতে রেডিও খুলে দিয়েছে, ঘুমের মধ্যেই কাঁনে বাজছে 
দেশের পূজোর বাজন1। চণ্ডীপাঠ হচ্ছে, স্থুর করে স্তোত্্র পড়ছেন বিরপাক্ষ। 
হঠাৎ শুনিম। চীৎকার করে বলছেন--ওরে ওঠ, আজ যে মহালয়া !, 

ফুল তোলার কথা মনে পড়তেই ধড়মড়িয়ে উঠে বুঝতে পারি এ বাজনা! রেডিওর, 
এ বাজনা যন্ত্রের! আমার গ্রামের পূজোর পাঠ শেষ হয়ে গেছে-_হতাশায় 
আবার শুয়ে পড়ি। রেডিও তখনো চেচাচ্ছে--যা দেবী সর্বভূতেযৃণ***** 

সত্যি কি দেবী আবার সর্বভূতে বিরাজিতা হবেন? সকলের ছুর্মতি ঘুচিয়ে 
দিয়ে আবার মানুষকে তিনি সুখী শ্বচ্ছল করবেন না? সেদিনেরই প্রতীক্ষা! করছি। 
আজ বেশি করে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী মনে পড়ছে । তিনি বলছেন, নিজের 
ওপর, ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারিও না। পুণ্যের জন হবেই, আর যা পাপ 
তাকে হাজার চেষ্টাতেও বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। তাই হোক, পাপের মৃ্য হোঁক, 

? নিষ্পাপ মানুষ আবার প্রাণ ফিরে পাক। 
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নাগের গাভী 

“আঙ্জ আমর! সচেতনভাবে অনুভব করিব যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল 
একই জাহৃবী তাহার বন্প্রসারিত বাহু পাশে বীধিয়াছেন। একই ব্রস্বপুজ্ 
ঠাহার প্রদারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন এই পূর্ব-পশ্চিম; হদ্পিত্ডের দক্ষিণ- 
বাম অংশের ন্যায় একই পুরাতন রক্তশ্োত সমস্ত বঙ্গদেশের শিরায় উপশিরায় 
প্রাণ বিধান করিয়া আদিয়াছে ; জননীর বামনঙ্গিণ গুনের বায় চিরদিন 
বাঙালীর সস্তানকে পালন করিয়াছে ।” 

প্রায় পর়তাল্লিশ বছর আগেকার বথা | বাংলা ১৩১২ সালের ৩০শে 
আশ্বিন। রাখীবন্ধনের পুণ্মন্ত্র রচনা করে বাংলার কবি বাঙালীকে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন এই বলে। কিন্তু রাখীবন্ধনের ফাস আজ আল্লা হয়ে গেছে, 
মানুষকে মানবতাবোধ আর সংখবন্ধ করতে সক্ষম হচ্ছে না। আজ মানুষের 
কেন এতে। অধঃপতন? মহাপুরুষদের বাণীর মূল্য কেন আমাদের হ্থায় জয়ে 
অক্ষম হচ্ছে? আমরা একপ্রাণ। একমন হয়ে এক বাংলার অধিবাসী হতে কি 
আর পারবো না? বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান !'--এ বাণী কি বথার কথা 
হয়েই থাকবে? 

বাংলার মাটি আর বা'লার জল তো! আমাদের এক করে রাখতে পারলে। 
না! একই ব্রম্পুত্র, একই জান্বী আমাদের দৃঢ় আলিংগণে বাধলেও আমরা 
তে মানুষকে সহ করতে পারলাম না, কোল দিতে পারজাম না ভাইকে স্বার্থসিদ্ধির 
কলুষ চক্রান্তে? বাপ-পিতা মহের পুণ্য-স্থৃতি বিজড়িত ভিটে মাটি ছেড়ে পালিয়ে 
আমতে হলো কাদের ভয়ে? কার্দের হাত থেকে মানসন্ত্রম বাচাবার জনকে 
আমরা ভিক্ষাবৃত্তি অবলশ্বন করে কলোনী আর ক্যাম্পে ঘুরে মরছি মাঁবোনেদের 
হাত ধরে? কবে জাগবে এই যাযাবরদের ভেতর থেকে সে মহান্‌ জ্যোতি 
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যার আভায় আলোকিত হয়ে উঠবে দিকৃদিগন্ত, কবে আবার আমর]! ফিরে পাবো 
নিজেদের দেশ-বাড়ি-ঘর | 

আমিও এসেছি গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া হয়ে। যারা পড়ে রয়েছে পেছনে 
তাদের জন্তে প্রাণ কাদে। কতো! লোক সম্্রম বাগতে পারে সামান্ত গাড়ি ভাড়ার 
পরমার অভাবে। আজ নির্জনে প্রায়ই মনে হয়, গাড়ি ভাড়ার পয়সা থাকলে 
তারাওতো আনতো ! বিয়োগ ব্যথায় মন টন্টন্‌ করে ওঠে সেই সব নিরুপায় 
মান্গষের কথ! ভেবে। কিন্তু গাড়ি ভাড়া সংগ্রহ করে আম্রাইব!কী করতে।পেরেছি? 
এ কি বাচা? ছ্বাত। দ্বারে, গ্রদেশে প্রদেশে পরিত্রাজক বৃত্তি গ্রহণ করে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
ইয়ে উঠেছে,সংকটের মধ্যে পড়ে চোখের সামনে নিয়ত ভেসে উঠছে শান্তিঘের! 
পল্লী কুটরের মায়াময় ছবিখানি। গ্রাম আমাদের ছোট্ট হোক, কিন্তু তার 
স্নেহ নিবিড় সুশীতল নীড়ের তুলনা নেই । প্র মতো! মানুষকে 1যে 
্বার্থান্ধ নরপিশাচর! গৃহহীন করলো সভ্যতম বিংশশতকে তাদের চেনা গেলো! না, 
তাদের বিচার হলে। নাঁ-তার। গ। ঢাক! দিয়েই মানবজাতির ভ্রাণকর্তা খলে 
বিখ্যাত হলো! নীচেরতলার মানুষই শুধু মরলো, ওপরতলায় সব মহামানব ! 
হিন্দুমুললমান যেখানে চিরদিন প্রতিবেশী হয়ে বসবাস করেছে তাদের মনকুষ্ৃমে 
কেন কীট প্রবেশ করলে! অকারণে? 

বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে আমরাই একক্রিত হয়ে লড়েছিলাম, আমাদের 
সংঘবদ্ধ শক্তিই বণিকের রাজদণ্ডকে বিপন্ন করে তুলেছে একদিন, অথচ আজ? 
্রাতৃহত্যার নেশায় আমরা হীনবীর্ঘ! ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে শুধু হতাশ দৃ্টিতেই 
পরস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছি! আবার কি রাখীবদ্ধন উৎসবে আমরা মেতে 
উঠতে পারবে! না কোনদিন? রাষ্রীয়জীবনে পারিবারিক জীবনে ঘন্ব আসেই, 
তাকে নীইয়ে রেখেছে কোন্‌ জাতি কতোদিন? আমরাই ৰা কেন সেই 
লচ্জাকর দিনের স্বতির জের অক্ষয় করে রাখবো জীবনব্যাপী? কেন আমরা 
বলতে পারবো না, থা করেছি তুল করেছি।, একই. জননীর ঘ্যন্তমধা কেন 
দুটি পৃথক ধারায় প্রবাহিত হবে বুঝতে পারি ন1। 

. আমরা তো কোনদিন হিংলায় উন্মত্ত পৃথিবীর অধিবাসী ছিলাম না,--মাখার 
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ঘাম পায়ে ফেলে দিনাস্তের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যেবেলায় একত্রে জুটে হুখ-ছুঃখের 
গলপ করেই কালাতিপাত করেছি, তবে কেন আজ পারবে! না সেই নিক্ুপত্রব 
জীবন ফিরিয়ে আনতে? কেন পারবো না আপনজনের কাছে যেয়ে 
দাড়াতে? পারবো+ সেদিন বেশি দূরে নয়। আজকের অন্ধকার চিরস্থায়ী 
নয়, ক্ষণস্থায়ী। আবার বাংলায় নুর্ধের হাসি ফুটবে--বাংলার গ্লানি দুর 
হবে, বাঙ্গালী আবার যোগ্যস্থান পাবে বিশ্বের দরবারে । রবীন্দ্রনাথের 
কথাতেই বলা যায়__ 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন-_ 
এক হউক, এক হউৰ, এক হউক, হে ভগবান ॥ 

মনে পড়ছে আমার ছোট গ্রামটির কথা । ময়মনসিংহ জেলার উত্তর প্রান্তে 
নাগেরগাতী আমার জন্ম-গ্রাম, তার বুকেই কেটেছে আমার শৈশব আমার যৌবন। 
সে জননী আজ আমায় বিদায় দিয়েছেন তাঁর কোল থেকে। পূর্ববাংলার 
সব গ্রামই প্রায় একই রকম। নদী-নাল! দিয়ে ঘেরা, গাছপালায় সবুজ, ফুলে- 
ফলে সাজানো ছবির মতো । এককালে সাপের উপদ্রব ছিল বলে আমাদের 
গ্রামের নাম হয়েছিল নাগেরগাতী। সাপের সংগে যুদ্ধ করে আমর] বেঁচে ছিলাম, 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলাম, কিন্তু মানুষের সংগে মনোমালিন্য হওয়ার ফলে কপালে জুটলে! 
নির্বাসন ! কে বেশি হিত্র? সাপনামাহ্থষ? 

আমাদের পূর্বপুরুষ ছু শ বছরেরও আগে মোগলদের সময়ে এখানে এসে নাকি 
বসতি স্থাপন করেন ! বারে! জাতের গ্রাম এটা । কামার, তাতি, ধোপা, নাপিত, 
কুমোর ইত্যাদি কোন জাতেরই অভাব নেই। সবার ওপরে মানুষ সত্য, তার 
ওপরে আর কিছু নেই এই ছিল আমাদের আদর্শ । কুল-প্রধান ব্রাক্ষণদের লেখায় 
পড়ায় স্থান ছিল অতি উচ্চে। তা হলেও গ্রামের সকলেরই সংগে ছিল তাদের 
প্রাণের যোগ । গ্রামের ভেতর ছোট বাজার--একটু ছুরেই প্রধান হাট, ধান- 
চালের আড়ত। এখানকার সম্পদ ধান, চাল, পাট ও সর্ধে। দেশে এতো 
শস্তসম্পদ থাকতেও আজ লক্ষ লক্ষ মানুষকে অনাহারে থাকতে হচ্ছে ভেবে 
ছুঃখই হয়। “স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়' বলে ষে প্রবাদ আছে তার সত্যতা! 
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কি আমাদের ওপর দিয়ে পরীক্ষিত না হলেই চলছিল না? রাজনীতির ভৃত 
আমাদের ঘাড় থেকে কবে নামবে? 

আসামের গাড়োপাহাড়ের পাদদেশে আমার গ্রামথানি যেন সৌন্দর্ধের মৃত্তিমতী 
প্রতীক--আজ জনাকীর্ণ শহরে বসে সেই ছবির কথা ভেবে চোখে জল আসছে 
আমার। সামনে দিয়ে পাহাড়িয়! নদী কুলুকুলু শবে বয়ে যাচ্ছে অবিশ্রান্ত অনাবিল 
গতিতে । এই নদীটিই এ দেশের প্রাণ, এ দেশের সম্পদ । গাড়োপাহাড় থেকে 
হিন্দৃস্থান হয়ে পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে বিজয়িনীর মতো চলেছে সে। স্থানে স্থানে 
কূল ভেঙে শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে জল্দান করতে করতে । অগভীর এই নদীর 
পূর্ণযৌবন আসে বর্ধাকালে। তখন তার ভয়ংকর রুদ্ররোষ চারদিক প্রাবিত করে 
দেশকে করে তোলে উর্ধরা»__মাঠে মাঠে চলে ফসল ফলাবার ভূমিকা । শশ্যপূর্ণ 
বন্বদ্বরার মুতির মোহিনীরূপ আমরা দেখি হ্মস্তে। ছোট-বড়ো নৌকো দেশ 
দেশাস্তর থেকে জিনিষপত্র নিয়ে আলে, নিয়ে যায়-_এইভাবেই দেশের সংগে বিদেশের 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু সে সম্পর্ক আজ শিথিল । 
দেশের জিনিষ সব দেশেই পড়ে আছে। পাকিস্তানের ধান-পাট হিন্ুস্থানের কোন 
বাজারে নেই, হিন্দুস্থানের সর্ষের তেল, কয়লা, চিনি পাকিস্তানকে চলছে এড়িয়ে ! 
এই লুকোচুরি খেলার শেষ কোথায়? কবে আমর! ফিরে পাবো অবাধ 
বাণিজোর সুখকর আবহাওয়! ? সেই শুভদিন আস্থক এই উপমহ। দেশে ! 

বধ শেষে অগ্রহায়ণ মাস থেকেই চলে ধান কাটার আয়োজন। কামারের 
বাড়ি থেকে কান্তেতে শাণ দিয়ে সবাই চলে যায় ফসল কাটতে-_িস্তীর্ণ মাঠের 
সোনা এনে ঘরে তোল! হয় তখন। গরীব অনাথিনীর। ধানের শিষ কুড়োতে যায়। 
বিদেশীরা আসে কতে। তৈজসপত্র নিয়ে--আমাদের দেশে যা পাওয়া যায় না তার 
বিনিময়ে নিয়ে যায় ধান সওদ] করে। ধান দিয়ে মেয়ের? কেনে কাচের চুরি, গিপ্টি 
সোনার হার, চুল বাধার রউীন ফিতে! বছরের সমস্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসস্তারই 
কেনাকাট। হয় এ সময়। 

আরম্ত হয় চারিদিকে ধান-চি'ড়ে কোটার আনন্দ-প্রন্রবণ। ভোর হতে না 
হতেই মেয়ের। শধ্যাত্যাগ করে ঢে'কিতে চি'ড়ে কুটছে; শব্ধ হচ্ছে তলে তালে, 
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নতুন ধানের তুরভূর গন্ধ গ্রামকে তুলেছে মাতিয়ে। কতোদিন ঢে'কির শবে ঘুম 
গেছে ভেঙে, আজে। মাঝে মাঝে আচমক জেগে উঠি আধোম্বপ্রের অম্পই শব 
গুনে! সে সব আনন্দোচ্ছুল দিন আবার জীবনে ফিরে আসবে এমন সম্ভাবন। কি 
নেই!? আজে ভোরেই উঠতে হয়, কিন্তু সে ওঠা আর এ ওঠার মধ্যে পার্থক্য 
অনেক । আজকে উঠতে হয় চাকরি অন্বেষণের জন্তে- দোরে দোরে উমেদারির 
জন্যে অমানুষিক শ্রমকে অভিশপ্ত জীবনে গ্রহণ করতে! যে সময়টা দেশে ব্যয় 
করতাম ফুল সঞ্চয়ের পেছনে সে সময়টা আজ যাচ্ছে ভিক্ষাবৃতিতে ! তবুও আমরা 
বেঁচে আছি, আমরা তবু বেঁচে থাকবো । আমর! আবার খু'জে আনবো সেই ফেলে 
আসা দিনগুলোকে | প্র।তবেশীর মুখে হাসি না দেখে মরবো৷ কোন্‌ আনন্দ নিয়ে? 

আমাদের গ্রামবাসীদের চেহারায় কোনদিন মালিন্ত দেখিনি। সুন্দর অটুট 
্বাস্থ্য নিয়ে চাষীরা প্রত্যুষে চলে যেতে মাঠে। আর মেয়ের গ্রস্তত করতো 
খাবার-_গৃহস্থালী কাজের মধ্যে ঝরে পড়তে! তাদের গৃহিণীপণার লালিত্য। 
জীবনে কি আবার ফিরে আসবে না সে সব দিন--আবার কি সে সব মানুষরা গান 
গাইতে গাইতে কাধে লাঙল নিয়ে যাবে ন1 মাঠে? গৃহ্ণীর৷ তৈরী করবে না পিঠে- 
গুলি, করবে না গৃহস্থালীর খুটিনাটি কাজ? জানিনা আজ কেন এতো করে মনে 
পড়ছে ছেড়ে আসা গ্রামকে, নগরজীবনে গ্রামের কথা এতো মাথা তুলে কেন 
দাড়াচ্ছে বারবার মনের আয়নায় ? 

যে সব রীতিনীতিকে কেন্দ্র করে সমাজজীবন গড়ে উঠেছিল ত1 ভেঙে গেছে। 
সবার সংগেই ছিল আমাদের আত্মীয়তা । কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকতো 
না, দাদা, মামা, চাঁচা যোগ না করলে সামাজিকজীবনে হতে। ক্ষমাহীন 
অপরাধ। আজ কোথায় সে সব সম্পর্ক তলিয়ে গেল ঘুণির মধ্যে, কে 
কোথায় বিশ্ষিপ্ত হয়ে নেহের-শ্রদ্ধার সম্বন্ধ হারিয়ে তাচ্ছিল্যর মালা গলায় 
পরে জীবন ঝাচাচ্ছে কে জানে! শিশুরা মরছে দুধের অভাবে, মায়ের 
বুক থেকে আজ আর স্থধাধার ক্ষরিত হচ্ছে না-দেশজননী এবং মাজননী 
রক্ষা করতে পারছেন না তাদের সন্তানদের। এর চেয়ে দুর্দিন আর কি 
হতে পারে? কোন্‌ দেশের ইতিহাসে বয়েছে এমনি আমানষিক বর্বরতার 
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দৃষ্টান্ত? কবে মহামিলনের মন্ত্র কার্ধকরী হবে তা না জানলেও এমন ছুর্দিন 
মানুষের জীবনে বেশিদিন স্থায়ী হবেনা তা জানি। 

শারদীয়! পৃজোয় গ্রামের আনন্দ হতো বঙ্গাহীন, ইতর-ভদ্র সবাই মেতে উঠতো! 
আনন্দময়ীর আগমনে । কী অপূর্ব মহামিলনের উৎসব ! মনের সকল সংকীর্ণতা- 
মৃক্ত হয়ে সবাই যেন উদার মহান্‌ হয়ে উঠতো। দেখেছি সে স্েহ-প্রীতি-শরদ্ধার 
আসল চেহারা, দেখেছি দেদিনকার লোকখাওয়ানোর অনাবিল আনন্দ । পৃজো- 
আরতির ধৃূম, ছেলেমেয়েদের নাচ, ঢাক-ঢোল-বাঁশির বাজনায় ফেটে পড়তো সম্তান- 
গৌরবিণী আমার গ্রাম-জননী। পূজোর চারদিন উৎসব ছেড়ে কেউ কোথাও নড়তো 
না, ভাব-বিভোরতাম় মাতোয়ারা হয়ে থাকতো সবাই | বিজয়ার দৃশ্ঠ আজো ভাসছে 
চোখে। আমাদের নদীর ঘাটেই নান! গ্রামের নান! প্রতিমার নৌকো গানবাজনা 
করতে করতে এক যায়শায় এসে জড়ো হতো। মাঝে মাঝে ধ্বনি উঠতো : 
বন্দে মাতরম্‌! ভারগমাতার সেইদিনকার বন্দনার প্রতিধানেই কি আমাদের 
আজকের এই সর্বহারা রূপ? একি মায়ের আশীর্বাদ, না জলম্ত অভিশাপ ? এ যে 
অভাবনীয় । সন্তান অন্যায় করলেও মা কি পারেন এমনি কঠোর হতে? হয়তো 
শক্তি পুজোয় ফাকি ছিল আমাদের, যতোখানি ভক্তি অর্ধের প্রয়োজন ছিল তা 
আমরা দিইনি, তাই জাতীয় যুপ কাষ্ঠে বলি হয়ে গেলো দেশ। অথণ্ড ভারত 
হলে। দ্বিখণ্তিত,--খণ্ডিত ভারতবাঁসী পড়লে। ছড়িয়ে ভিক্ষুকের বেশে । দেশের 
সংগে সংগে হতভাগ্য মানুষও হলো! বলি। রক্ত দিয়ে প্রায়শ্চিন্ত করার পরও 
কি মা বলবেন £ ম্যয় ভূখা ছু"? 

ত্যাগের মধ্য দিয়েই ভোগের আম্বাদ নিবিড় করে পাওয়া যায়। আমরা 
আধ্যাত্মিক ভারতের অমুতের পুত্র। তাই স্থখ ত্যাগ করে আজ আমর! তামস- 
তপশ্যায় রত। এ তপস্যায় রত হয়েছে হিন্দু; এ তপশ্যায় রত হয়েছে মুমলমান। 
শবসাধনায় শোধিত হয়ে দেশমাতৃক1 জ্যোতির্নযীরূপে আবির্ভূতা হোন এ প্রার্থনা 
কার নয়? ভুক্তভোগী মানুষ মানুষের শ্বপক্ষে) তারা শাস্তি চায়, শুধু শান্তি চায়, 
আবার স্থুখী-শ্বচ্ছল হয়ে বাচার মত বীচতে চায়। সব মা্ছষের এক প্রার্থনা 
হলে ম| বেশিদিন কিছুতেই থাকতে পারবে না সন্তানদের পৃথক করে রেখে। 
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মনে পড়ছে বেশি করে চৈত্র সংক্রান্তির কথা। এই দিনটির কথা কোন 
দিন ভোল! সম্ভব নয় নাগেরগাতীর ছেলে-বুড়োদের । ধনী-দরিদ্র, চাষী- 
জমিদার সবাই তাদের গৃহপালিত গরু-ঘোড়াকে নদীর জলে স্নান করিয়ে 
এনে নানা রঙে বিচিত্রিত করে দিতো! তাদের সর্বশরীর। ধূপধেয়া দিয়ে 
কামনা করা হতো! তাদের মংগল। চাষীর! দিনে অনাহারে থেকে নতুন কাপড় 
পরে নতুন আনন্দে বর্ষশেষের এই দিনটিকে জানাতো প্রানের ভক্তি-শ্রদ্ধা। 
তাদের একমাত্র সম্বল বাচবার আশা-ভরসা, তাদের বলদ-গাভীর দীর্ঘজীবন 
কামনায় ছোট ছোট চাষী-বালক-বালিকারাও আনন্দে দিশেহারা হয়ে পথে পথে 
বেড়াতে। নৃত্য করে। কিছুদিন আগেও খবর পেয়েছি আর সেদিন নেই,-- 
নিঃশব্দে বছর চলে যায়। লোকজনের অভাবে এখন আর কোন আড়ম্বরেরই 
সাড়া! নেই অতোবড়ো৷ গ্রামে । 

চৈত্র সংক্রান্তির বিকেলবেলায় আমাদের গ্রামে হতে। ঘাড়ের লড়াই। কী 
উৎসাহ কী উদ্দীপনা নিয়েই না এই লড়াই দেখেছি একদিন। দুর দূর গ্রাম 
থেকে হিন্দুমুসলমান চাষীরা দলে দলে বিভক্ত হয়ে তাদের ষাড়কে নাশা রাও 
সাজিয়ে, ফুলের মাল দিয়ে, শিংএ রডীন রুমাল বেঁধে জারিগান গাইতে গাইতে 
এসে জড়ো হতো নির্দিষ্ট মাঠে। তারপর চলতো সেই বনু প্রতীক্ষিত লড়াই । 
থে দলের ধাড় জয়লাভ করতো! তার! যুদ্ধ'জয়ের পুরস্কার হিসেবে পেতো 
জমিদারবাবুদের দেওয়া কতে| জিনিষ। এইদিনের লোক সমাগম হতো দেখার 
মতো-_মোড়ল মাতব্বরের৷ শাস্তি রক্ষা করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে! সেদিন। 
লাঠির জোরে আইন-শৃংখলা বজায় রাখতে হতো৷। সেদিনকার সে দৃশ্য মনে পড়লে, 
আছে গুমরে ওঠে মন। আমরা অনেক আগে থেকেই গাছে গাছে আশ্রয় 
নিয়ে নিরাপদ দুরত্ব থেকে লড়াই-এর রোমাঞ্চ অনুভব করতাম। এক বিচিত্র 
আশা-আকাংখায়, উত্তেজন'-ওৎস্থক্যে ভরপুর হয়ে উঠতো মন। 

সেদিন গাছের দৃশ্তও যেতে। পালটে,--গাছে গাছে মান্য ঝুলছে বাছুরের মতো] ! 
মাঝে মাঝে দুর্ঘটনাও যে ঘটতো ন1 তা নয়, ভালে! করে দেখবার জগ্ঘে এক এক 
সময় হুটোগুটিও জেগে যেতে। জায়গ। দখল নিয়ে ! ডাল ভেঙে সেবার ষে মর্শাস্তিক 


১৩৩ 


দুর্ঘটনা ঘটেছিল তার কথা ভোল! যান না। অবনত রক্তাক্ত প্রতিবেশীর অসার দেহ 
দেখে সেদিন যতোট। উতন| হয়েছি, আজ আর তেমন হয় না। মালুষের মৃহ্যুতে 
স্বাভাবিক বেদনবোধের সে অনুভূতি গেল কোথায় ? বিকৃত দেহ সম্বন্ধে সেদিন 
ধারণ! স্পট ছিল না, আজ স্বচ্ছ হয়েছে । চোখের সামনে কতো প্রিয়জনের মৃত্য 
যে দেখেছি তা বর্ণন। করে লাভ নেই। ষাঁড়ের লড়াইকে আজ প্রতীক 
বলেই মনে হচ্ছে অ।মার,নিরাপদ দুরত্বে বসে নিশ্চয়ই কোন দর্শক উপভোগ 
করছে এ দৃপ্ত! তারও কি পতন ও মৃত্যু হবে না সমস্ত লাঞ্ছিত অপমানিত 
মানুষের অভিশাপে ? 
আজ আমরা যে অবস্থায় এসে পৌছেছি তাতে পূর্ববংগ গ্রীতিকার আয়ন! 

বিবির খেদের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়-- 

“যেই রে বিরন্কের তলে যাই আরে ছায়া পাওনের আশেরে । 

পত্র ছেস্তা রৌদ্র লাগে দেখ কপালের দোষে রে ॥ 

দইরাতে ডুবিতে গেলে দেখ দইরা শুকায় রে। 

গায়ের না বাতাস লাগলে আর ভালা আগুনি ঝিমায় রে॥, 

কতোকাল আগেকার কোন্‌ সে অজ্ঞাত প্রাচীন কবি বাঙ্গালী নর-নারীর 

চিরস্তন প্রেমকাহিনী রচনা করতে বসে দিব্যদৃষ্টিতে পূর্ববাংলার একালের 
অধিবাপীদের চরম অসহায়ত৷ উপলব্ধি করেই হয়ত! এমনি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন ছেড়ে আসা গ্রমের ভবিষৎ বাঙ্গালীর মর্মবেদনা। স্বাধীন দেশের বুক্ষ 
তলায় শাস্তির নীড় বাধবো শংকাহীন মনে নবজীবনের বন্দনা! গান গাইবো। সে 
“যোগ আমাদের কবে হবে? 
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মেঘে মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে, চারদিকে নিবিড় সন্ধ্যার অকালবোধন। 
ঘন অন্ধকার যেন গল! চেপে ধরেছে! এ মেঘ রাজনৈতিক মেঘ, এর বৃষ্টি আনে 
অশ্রজলের বন! একদিন যাছিল আমার জন্মভূমি আজ নাম হয়েছে তার 
“ছেড়ে আসা গ্রাম । আকাশে কালো মেঘের সারি, পূব থেকে পাড়ি জমিয়েছে 
পশ্চিমের দ্রকে। হু হু করে ছুটে চলেছে দিকৃবিদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে দেশ- 
দেশাস্তরে, দুর-দূরাস্তরে অসহায় নিঃপহায়ের মতো। এতে! মেঘ পূবদিকে ছিল 
কোথায়? কোথ! থেকে জন্ম নিলে! সর্বনাশ! এই কালে! মেঘ? মেঘের ডমরুর 
গুরু গরু শব্দে আমরা ভীত হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি যে, 
তার বর্ষণ এতে। নির্ধম হতে পারে, শোনা ছিল "যতো গর্জে ততো বর্ষে না,। কিন্তু 
আমাদের ভাগ্যে সে মেঘ যতো গজিয়েছে তার চেয়েও বধিয়েছে বেশি! আজ 
লজ্জায় মরে যাই সেদিনের সেই আত্মগ্লানির কথা ভেবে ! কোথায় গেল আমার সেই 
জন্মভূমি, সোনার প্রতিমা “সাখুয়া? গ্রাম? জানি না কতে। পাপ করেছিলাম গত 
জন্মে যার জন্তে মায়ের কোলেও স্থান হলো না আজ? আমার সাখুয়া মা 
আমাকে চিরদিনের মতো! ত্যাগ করেছে । আমার গীয়ের মাটি আমাকে ধরে 
রাখতে পারলো না--অথচ তার প্রার্কৃতিক সৌন্দ্য তো আমাকে বারবার বলেছে 
“যেতে নাহি দি । উঠোন্রে মাধবীতলার ফুলগুলো, বাগানের মল্লিকা, যু'ই, 
(বলফুল আমাকে গন্ধে মাতোয়ার৷ করে দিয়েছিল চলে আসার পূর্বমূহূর্ত পর্যস্তও | 
যেদিকে তাকিয়েছি সেই দ্বিকেই অনুভব করেছিলাম প্েহের পরশ; তবুও আমতে 
হলো, তবুও ভিক্ষাপান্ত্র সম্বল করে মহানগরীর অবাঞ্ছিত নাগরিক সাজতে হলো 
শত অনিচ্ছাতেও। কেন এমন হলো, কেন আমার ওপর কৃপিত হলেন আ'মার 
পল্লীমা? কারণ পাই না,-কারণ খুঁজতে ইচ্ছেও করে না। শুধু ইচ্ছে করে 
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মায়ের রূপ ধ্যান করতে) চোখের সামনে আমার জীবন্ত গ্রামটিকে ধরে রাখতে । 
আশ! আছে মায়ের কোলে আবার স্থান পাবো, উত্তেজনার ঘোরে মায়ের করুণা 
হারিয়েছি ক্ষণিকের তরে, এট! দীর্ঘস্থায়ী নয়। হয়তো তিনি বলেছিলেন-- 
চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে” অসতর্ক ক্ষণে, কিন্তু মায়ের এই কথ শুনে 
ভুঙ্ল করলে চলে না,--এমন অলুক্ষণে কথা কোনদিন ম! বলতে পারেন না 
মনেপ্রাণে । কথায়ই তে আছে, কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখনে নয়। আমার 
সাখুয়া৷ মা আবার আমাকে কোলে স্থান দেবেন, আমি আবার গাইতে পারবো-_. 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 

পেছন থেকে মগর। নদী যেন আমার গ্রামটিকে সহসা! ধরেছে সোহাগ করে 
চেপে। ছুরস্ত ছোট্ট নদী যেন সাখুয়ার আচলের তলায় নির্ভয়ে থাকতে চায় দুরস্ত 
মেয়েটির মতো! তর্তর্‌ করে তাই তার অমন নেচে চলা! গতি! মগর1 নদী 
আমাদের জীবনে এনেছিল শিপ্ধতা, গ্রামটিকে করেছিল উন্নত নানা দক 
থেকে । ম্গরার শোতে আমাদের জীবনস্রোত একাত্ম৷ হয়ে মিশে পেয়েছিলো 
পরিপূর্ণতার স্বাদ । 

আজ কতো! স্মৃতি এসে ভিড় করছে মনের কোণে-_নির্জনত। পেলেই তারা 
আমাকে উত্তল! করে বারবার । তুপতে পারি না, তার কথা না ভেবে শাস্তি 
পাই না। যাকে প্রাণভরে ভালোবাসি তার স্থৃতিই লাগে মিষ্ট, এট] চিরকালের 
পরীক্ষিত সত্য। ক্ষীণ ম্থতি যে পুরানো কতে! তথ্যকে উদঘাটিত করে তা 
ভুক্তভোগীরাই জানেন। মনে পড়ছে, শান্তিতে ঘের! সাধুয়ার ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার 
কথ।। হিন্দু আর মুসলমান পাড়।। সামনেই বিরাট ফসলের জমি। মাঠের পশ্চিম 
সীমানায় হিন্দু-মুসলমানের পাশাপাশি বসতি--স্থযোদয়ের সংগে সংগে জাগতো 
সেখানে প্রাণকণিকা, জলজল করতে! শিশিরভেঙ্জা ধানের শিষগুলো। ভোরবেলা 
দুর্বাদলের মাথায় টলমল করতো মুক্তোর মতো স্বচ্ছ শিশিরকণা। মানসচক্ষে 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সেদিনের উধাও হওয়া মনের চেহারাখানি। ভোরে উঠেই 
বেরিয়ে পড়তাম ভিজে ঘাসের দ্ষিপ্ধ পরশ নেবার লোভে । চারদিক নি.ঝুম, 
আমি বেপরোয়াভাবে শুধু যেতাম এগিয়ে দুরের গ্রামের দিকে চলার নেশায়। 
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সূর্য উঠেছে আর আমি উঠিনি এমন কোনদিন হয় নি। একদিন মনে পড়ে, 
মহাবিপদের মধ্যে পড়েছিলাম আলে আলে চলতে গিয়ে। আমি তখন ছোট, 
অভ্যাসমতো। ভোরে বেড়াতে বেরিয়েছি ঠাকুরদার সংগে। ঠাকুরদা বু়োমান্য, 
পারবেন কেন আমার চাপল্যের সংগে পাল্লা! দিতে! ছুটে ছুটে এগিয়ে গেছি 
অনেক দুর-_হঠাৎ একটা! দৃশ্তে আমি হয়ে গেলাম হতভম্ব । আলের ওপর আড়া- 
আড়ি হয়ে শুয়ে আছে মস্ত এক সাপ। ভয়ে আমি গতিহীন,__নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে পড়সাম। আমরা পূর্ববংগের লোক, সাপ আমাদের ভয় দেখাতে 
পারেনা । আমি 'ছোট বলেই হয়তো ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। ঠাকুরদা 
আমার নির্দেশিত সাপটি দেখে একগাল হেসে শুধু বলেছিলেন_-“বোকা 
কোথাকার, এখনো সাপ চিনিস না? ওটা সাপ নয় রে, সাপের খোলস, বুঝলি,_- 
আসল সাপ বিশ্রাম করছে গর্তের ভেতর !, 

সেদিনের ছোট ছেলেটি আসল-নকলের পার্থক্য ধরতে পারেনি সাপের, 
আজকেও আমি কি ধরতে পেরেছি মানুষের আসল-নকল রূপ? বারবার প্রশ্ন 
করেছি, পরীক্ষা! নিরীক্ষা চালিয়েছি কিন্তু পদে পদে ব্যর্থ হয়েছি সমাধান খুজতে 
গিয়ে। তাই আজ সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ছে ঠ।কুরদার কথা,--তিনি থাকলে 
ভাবতে হতো না এতো খু'টিয়ে ! মানুষ চেন! দেখছি সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার ! যে 
মান্থষকে বিশ্বাস করেছি, যে মানুষের সংগে আত্মীয়তা করেছি, হখে স্থুখী, দুঃখে 
দুঃখী হয়েছি, আজ কোথায় তার1? ছোটবেলায় রপকথ। শুনে কতোদিন আধার 
রাতে মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখতে চেয়েছি তেপান্তরের মাঠে রূপকথার 
রাজপুত্তুরকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার সোয়ারী বেশে, তারায় ভরা আকাশের নিচে 
ঝিলিমুখর প্রাস্তরের বুকে কৈশোরের স্বপ্ন ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে গেছে বারবার, 
আজকের হ্বপ্রেরই মতো। 

আকা-বাক1 ক্ষেতের আলে ছোট ছোট পা! ফেলে পাঠশালায় যাবার কথা মনে 
পড়ছে। শিক্ষক ছিলেন ছুজন, দুজনই ছিলেন মুসলমান। আজো তারা 
আছেন কিনা জানি না। তাদের একজনের কথা আজ বিশেষ করে মনে 
পড়ে। আমার বি-এ পাশের সংবাদ পেয়ে চিঠি দিয়েছিলেন আমার 
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শৈশবের সেই 'মাস্‌ সায়েব'-_আস্তরিকতায় পূর্ণ সে চিঠি। আমার কাছে তা 
অমূল্য সম্পদ, তাই সধত্বে রেখে দিয়েছি বাক্সে। বহু মূল্যবান জিনিষ ছেড়ে 
আসলেও সে চিঠি হাতছাড়া করিনি। ন্যুজ দেহ, ক্গীণ দৃষ্টি, বারধধক্যের ভারে 
ক্লান্ত, শুভ লম্বা দাড়ি নেড়ে তিনি আমাদের পড়াতেন। কতো অমূল্য উপদেশ 
দিতেন গল্পচ্ছলে»_-এক দিনের পরিচয়েই জানতে পেরেছিলাম তিনি মানব ধর্মের 
পৃজারী। মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাতে তিনি বার বার বারণ করেছিলেন 
আমাকে । বলেছিলেন--“সমস্ত মানুষের শুভবুদ্ধি একদিন জাগবেই'। শিহরণ 
লেগেছিল শেষ কথাটির ওপর জোর দেওয়াতে । “মাস্‌ সায়েবে'র কথায় 
বিশ্বাস আমি হারাইনি, তার কথাই সত্যি হোক এ প্রার্থনা করি। আশায় বুক 
বেঁধে রয়েছি সেই স্থদ্দিনের নবপ্রভাতের জন্তে । জানি না সে ন্র্যোদছ়ের 
বিলম্ব কতো ! 

ছোটবেলাকার অন্তরংগ বন্ধু ছিল রউফ । একসংগে পড়তাম, হ্কুলে যেতাম, 
ণ্লোধূলো, নানসাতার ছিল সবই এক সংগে। আমাদের দুটিকে একক্রে 
সর্বদা! সব জায়গায় দেখা যেতে৷ বলে অনেকে উপহাস করে বলতেন “মাণিকজোড়”_ 
আর ধারা আরো তীব্র রসিকতাপ্রিয় ছিলেন তার বলতেন 'রাম-রহিম?। 
'আমর] কান দিতাম না সে কথায়, বন্ধুত্বে চিড় খাওয়াতে রাজী ছিলাম না। 
আমাদের বাড়িও ছিলে! পাশাপাশি, বাড়ির মাঝখানে শুধু একটা ধান ক্ষেতের 
ব্যবধান। তখন তাই মনে হতো যেন কতো দীর্ঘ! কিন্তু আজকের এই দীর্ঘ 
ব্যবধান তে! কারে! মনে তেমন করে দোলা দিতে পারছে না? আমি 
রউফের কথা ভাবছি। রউফও কি ভাবছে আমার কথা পাকিস্তান থেকে 
আমারই স্থরে স্থুর মিলিয়ে? 

একদিনের এক হান্যকর ব্যাপার মনে পড়ে। রউফ একদিন আবিষ্কার করে 
ফেলল হঠাৎ যে, আমাদের সংগে ওদের বাড়ির একট! প্রভেদ আছে মূর্গী পোষা 
নিয়ে। এইজন্যেই হয়তো আমাদের ছু বাড়ির ব্যবধানও একটু বেশি! বাড়ি গিয়েই 
সে সেই রাজেই সব কটি মুগ্গী চুপি চুপি চালান করে দিয়ে এলো৷ আর এক বাড়িতে। 
'ঙে মুরগী অবস্ত ফিরে এসেছিলো রউফদের বাড়িতেই আর তার কীতির কথাও 
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গিয়েছিল রাষ্ট্র হয়ে, কিন্তু বন্ধুর সংগে সমস্ত প্রভেদ ঘুচিয়ে নিকটতম হওয়ার 
এই যে ছেলেমানুষি বুদ্ধি এবং আন্তরিকতা তার তুলনা কোথায়? এই যে কাছের 
মানুষ করে নেবার প্রচেষ্টা, আজ সেই সরল মনের নির্বাসন হলো কেন এতোদিন 
একত্রে থাকার পরেও? মনের গড়ন কেন মানুষের বলালে। রাতারাতি ! 
আজকেও সেইদিনকার মতোই ভাবি সময় সময়, রউফ আর আমার মধ্যে ব্যবধান 
কোথায়? আমর! দুঙ্জনে অভিন্নহদয় বন্ধু, আমরা মানুষ । তখন কি তুলেও 
ভাবতে পেরেছি যে, রউফের সংগে চিরকালের মতো হবে ছাড়াছাড়ি? যে 
মাখুয়াকে চোখের আড়াল কর] ছুঃসাধ্য ছিল তাকেও এমনি ছাড়তে হবে, ভেবেছি 
কিকোনদিন? কোথায় গেল আমার প্রাণের বন্ধু, কোথায় গেল আমার গ্রাম ! 
আকুল হয়ে ভাবি আর মাথা ঠঁকি ভাঙা শান বাধানো মেঝেতে-_না, এখানে 
মাটির স্পর্শ নেই। চোখ ধাধানো নির্মম কলকাতা প্লীমায়ের মধুমিট্টি শাস্তির 
প্রলেপ দিতে পারে না। যাস্ত্রিক শহর, অত্যাশ্চর্য তার আকর্ষণী শক্তি মানুষকে 
অমানুষ করার দ্রিকে। মম্ুগ্বত্বের অপমৃত্যু দেখছি এখানে প্রত্যহ! তবু একে 
কতো আদর, কতো সোহাগ! এই প্রাসাদপুরীর এশ্বধ্যের হিংশ্র উদ্ধত্যের 
কাছে মানবতার দোহাই হাশ্তকর ! 

সাখুয়ার মাঠ হিন্দু-মুসলমানের বারোয়ারি সম্পত্তি। ক্ষেত চষা, বীজ বোনা 
থেকে আরম্ভ করে ফসলকাটার দিন পর্যস্ত বিশাল সেই মাঠের বুকে সম্মিলিত শ্রম 
চলতো পাশাপাশি পরস্পরের স্থথ-স্বপ্নের অংশীদার হয়ে। সবচেয়ে ভালো লাগতে। 
জারি গানের স্থরে স্থরে ক্ষেতের বুকে অলৌকিক আনন্দের ঢেউ জাগানো । 
গল ছেড়ে তামাক খেতে খেতে গান ধরতো! তারা সমবেত গলায়--- 

রে অমর কেউ থাকবি না তো, মরতে হবে সবারে, 
তবে সংসারে তোর এতে ভেদ-জ্ঞান কিসেরি তরে ॥' 

এ গান যার] গাইতে পারে তাদের আশা-আকাংখা, শ্বেহ-গ্রীতি, ভালোবাসা 
কতো অুত্রিম ছিল সহজেই বোঝা যায়। এই পরিবেশে কোথা থেকে এলো 
দর্বনাশা এই ভেদজান ? 

সাখুয়ার 'বড়োঘাট+ ও সর্বজনীন। এখানেও গীয়ের সকলেরই সমান অধিকার । 
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মনের খুশিতে সবাই জ্গান করছে, সাতার কাটছে, জল নিচ্ছে বিনা দ্বিধায় । গরমের 
দিনে ঘাটের কোলে জেলাবোর্ডের রাস্তার পাশে সবুজ ঘামের ওপর বসতো 
মজলিস--নিশুতিরাত্রি অবধি চলতো! আলোচনা । তর্ক হতো, কিন্তু সহিষ্ণুতার 
কোন অভাববোধ ঘটেনি কোনদ্িন। আলোচনায় যোগদান করতো! তরুণ সমাজ । 
সেখানে চলতো দুখের কথা, আশা-আকাংখার কথা, গ্রাম্য রাজনীতি থেকে 
শিক্ষারদীক্ষা এমন কি আজকের সংস্কৃতির গতি-প্রগতির কথাও বাদ যেতো না। 
আলোচা বিষয় আলোচনার আবহাওয়ার ওপর ওঠানামা করতো। বয়স্কদের সব 
বৈঠক হতো মথুর মাষ্টারের বৈঠকখানায়। ক্রমাগত তামাক পুড়তো। সেখানে, 
তিনটে হু'কে। হিমৃসিম্‌ খেয়ে যেতো! বক্তার শোষণের ঠেলায়! ক্ধে পুড়ে লাল 
হয়ে উঠতো, ফাটবার উপক্রম ! মথুর ঠাকুর ছিলেন ভিন্গীয়ের স্কুল মাস্টার, জ্ঞান 
ছিলে! গভীর, মান্গষ হিসেবে ছিলেন একেবারে ভোলানাথ । লোকের দুঃখে 
তিনি বিচলিত হতেন বলেই সকলেই আসতো! ছুটে পরামর্শ নিতে। পরামর্শ ব| 
সাহাধ্য দিতে কোনদিন দ্বিধা করতে দেখিনি তাকে । গোলমালে পড়লে পাড়ার 
মাতব্বরেরাঁও লজ্জা করতেন ন| তার কাছে আসতে । শুনেছি আজে! তিনি দেশ 
ত্যাগ করেন নি,-আকড়ে পড়ে আছেন দেশের বাঁড়িতে। তিনিও আশা করেন 
একদিন ন| একদিন জাতীয় কলংকের অবসান হবেই, আবার উন্মত্ত মানুষ দুর্যোগের 
রাত্রি কাটিয়ে প্রকুতিস্থ হবে নৃতন জীবন-প্রভাতে। ঘুচে যাবে আজকের 
সংকট, মুছে যাবে লজ্জার ইতিহ।স। 

গ্রতি রবিবার হাট বসতো মগরা নদীর তীরে । একদিকে জেলাবোর্ডের 
বড়ো রাস্তা, অন্তদিকে মগর! নদী। একদিকে গরুর গাড়ির ভিড়, অন্তদদিকে সারি 
সারি পাল তোল! নৌকো। কোলাহলমুখর হাট এনে দিতো সপ্তাহাস্তে কল্পোলিত 
প্রাণের আনন্বোচ্ছাসের ঢেউ। প্রতীক্ষা করে থাকতাম বিবারের জন্মে-- 
লক্ষ্য করেছি সেপিনকার মান্ষে মানুষে সম্প্রীতির সম্বদ্ধ। ইসমাইল চাচার 
চালের গোলার পাশেই ছিল রজনীমামার কাপড়ের দোকান। আমরা হাটে গেলে 
উত্যক্ত করে ব্যস্ত করে তুলতাম ইসমাইল চাচাকে! খরিদ্থারের সংগে কথা 
বললে আমর জোর করে তার মুখ ঘুরিয়ে আমাদের সংগে কথা বলতে বাধ্য 
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করতাম। আমাদের শয়তানী থেকে মুক্তি পাবার জন্তেই হয়তে। চাচা বড়ো বড়ো 
মাছ-লজেঞ্চুন রাখতেন লুকিয়ে”_-একটা একটা পেলে তবেই নিষ্কৃতি দিতাম 
তাকে! সেদিনকার এই দুষ্ুমির কথা ভেবে একটু একটু লজ্জা হলেও আনন্টাই 
হয় বেশি। আজ রজনীমামা কলকাতার পথে পথে ফিরি করে বেড়ান, অনাহারে 
অর্ধাহারে দিন কাটে তাঁর। 

পুজো-পার্বন, ঈদ-মহরমেই পেতাম মানুষের মনের আসল পরিচয়। বিজয়া 
দশমী এবং ঈদ আমাদের গ্রামে ছিল মিলনের প্রতীক। বাড়ি বাড়ি গিগ্সে 
প্রীতিবিনিময়ের সংগে সংগে করতে হতো মিষ্টিমুখ । সেই আননমুখর দিন কি 
আর ফিরে পাবো না৷ আমরা ! সেদিনকার মাহষরা আজ কোথায়? 

আজ মনের পর্দায় ভেসে উঠে মহুয়ার গান, গুনাইবিবির পালা, বাউল গান, 
জারি গান, কবির লড়াই, মনসার ভাসান, গাজির গানের আসরের জনবল দৃশ্ের 
টুকরো টুকরো ছবি। জাতিধর্মনিবিশেষে নির্বাক শ্রোতারদল গ্রহণ করছে 
এসব সংগীত রস। ব্রান্মণের ছেলে নদের চাদ, আর মুসলমানের মেয়ে মহ্য়া) 
মুনলমান গায়ক ও সাধক গাজি আর হিন্দুর মেয়ে চম্পাবতী--অবাক হয়ে দেখেছি 
নদের টাদ আর মহুয়ার দুঃখে, গাজি আর চম্পার ব্যথায় সমভাবে অশ্রু বিসর্জন 
করেছে হিন্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নরনারীই। সকলেই নাটক বর্ণিত 
দুখকে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের দুঃখ বলে গ্রহণ করেনি, করেছে সমস্ত 
মানুষের ছুংখ হিসেবেই । তাই তে। সহজেই তার] হতে পারতো! সবাকার 
স্থখ-ছুঃখের অংশীদার । 

পৌষ সংক্রান্তিতে আমাদের হাটে বসতো! মেলা । ঘরে ঘরে তখন চলতো! 
বাকের উৎসব, সকলের মুখে হাসির ছোয়াচ। গ্রামের ওন্তাদ মেঘু সেখ 
ছিলেন বিখ্যাত কুন্তিগীর, তাঁর স্থযোগ্য শিষ্ ছিলেন আমার জ্যেঠামশায়। জ্যেঠার 
অকালমৃত্যুতে দেখেছি অমন জোয়ান মেঘু সেখও হয়েছিলেন পাগলের মতো । 
 গুত্রশোক পেয়েছিলেন যেন জ্যেঠামশায়ের মৃত্যুতে । সেইদিন থেকে আর কেউ 
ীকে কুস্তি লড়তে দেখেনি। সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নিঃসস্তান ওজ্তাদ আজে! বেঁচে 
আছেন। আমাদের সংগে দেখা হলে অশিশ্রান্তভাবে তিনি শুধু জ্যেঠমশায়ের 
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গল্পই বলে যেতেন, আর অশ্রধারায় তাঁর গণ্ডদেশ যেতো ভিঙ্জে। তেমন ন্নেহ 
আঙ্জ পর্যন্ত দেখিনি। আজ সেই েহপ্রবণ মন কোথাত্ব গেল মানুষের ! 

এই প্রসংগে আর একজনের কথা৷ না৷ বললে আমার স্থতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে 
ষাবে। সে আমাদের গ্রামের চারণ কবি--কবীর পাগল। জাতিতে সে মুদলমান 
হলেও কোন ধর্মের ওপরই বিরাগ ছিলো না তার। সমস্ত ধর্মকেই বিশ্বাস করতো 
কবীর পাগল। সে৪ আজ বৃদ্ধ । কিছুদিন আগে শুনেছি সে নাকি অন্ধ হয়ে গেছে। 
গ্রামের এবং জাতির জন্টে একটি ইতিহাসের মাল! গেঁথে রেখেছে কবীর গানের 
স্থরের সথজদিয়ে। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি ধর্মের সমন্বয়ের দিকেই তার ঝেশক। 
ভিক্ষের অজুহাতে বাড়ি বাড়ি গান গেয়ে বেড়াতো৷ সে। রামায়ন-মহাভারত- 
কোরাণ-বাইবেলের গল্প শুনেছি তারই মুখে প্রথম । তাকে কেউ বলতো বৈষ্কব, 
কেউ বা ভাবতো ফকির। আমার সংগে রউফের একবার ঝগর]1 হয়ে কথা 
বন্ধ হয়ে যায়। মনে পড়ে কবীরই করে দিয়েছিল তার মীমাংসা । তার সামনে 
মনে পড়ে গ্রতিজ্ঞাও করেছিলাম-_বন্ধুতে বন্ধুতে, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া হতে 
দেবেনা কোনদ্রিন। আমাদের ঝগড়। মেটাতে গিয়ে সে কেঁদেছিল সেদিন। 
ছোট্ট ছেলে বলেই সে কান্নার অর্থ বুঝিনি তখন। আজ এক একদিন রাত্রে 
কার ডাকে ঘুম ভাঙ্তেই যায় যেন। ঘুম ভেঙে সকলের আগে মনে পড়ে 
কবীরের মুখখানি। কবীর নিশ্চয় আমাদের ছুঃখ নিয়েও গান রচনা করেছে। 
আজ সে অন্ক, কিন্তু মানপচক্ষে তো! মানুষের বেদনা দেখতে পাচ্ছে সে। 
আজে চমকে চমকে উঠি গানের রেশ শুনলে, বাউল-ভাটিয়ালি হলেই কবীর 
মনের সামনে এসে দাড়ায়। মনে পড়ে যায় তার “ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়' 
গানথানি। মনে পড়ে যায় সে-ই বলেছিল মাষ্টার সায়েবের মতো দৃঢ়কে- 
ভাইয়ে ভাইয়ে, বন্ধুতে বন্ধুতে আবার মিলন ঘটবেই, পৃথিবী হবে সুন্দর'। আমরা 
তোমার কথা বিশ্বাস করি কবীর, আমাদের দেশ আবার সকলের হবে, 
সমন্ত শয়তানের মৃত্য হবে একদিন । তবে সেদিন তোমায় পাব কিনা জানিনা! 
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বত্রিশা ভেলা 
বাণারিপাড়। 


পরপারের ভাক এলে মানুষকে সবকিছু ছেড়ে এ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে হয় মহাপ্রস্থানের পথে তা জানি, আর জীংনের অভিজ্ঞতায় বুঝি তার 
জন্যে শোক করে কোন লাভ নেই, হয়তো! তা বৃথা) কেনন1 আলোর অপরদিকে 
ধেমন আধার, জীবনের অপরদিকে তেমনি মরণ-__যে চলে যায় তার স্ৃতি শুধু 
পড় থাকে, তীর সন্ধান মেলে না আর কোন কালে। 

শতাব্দীব্যাপী সাধনায় যে স্বাধীনতা পেয়েছি আমরা» দে স্বাদীনতার যজ্ঞাুভিতে 
আত্মবিণজ'ন দিয়েছে বহু বীর, ত্যাগ ও ছুংখ ভোগ করেছে বহু দেশকর্মা, লাঞ্ছনা ও 
নিরধাতন হাসিমুখে বরণ করে নিধেছে অগণিত নরনারী। এই চরম ও পরম বস্ত 
লাভের জন্তে পারিব ক্ষয় ক্ষতিকে মাথা পেতে নিতে কু্ঠা বোধ করেনি ভারতবাসী, 
বিশেষ করে বাঙ্গালী। ত্যাগের মহিমায় প্রদীপ্ত করেছে তারা দেশকে, জননী 
ও জন্মভূমি তাদের চোখে এক ও অভিন্ন, জন্মদায়িনী ও দেশমাতৃক "মব্গাৎ অপি 
গরিয়সী” তাদের কাছে। 

পরাধীনতার বন্ধনমুক্তির জন্যে ধুপের দহণের মত নিপীড়ন সহ্‌ করেছে যেমন 
অগনিত দেশবাপী তেমনি ছুঃনহ ব্যথার মধ্যে দেশমাতৃকার স্বাধীনতাকে বরণ 
করে নিয়েছি আমি। স্মরনীয় সেই ১:ই আগ শ্বাধীণতা উৎসবের দিনে আনন্দে 
মুখরিত কলকাত| মহানগরীর রাজপথ দিয়ে মাতৃহারার ব্যথা বুকে নিয়ে চলে- 
ছিলাম শ্বশান যাত্রায়। শ্মশানে শায়িত সেই করুণাময়ী ম্মেহময়ী মায়ের মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে শেষবারের মতো। ভেবেছিলাম, এক মাকে হারিয়েছি আর এক ম! 
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হয়তো আমার আছে, যে মায়ের সাক্গিধ্যে গিয়ে স্েহের নীড়ে মাথা গুর্জে ভূলতে 
পারবো মনের যতে| ব্যথা। কিন্তু কোথায় সে সান্বনা? গর্ভধারিনী মাকে 
হারাবার সংগে সংগে মাতৃভূমি, পিতৃপুকষষের জন্মভূমিকেও হারিয়েছি । দেশমাতৃকা 
দ্বিথণ্ডিত হয়ে আমাদের জন্মভূমি চলে গেছে আজ অন্যরাঁজে, পরশাসনে | 
শশান চুল্লীর ধুমায্িত পিংগলাগ্সি আমার যে মায়ের দেহকে ছাই করে দিয়েছে, 
জানি আমি জানি, এ জীবনে তার আর সন্ধান পাব না; কিন্ত রাজনীতির 
পাকচক্রে শ্মশানের চেয়েও ভয়াবহ আগুণের লেলিহান শিখায় হীজার হাজার 
নরনারী ও শিশুর জীবন পুড়ে ছারখ।র হয়ে যাবে, আমাদের ঘরছাড়া, দিশেহার! 
ইতে হবে তা ভাবতে পারিনি কোনদিন। ঝড়ের মধ্যে নীড়হার! রাতের পাখি 
যেমন করে বিলাপ করে ফেরে বন থেকে বনাস্তরে আমরাও তেমনি দেশ- 
বিভাগের অভিশাপে অজানার শোতে ভেসে চলেছি দেশ থেকে দেশাস্তরে, 
স্থান থেকে স্থানাস্তরে; আর দৈনন্দিন জীবনে বহন করে চলেছি ছিন্নমূল উদ্বাস্তু 
জীবনের শত বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনা। জানি না কবে হবে এই মহানিশার 
অবসান ! 

শীস্ত, ন্লিগ্ধ) ছায়াস্থনিবিড আমার পল্লীগাম ও সরল অনাড়ম্বর একান্ত 
পরিজনদের ছেড়ে এসে কোলাহল মুখর মহানগরীর লক্ষ লোকের ভিড়ের মধ্যে আজ 
হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে--গতাচুগতিক কর্মক্লাস্ত একটানা জীবন নিয়ে কোনমতে 
কষ্টে ক্রিষ্টে বেচে আছি। বিশ্বতপ্রায় কবে কোন্‌ ছেলে বয়সে কবিতায় পড়েছিলাম, 
ভবিষ্কতের লক্ষ আশা মোদের মাঝে স্তরে, ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা 
লব শিশুরই অন্তরে" | কিন্তু বয়সের সংগে সংগে সে রডীন স্বপ্ন আজ চলে গেছে, 
বাস্তবের অভিজ্ঞতায় আজ বুঝতে পারছি কল্পনা! ও বাস্তব এক নয় আমাদের 
যাত্রাপথ কুম্থমান্তীর্ণ নয়, কণ্টকাকীর্ণ-__-জীবন [দ্ধের প্রতি পদক্ষেপে রয়েছে কণিন 
হুন্ব, প্রবল প্রতিষো গিত]। 
_. কর্্রান্ত জীবনের ক্ষণিক অবকাশে মাঝে মাঝে যখন আনমনে মহানগরীর 
ফুটপাত দিয়ে চলি কিছ্বা গংগার ধারে গিয়ে বসি তখন আমার মা আর আমার 
গল্লীগ্রাম বাথারিপাড়ার স্থাতি আমার মনে জাগে । এই স্থতি আমার সমস্ত অস্তিত্বকে 
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যেন আচ্ছন্ন করে দেয়। কতে। বথাই না মনে পড়ে তখন, আর ভাবতে ভাবতে 
চোখ জলে ভরে আসে। 

বাল্য ও কৈশোরের সামান্ত কয়েকটা দিন কাটিয়েছিলাম আমার পল্লী গ্রীম 
বাণারিপাড়ায়। বাবা থাকতেন বিদেশে, তাই বাকী সময়টা তার সংগে 
ঘুরেছি নানা জায়গায়, পড়াগ্ুনাও করেছি নানা শিক্ষায়তনে। কিন্ত 
বাল্যকালের সেই পল্ী-জীবনের ম্বতি আজে! অম্লান হয়ে জাগ্রত আছে 
আমার মানসপটে । পাগলামি শ্বভাবের নিশ্চিন্ত দিনগুলোতে যে গ্রামের 
ধূলোমাটি গায়ে মেখে বাল্যবন্ধুদের সংগে একত্রে থেলা1 করেছি, পুকুরে গান 
করেছি, স্কুলে গেছি সেই সাতপুরুষের ভিটের মায়া আজে! যে তুলতে পারি নি। 
পিতৃপিতামহের আশীসপুত তাদের ষুগযুগান্তরের পুণ্যন্থৃতি বিজড়িত বাণারিপাড়ার 
সংগে আমার অন্তরের ও নাড়ীর যোগ, এ গ্রাম আমার বাল্যের মনভোলানে 
মায়াপুরী, এ গ্রাম যে আমার কাছে তীর্ঘভূমি-_এর প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে 
পবিত্র, তাই কি করে তুলব, কি করে তুলতে পারব আমার ছেড়ে আসা বাণারিপাড়। 
গ্রামকে ? সন্তান যেমন ভালবাসে মাকে, আমি তেমনি ভালবেসেছি বাণারিপাড়াকে। 

লক্ষ গ্রামের বাংলাদেশে আমার গ্রাম বাণারিপাড়া একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও এঁতিহে শুধু বরিশাল জেলায় নয় সমগ্র 
বাংলার মধ্যে বাণারিপাড়া অনন্য । 

বরিশাল জেলায় যে যায়নি সে খাষি বঙ্কিমচন্দ্র “মজলাং সুফলাং মলয়জ 
শতলাং শন্ত-স্তা মলাং মাতরম্* বাংল! মায়ের এইরপ-বর্ণনা প্রত্যক্ষ করেনি। প্রকৃতি 
দেবীর অকুছদানে প্রতিদিন ছু ছুবার করে জোয়ার-ভাটার খেলায় বরিশালের 
গ্রামপ্রাস্তর সুজলাং, বরিশালের মলয় শীতলাং ও বরিশালের মাটি সৃফলাং শশ্ষু- 
স্তামলাং হয়েছে । রসপুষ্ট বরিশালবাসী তাই দূর দুরাস্তরে থেকেও বরিশালের 
মাটিকে ছুলতে পারে ন1। সেই বরিশালের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ জনপদ বানারিপাড়া। 

আমার গ্রামের পশ্চিমে বিস্তৃত খরন্োত নদী--দুরদুরাস্তরে যাবার স্টিমার পথ, 
আর গ্রামের মধ্য দিয়ে উত্তর ও পূর্বদিক ঘেসে ছোট শ্রোতদ্িনী থাল চলে গেছে-_- 
বরিশাল শহরে যাবার নৌকে। পথ এট1। এই খাল ও নদীর সংযোগস্থলে খালের 
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দু পাশে বিরাট বন্দর, এর বিপরীত দিকে গ্রামের পূর্ব সীমানায় সপ্তাহে ছুদিন হাট 
বসে এবং এই হাটে হাঞ্জার হাজার মণ ধান্চাউল কেনাবেচা হয়ে থাকে । বন্দর 
ও হাটকে যুক্ত করে গ্রামের মধ্য দিয়ে আকাবাক1 হয়ে গেছে সিমেণ্ট বাধানো। একটি 
রাস্তা ৷ এই পথ ক্রমে দীর্ঘ হয়ে বরিশাল শহরে যেয়ে মিশেছে। বর্ষ অস্তে যোটর- 
যোগে বরিশাল শহরে .যাতায়াতে এ পথই প্রশস্ত | গ্রমের কিছু দুরে উত্তরে চাখার। 
থলিলাকোটাঃ উজিরপুর । পূর্বে নরোত্বমপুর, গাভা, কীচাবালিয় দক্ষিণে আলতা, 
আটঘর, হ্বরূপকাঠি ও পশ্চিমে বাইসারি, দস্তোঘাট, ইলুহার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রামগুলে| 
বাণারিপাড়াঁকে মধ্যমনি করে স্ব ম্ব এতিহের বাহকরূপে দীপ্যমান রয়েছে। 
গ্রামের দক্ষিণাংশে বাস বিখ্যাত নষ্ট সপ্প্রদায়ের, যাদের স্ত্মধুর ঢোল বাজনা ও 
যাত্রাগান বাংলাদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। গ্রামের চারদিকে রয়েছে বিভিন্ন 
ব্যবসায়ী সশ্পরদায়, তার। বংশ পরম্পরায়, হাট-বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে গ্রামকে 
সর্বন। গ্রণচঞ্চন রেখেছে । আর সেই সুন্দর পাকা! রাস্তার দুধারে ও গ্রামের 
অন্তত্র ছড়িয়ে আছে বাংলার স্থপরিচিত বুদ্ধিজীবী ব্রাদ্ষণ কায়স্থ ও বৈদ্ভ মধ্যবিত 
সম্প্রদায়, যারা সংস্কৃতি ও শিক্ষায় সমাজে খ্যাতি লাভ করেছে। এদের মধ্যে গুহ 
ঠাকুরতা বংশই সংখ্যায় গরিষ্ঠ, প্রতিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ ও সর্বত্র সুপরিচিত । 

এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রচিষ্টায়গ্রামে নানাবিধ শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছে। এদেরই অন্থপ্রেরণা! ও স্থার্থত্যাগে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এ গ্রানে 
স্থাপিত হয়েছে প্রথম উচ্চ ইংরেজি বিষ্ভালয়। ছুটি বৃহৎ দালানে অবস্থিত রয়েছে 
এই বিষ্তালয়টি। গ্রামাস্তরের বহু ছাত্রকে দেখেছি বাণারিপাড়ার ঘরে ঘরে থেকে 
শিক্ষালাভ করেছে। হ্বর্গীয় বসস্তকুমার গুহ ঠাকুরতা৷ ও রজনীকান্ত গুহ ঠাকুরতা 
প্রভৃতি বিস্তোৎসাহী ব্যক্তিবৃন্দের সাহায্যে একটিকে ক্রমশ শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে এ 
বি্ঞালয়টির, অপরদিকে পররর্তাকালে জাতীয় বিদ্যালয়, হরিজন বিষ্ভালয়, মনোরঞ্ন 
শিল্পঘদন্, একটি অবৈতনিক বালিকা] বিদ্যালয় ও শ্রভবন নামে একটি উচ৯ ইংরেঙ্জি 
বালিকা বি্ভালম স্থাপিত হয়েছে । বাণারিপাড়ার পাবলিক লাইব্রেরীটিও স্থাপিত 
হয়েছে প্রায় ঘাট বৎদর পূর্বে। পরে আরো একটি লাইব্রেরী গ্রামে গ্রতিঠিত হয়েছে। 
বিনামূলো দরিজ্র জনসাধারণের চিকিৎসার জন্তে জেলাবোর্ডের উদ্ভোগে প্রতিষিত 
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হয়েছে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়, যাতায়াতের স্বিধার জন্তে খালের ওপর নিষিত 
হয়েছে চার চারটে প্রকাণ্ড লোহার পুল পূর্বে বাজারের কাছে যে রমণীয় দোলায়মান 
লোহার পুলটি ছিল তা৷ নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। গ্রামোন্নয়নের ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
সংগঠনমূলক কাজ এগিয়ে চলেছে একদিকে: অন্যদিকে গ্রামে আনন্দ বিতরণের জন্তে 
লোকসংস্কৃতির বিশিষ্ট অবদান কীর্ভগান, কবিগান, যাত্রা ও থিয়েটার প্রভৃতির 
ব্যাপক প্রচলনও হয়েছে। 

১৯০৫ সালের ব্বদেশী আন্দোলন থেকে স্থুরু করে অসহযোগ ও আইন অমান্তের 
কাল পর্যন্ত যাবতীয় রাজনৈতিক আলোড়নে বাণারিপাড়া বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে এসেছে । দেশের শ্বাধীনত৷ আন্দোলনে এ গ্রামের অবদান সত)ই বিরাট । 
১৯৩৪ সালে দাজিলিংএ লেবং নামক স্থানে তদানিস্তন গভর্ণর এগারসনকে 
হত্যা করতে গিয়ে ভবাণীপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামে ১৬ বৎসর বয়সের যে যুবক ফাসীর 
মঞ্চে জীবন বিসর্জন দেয় সে যে এই গায়েরই আত্মভোলা ছেলে! আইন অমান্ত, 
বিলিতিত্্ব্য বর্জন, মাদকদ্রব্যের দোকানের সামনে পিকেটিং, ঘরে ঘরে লবণ তৈরী 
ও স্মতাকাটা! প্রভৃতি বিষয়ে কেশব ব্যানাজি, কালাাদ ভট্টাচার্য, ক্ষিতীশ ঠাকুরতা। 
কুমুদ ঠাকুরতা, শ্রীমতী ইন্দুমতী গুহঠাকুরতা, নলিনী দাশ ও অন্যান্য কমিবৃন্দ 
যে অন্রুপ্রেরণ। দিয়েছিলেন তা ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

সে যুগে সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে অগ্রণী ছিলেন মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা-_ 
বংগভংগ আন্দোলনে বরিশাল সম্মেলনের সময় সরকারি আদেশ অগ্রাহ করে 
'বন্দেমাতরমূ” ধ্বনি উচ্চারণের জন্যে পুলিশের লাঠিতে নিগৃহীত চিত্তরঞ্জন 
গুহঠাকুরতা তাঁরই অমরকীতি সন্তান। পুলিশের প্রহারে জর্জরিত-দেহ, "বু 
'বন্দেমাতরম্‌ ধবনির বিরাম নেই। স্থৃতীব্র প্রতিবাদে জানিয়ে দিলেন তিনি-- 

“বেত মেরে কি মা! ভুলাবে, 
আমর। কি মা'র সেই ছেলে? 
তারই গ্রামবাসী আমরা কী করে ভুলে থাকব আমাদের গ্রাম-মাকে ? 

স্থভাষ চন্দ্র বস্থর পদার্পনে ধন্ত হয়েছে আমার গ্রাম । থুব ছোট্র ছিলাম 'তখন, 

কিন্তু আজো বেশ স্পষ্ট মনে আছে-_-জাতীয় বিস্ভালয় প্রাংগণে বক্তৃতা দেওয়ার 
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পর আমাদের পাশের বাড়ির দালানের বারান্দায় জোতনা রাত্রে ইজি চেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে বিশ্র!ম করছিলেন স্থৃভাষচন্তর, তার আশে পাশে ছিলেন আরে! কয়েবজন। 
জোতন্সায় উদ্ভাসিত আকাশের দিকে তাকিয়ে সুভাষচন্দ্র ্ষীণকণ্ঠে গেয়ে উঠলেন-_ 
«এমন চার্দের ,আলো, মরি দি সেও ভাল'। পাশে দাড়িয়ে আমার এক দাদা 
প্রশ্ন করলেন--কী, মরণ? স্থভাষচন্ত্র উত্তর দিলেন “যে মরণ ম্বরগ সমান?। 
স্থভাষচন্জ্র আজ জীবিত কি লোকান্তরিত জানি না, কিন্তু দেশমাতৃকার বন্ধন 
মুক্তির জন্যে. মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে রাত্রির আলো-অশধারেই তিনি দেশ থেকে 
বহির্গত হয়েছিলেন। আজ দেশবাসীর কাছে নেতাজী রূপে বন্দিত তিনি, 
কিন্তু তাকে 'দেশ গৌরব মুকুটমণি প্রথম পরিয়েছিলেন কলকাতা৷ মহানগরীর 
এক জনসভায় আমাদেরই গ্রাম-গৌরব হ্বর্গত চিত্তরঞ্জন গ্রহঠাকুরতা। 

অপূর্ব শোভামগ্ডিত আমার ছেড়ে আসা গ্রামে আবির্ভাব হয়েছে বহু ্মরণীয় 
ও বরণীয়ের--জীবনের এক একটি ক্ষেত্রে তীাদ্দের এক এক জনকে পথিকৃৎ বললেও 
বোধ করি অত্যুক্তি হবে না। 

থানা, ডাকঘর, হাটবাজার, স্কুল ইত্যাদি নিয়ে আমার গ্রামটি ছিল স্বয়ং 
সম্পূর্ণ । পল্লী সৌন্র্ধের এক অফুরস্ত ভাণ্তার-_সুখেশাস্তিতে নিরুপত্রবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করেছে গ্রামবাসীরা | গ্রামের আশে পাশে রয়েছে বিভিন্ন আশ্রম । গ্রামের 
মধ্যে আছে স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন চকমিলানে! বানিয়াবাড়ি। এ বাড়ি গ্রামের 
একটি গৌরবের বস্ত। দ্রদুরাস্তরের গ্রামের লোকেরা নৌকোপথে এর 
সমুখ দিয়ে যাবার সময় নৌকে। থামিয়ে একবার অন্তত এ বাড়ির সৌন্দর্য ন! 
দেখে যেতে পারেনা ॥ যাত্রা-থিয়েটারের ভ্রব্/সামগ্রী থেকে স্থরু করে একটা 
সংসারের পক্ষে আবশ্তকীয় ধাবতীয় জিনিষপত্র পাওয়! যায় এখানে । জে-বি-ডি 
কালীর আবিষ্কারক হ্বনামখ্যাত জগবন্ধু দত্ত এ বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা । 

দুর্গোপুজোর দুদিন আগে থেকে লক্মীপুজোর পরদিন পর্যস্ত প্রবাসী ও 
অপ্রবাসী গ্রামবাসীদের যাতায়াতের সুবিধার জন্যে জাহাজের মতো বিরাট 
একথানি করে স্টিমার খুলনা থেকে সরাসরি বাণারিপাড়া পর্যস্ত চলাচল করতো 
বহুদুরের গ্রামবাসীরাও বাণারিপাড়া স্টেশনে নেমে নৌকো করে চলে যেতো নিজ 
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নিজ গ্রামে। পুজোর পরে স্থরু হতো নানা রকমের সভা সমিতি, গ্রীতি সশ্শিলনী, 
বড়ো ও ছোটদে র নাট্যাভিনয় ও যাত্রাগান। এ সব অনুষ্ঠানে মুসলমানেরাও 
যোগ দিয়েছে প্রতিবেশী ভাই হিসেবে, পৃজোর প্রসাদ নিয়েছে অকুঃ্ 
শ্রদ্ধায় । প্রসাদের প্রধান উপকরণ ছিল নারকেলের তৈরী বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রী। 
গ্রামের মেয়েদের হাতের তরী নারকেলের জ্বিনিষ খেয়ে স্থৃভাষচন্জ প্রম তৃপ্তি 
পেয়েছিলেন। 
ছোট বড়ো৷ প্রতিটি লোকের সংগেই প্রত্যেকের কী মধুরসম্পর্কই না লক্ষ্য 

করেছি গ্রামে কলকা তার জীবনে আজ তা বিশেষভাবেই অনুভব করেছি । ধেোবা 
নাপিত, ভূমালি এর! সবাই ছিল আপনার জন। ছোটবেলায় এক গ্রাম সম্পকীয়া 
পিসির বিয়ের ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে । বিয়ের আসরে আমাদের গায়ের 
নাপিত এসে বিড়বিড় করে কী যে গৌরবচন বলে গেল তখন তা ঠিক বুঝতে 
ন পারলেও পরে তাঁর কাছ থেকে টুকে নিয়ে সবটা মুখস্তই করে ফেলেছিলাম । 
এখনে! সে গৌরবচনের কিছুটা মনে পড়ে ছড়া কেটে সে বলেছিল-_ 

চন্তরনূর্য দেবগণ চিন্তাযুক্ত হৈল মন। 

না হইলে নাপিতের কর্ধ, শুদ্ধ হয়না কোন বর্ণ। 

ডাইনে শংকর বামে গৌরী, 

অগ্থ মিলন হইল শিব-গৌরী। 

আপনেরা উদ বদনে বলেন হরি হরি, 

নাপিতের দক্ষিণ! ঘ্বর্ণ এক ভরি। 

নাপিতশ্য গড়গড়ি ! 

এই নাপিতশ্ত গড়গড়ি” কথাটিই ছিল আমাদের হাসির খোরাক। কিন্তু সে 

যাই হোক, বর-কনের মিলনকে শুদ্ধ করে দিয়ে নবদম্পত্তির জন্তে তার শুভ 
কামনার বিনিময়ে সে যে দক্ষিণ শ্বরূপ এক ভরি মাত্র স্বর্ণ প্রার্থনা করতো! তাকী 
আর এমন বেশি! বিবাহাদি ব্যাপারে এমনি নিজ নিজ কাজ করে ধোপা, ভূমালী 
্রস্ৃতি সব বৃত্তিজীবিরাই বিদায় পেতো। তারা! সব আজ কোথায়? তাদের 
কি করে চলে? 
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বাণারিপাড়। মন্মিলনীর কথা উল্লেখ না করলে এই গ্রামের বর্ণ! অসমাণ্ 
ঞ্কে যাবে। বাণারিপাড়ার বহু অধিবাসী ভাগ্যাগ্েষণে আজ দেশের বিভিন্নস্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছেন। বাণারিপাড়ার কয়েকজন উৎসাহী কর্মী প্রবাদে থেকেও 
পারম্পরিক মিঙ্লনক্ষেত্র হিসেবে এবং সেবার আদর্শ নিয়ে স্মিঙ্লনীর প্রতিষ্ঠা 
করলেন। নেই থেকে সম্মিলনী নানাভাবে গ্রামের সেবা করে আসছে । কিন্ত 
নিয়তির নিষ্টুর পরিহাসেআমাদের হাস্যমধুর প্রাণচঞ্চল গ্রামখানি আজ নিম্তব 
শ্শান--এই শ্শানে আবার শিবের আবির্ভাব কবে হবে কে জানে? 

মনে পড়ে কতোদিন তোরে রায়েরহাটের পুলের ওপর ছড়িয়ে মুমলমানদের দূর 
হতে ভেসে আসা নামাজের সকরণ স্থর শুনেছি__সে স্থরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব, সৌহার্দ্য 
ও মিলনের আহবান ছিল--জেহাদি জিগির ছিল না। দিবাবসানে কতো। সন্ধ্যায় .সর্ 
উত্তরের+বাড়ির পুলের ওপর ফাড়িয়ে ঘরে ঘরে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা বাজনা 
শুনেছি, সেই আরতির তালের সংগে যেন নৃত্য করেছে আমার সারা প্রাণ। কতো 
রাত্রে নদীর পারে বেড়াতে বেড়াতে চোখে পড়েছে, নদীর জলে ছুটে চলেছে শত 
শত টাদের রূপালী বন্যা । শরৎ্কালের কতে। প্রভাতে, শীতের কতো মধ্যাহ্ছে নদীর 
তীরে দীড়িয়ে দেখেছি প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দ্ধ--সাঁরি সারি পাল তুলে চলেছে 
কতো অজানা মাঝির নৌকো", দুর দিগন্তের শ্থামলিমা মুগ্ধ করেছে মনকে । কিন্ত 
সে সবই আজ ম্থতি। তাইতো! বলতে ইচ্ছে হয়-নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, নয়নের 
মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। রাজনৈতিক ঘট্টন! বিবর্তনে সে গ্রাম আজ আমার 
কাছ থেকে দুরে-_বহুদুরে, কিন্তু জীবনের শত পটপরিবর্তনেও মনের পটে আকা 
থাকবে একখানা"ছবি--সে ছবিখানি আমার ছেড়ে আপা গ্রাম বাণারিপাড়ার। 
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গ্বাঁভা 


সুখ-স্থৃতিকে রসিয়ে রসিয়ে রোমস্থন করা বোধ হয় মনের একটা বিলাস। 
না হলে আজ এতে] ছুঃখকষ্টের মধ্যেও, ছন্নছাড়া অব্যবস্থিত জীবনের ছুর্দিনেও 
কেন আমার জন্মভূমি গাভার কথা এতো বেশি করে মনে পড়ছে ? আমার মাটির 
মায়ের কাছ থেকে যে শাস্তি যে সাত্বনা যে স্থখ যে বৈভব পেয়েছিলাম একদিন, 
তার সংগে আজকের দিনের জীবনকে তুলনা করতে কেন আমি ব্যস্ত? মন 
আমার অতীত-মুখর,+-এই নগরজীবনের সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ করে বন্সাীন 
অশ্বমেধ ঘোড়ার অফ্কুরস্ত উক্কার গতি নিয়ে ছুটে চলেছে মন। তার সামনে কোন 
বাধা কোন বিপত্তিই যেন টিকবে না, মানুষের গড়া ভেদাভেদের কোন তোয়াক্কাই 
করে না সে। উদ্দাম উর্ধশ্বাসে সে পরিক্রমা করছে গাভা গ্রামটিকে কেন্্র করে। 
মনে পড়ছে, শীতের এক অপরাহ্ণে কলকাতার শ্শানের বহ্িশিখায় এক মাকে 
হারিয়েছিলাম। বহুদিন পরে আর এক খপগুপ্রলয়ে পূর্ববাংলার দিগন্ত বিস্তৃত 
হিংসার আগুণে হারালাম আমার দেশমাতাকে । জননীর সংগে সংগে জন্মহমিও 
গেলেন আমাদের অকুল পাথারে ভাসিয়ে । অসহায় বোধ করছি নিজেদের ভাগ্যের 
কথ চিন্তা করে। ধার ন্রেহাঞ্চলে বড়ো হয়েছি তার প্রতি অপরিসীম আকর্ষণ 
থাক] বিচিন্ত্র নয়। প্রকৃতির পরিহাস এমন নির্মমভাবে কেন আমাদের ওপর 
বধিত হলো? সংসারের অমোঘ বিধানে একদিন এই ধরাতল থেকে সকলকেই 
যেতে হবে-_তাই জলম্ভ চিতাগ্নির মধ্যে গর্ভধারিণী মাকে চিরবিদায় দিয়ে এসে 
বিয়োগব্যথায় মৃহ্মান হলেও সময়ের পদক্ষেপে তা ফিকে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
মাটির মা-ধার সংগে জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার কোন সম্ভবনাই নেই 
সেই মাকে হারানোর ব্যথা ভূলকৌ কি করে? রান্রিদিন অন্তরের অস্তঃস্তলে 
গভীর ক্ষতের অসঙ্থ স্তর মনকে বিকল করে দিচ্ছে যেন। গ্রক্কৃতির অফুরস্ধ 
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সৌন্দর্য-সম্প? থেকে আমি নির্বাদিত। স্বর্গ থেকে বিদাগ্স হলাম কোন পাপে 
জানি না। অপূর্ব স্থযগামত্তিত আমার ছেড়ে আদ! গ্রামের চারদিকে শুধু 
সবুজের প্রাণভোলানো হাতহানি। সর্বরই ছিপ সম্ভাবনার স্থুর, কিন্তু আগমনীর 
বাশি বাজতে না বাঙ্জতেই যেন তা রূপান্তরিত হয়ে গেল বিদায়ের স্থরে। ্থন্দর 
ভবন থেকে তো৷ আমরা কোন দিন বিদায় চাইনি, আমরা চেয়েছিলাম মানুষের 
মধ্যে বাচতে । কা গুরুর বাণী তাই মনে আনতে। প্রেরণ।। শহরের রক্ষমলিন 
বাধন কাটিয়ে যখন আধার মাটর মায়ের স্নে£ন্সিব আবেই্টনীর মধ্যে গিয়ে হাজির 
হতাম, তখনই কবিগুরুর মহাবাণীর সত্যতা সম্বন্ধে উপলদ্ধি ঘটতো। তখনই মন 
পাখা তুলে নেচে উঠতো, মুখ দিপে অঙ্গান্তেই বেরিয়ে যেতো, “রিতে চাহি ন। 
আমি স্থন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি খাচিবারে চাই'। মুহূর্ত ভূলে যেতাম 
শহরের সব গ্লানি, ছুঃখকষ্ট, অপযান--জীবনের পুণ্ধীভূত দৈন্য অপসারিত হয়ে 
সেখানে বড়ো হয়ে দেখা দিতো নবজীবনের গান। দুপাশে ধানের ক্ষেতের বৌদ্্র- 
ছায়ার লুকোচুরি খেলা, ভরা জোয়ারের জলে পরিপূর্ণ খালের মধ্য দিমে আকা'- 
বাক। পথের ছুপাঁশে ঘন সম্গিবিষ্ট নারিকেল বীখি আর স্থুপারী কুঞ্ধের মনোরম 
খিলানের নিগে পল্লী মায়ের শুটন্সন্ধী শান্তিনিকেতন | পল্লী মায়ের সেই 
মনোমুগ্ধকর ছবিধানি গেথ বুজে ধ্যান করলে আঙ্গো আমি তাকে ম্পইঃ দেখতে 
পাই। আজ সেই মাকে হারিয়ে নিজেকে রিক্ত ও সর্বহারা বলেই মনে হচ্ছে-- 
জীবিকার্জন্র ধাধায় শাহরিক যন্ত্রসভ্যতার চাপে শরীর ও মন ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
আজে মাথা আপনাআপনি জন্মভূমির পায়ের ওপর লুটয়ে পরে ভক্তি -নঅতায়। 
আপন মনেই ভাবি মাটির মাকে কি ভবিষ্ততে আবার তেমনি আপন করে 
ফিরে পাবো? 

আমার ছেড়ে আসা গ্রামও আর এককালের উদ্বাস্ত পুনর্বাসনেরই এক 
গৌরবজনক ইতিহাস। মগের উপদ্ববে অতিষ্ঠ হয়ে সাধকপ্রবর রামকন্ট বোষ 
একদিন জন্মভূম ভাতণাল! গ্রাম ছেড়ে আশ্রয়ের সন্ধানে অনির্দিই পথে নৌকো 
ভামান এবং বসতি স্থাপনের উপবুক্ত ম:ন করে বরিশল জেলার এই গাভা গ্রামেই 
আত্তানা পাতেন। সে আজ বহু দিনের কথ।--তবন চারিদিকে ঘূ ধু দিগন্ত-বিদ্ৃভ 
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বিল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়তো না এখানে । তারপর ধীরে ধীরে বহু 
যুগ পেরিয়ে এসে এই লোকবসতি বাংলার অন্ততম বৃহত্বম গ্রামে রূপান্তরিত 
হলো--সাধক রামকৃঞ্চ ঘোষের বংশধরদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সংগে সংগে 
গ্রামও উঠেছিল সমৃদ্ধির দ্বর্ণশিখরে । 

আমাদের পূর্বপাড়ার সংগে পশ্চিমপাড়ার মিলনসেতু ছিল বড়ে পুলটা--বিলের 
শেষ প্রান্তে অস্তগামী স্্ধ যখন অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় যেতো দিগন্তের কোণে তখন এই 
পুলে বসতে] গ্রাণচঞ্চল তরুণ আর কিশোরদলের মজলিস। সময় সময় তাদের 
মধ্যে অসীম সাহলী কোন যুবক হয়তো পুলের রেলিঙের ওপর থেকে ভরা বিলের 
দ্রলে পড়তো লাফিয়ে। প্রবীণদের আড্ডা বসতো! দারোগা] বাড়ির ঘাটলায়। 
পড়ন্ত বেলায় মাঠে মাঠে ছেলেদের খেলাধূলো৷ ও হৈ চৈ হষ্টগোলে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠতো সমস্ত গ্রামখানি। ভোরবেল! কিন্তু বাজ।রই ছিল আমাদের মহামিলন- 
ক্ষেত্র__ছেলেবুড়ো৷ সবাই সেখানে এসে জুটতো প্রাণের তাগিদে, গল্প করার 
নেশায়। ঘুম না ভাঙতেই বাজার বসতো! আমাদের গ্রামে-যার প্রয়োজন নেই 
সেও আসতে। সকলের সংগে এক জায়গায় ক্ষণিক মেলামেশার আনন্দ উপভোগ 
করতে! এ ছাড়া, আর একটি মিলনক্ষেত্র ছিল গ্রামের পোষ্ট অফিস। শহরের 
পোষ্ট অফসের মতো সেখানে কড়াকড়ি ছিল না--আর পোষ্টমাষ্টার, পিয়ন, 
ডাক-হ্রকরারা সবাই ছিল আপনজন, আত্মীয় বিশেষ। পোষ্ট অফিসের 
দণ্জায় বাংলায় ও ইংরেজিতে অবশ্ত স্থায়ীভাবেই বথারীতি “ভিতরে প্রবেশ 
নিষেধ” সম্বলিত সাইনবোর্ডটি ছিল ফলাও করে টাঙানে।! কিন্তু আমাদের 
গতি তাতে রুদ্ধ হতো! না! কোনদিন,_-চিঠি থাক বা না থাক, সটান ঢুকে পড়তাম 
অফিসের ভেতর। সময় সময় মাষ্টার মশায়ের কাজেও হাত লাগাতাম, শান্ত 
নিরীহ মান্ুষট তাড়াতাড়িতে সব কাজ করে উঠতে হিমসিম খেয়ে যেতেন। তার 
অবস্থার কথ] চিন্ত। করে আজো মনট। মুচড়ে ওঠে | কারুর কোন ভালোখবর 
পেলে ত। নিজেই জানিয়ে আসর জন্তে অধীর হয়ে উঠতেন তিনি। জানি না 
আজ তিনি কোথায়-_-সকলকে শুভ সংবাদ দেওয়! বার কাজ ছিল আজ তার 
সুভ সংবাদ দেবে কে? 
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গাভার সংগে ধাদের পরিচয় আছে তারাই জানেন দারোগাবাড়ির দৃশ্ঠ ও তার 
বিরাটত্বের কথা»-পূর্ববংগের বড়ে! বড়ে! জমিদারবাড়ির সংগে পাল্পা দেবার স্পর্ধা 
রাখে এটি। খালের ধারে গ্রকাণ স্থদৃপ্ত ঘাটলা, নহবৎ, নবরত্ব মঠ__-তার ওপরে 
স্থাপত্যশিল্লের কুশলী নিদর্শন, পুজো! মণ্ডপ, বিরাট বিরাট থামওয়াল নাটখানা। 
লাইব্রেরী ইত্যাদি দেখলে দর্শককে বিশ্বয়াবিষ্ট হতে হয়। এর পরেই সম্ভোষের 
মহারাজা স্বীয় শ্তার মন্সথের দাদামশায় বাবু ঈশানের দালানের কথা বলা যায়। 
কতে। বিরাট আর উচু হতে পারে একতল। দালান এ তারই যেন একমাত্র দৃষ্টান্ত । 
সে একতলা কলকাতার তিনতলার সমান। 

বর্ধাকালে আমাদের দেশে এটেল মাটির কাদ! হয় খুব। পায়ের কাছা মাথার 
ওঠে এবং ছাড়িতে চায় ন। বলেই অনেকে এই কাদাঞ্ক বলেন "মায়া কাদা? ! 
সত্যিই মায়া কাদা, তা না হলে সে কাদ। আজো! কেন তেমনি করেই মনের চার- 
পাশে লেপটে আছে? হাজার চেষ্টাতেও উঠছে না গে মাটি--সে মাটির মায়। 
কতো তীব্র আজ দুরে বসে বুঝতে পারছি বেশি করে! ছোটবেলায় বর্ধাকালে 
রাস্তার মাঝে মাঝে লম্বা লঙ্কা চারে (সাকো) পারাপার হতাম খাল। পরে গাভা 
সশ্মিলনীর চেষ্টায় তা পাকা হয়েছে । 

নেতাজী স্থুভাষচন্দ্রের পৃতচরণের স্পর্শলাভ করে আমার গ্রাম ধন্য ও পবিত্র হয়ে 
আছে। হিজলী বন্দী নিবাসে পুলিসের গুলীতে নিহত শহীদ তারকেশ্বর সেনের 
চিতাভন্ম নিয়ে নেতাজী সেবার গৈলায় আসেন এক বরিশাল পরিদর্শন করেন 
খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে। খবর পেয়ে আরে। ছুজন বন্ধুর সংগে গৈলায় গিয়ে চেপে ধরলাম 
-সম্ভাষদা, আপনাকে গাভ| যেতেই হবে।১ সে স্সেহের দাবী এড়াতে পারেন নি 
তিনি। গ্রামে একটি শিল্পকলা ও কৃষি-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হয় সে সময়। স্থভাষচন্ত্র 
সেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। সেবার তিনি আমার্দের গ্রামের খদ্দর বয়ন 
প্রতিষ্ঠানটিও পরিদর্শন করেন এবং গ্রামের মধ্যে এমন একটি প্রতিষ্ঠান দেখে 
মুগ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন--এই গ্রাম ও এই প্রতিষ্ঠান? ছুটোই ষথার্থ বড়ো আর 
আমরা তার এই প্রাণখোল! উৎসাহ-বাণী পেয়ে সেবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। 
কিন্তু আজ কোথ! দিয়ে কি হয়েগেল! এক একবার ভাবি, নেতাজী যদি 
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এখনো ফিরে আসেন তাহলে আবার হারাঁণে। গ্রামকে, হারাণে। মাকে হয়জে 
ফিরে পেতে পারি ! 

ফুটবল খেলায় আমাদের গ্রাম এক সময় ছিল শ্রেষ্ট--গাভার টিমের দাপটে 
বরিশাল জেলা কীপতো ভয়ে। খেল! ছাড়াও নাম করার মতে। ছিল আমাদের 
নিজস্ব থিয়েটার ক্লাব__পৃজোর পর প্রতি বরই থিয়েটার হতো মহাসমারোহে। 
এই অভিনয়-প্রতিভাও জেলার গর্বের বিধয়। আমাদের থিয়েটার ক্লাব ছিল 
এমনি নাম করা । এ ক্লাবের অভিনয় দেখতে বাণারিপাড়া, কুন্দহার, বাইসারিঃ 
নরোতিমপুর, কাচাবালিয়া, নারায়ণপুর, ভারুকাঠি, রামচন্ত্রপুর, বীরমহল প্রস্তৃতি 
দুরাঞ্চল থেকেও বহু লোক আলতে1| গ্রামে যাত্র! হলে হিন্দু-মুসলমান সকলেই 
ভিড করন্তো--এক এক রাত্রে বিশ হাঞ্জার লোকের সমাবেশও দেখেছি । দেশ 
বিভাগের তিন চার বৎসর আগে থেকে স্কুলবাঁড়ির উৎসাহী যুবক শ্ীনির্মল ঘোষ 
পুজোর পর নিয়মিতভাবে তার বাড়িতে তিন পালা করে ধাত্রা ও সংগে জারি গান 
দিতে আরম্ভ করেন এবং দেশ বিভাগের পরেও তা চলে আসছিল, কিন্তু এবারের 
শেষ ধাকায় সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে শুনেছি ! যাত্রার সময় দেখেছি উৎসাহ মুসল- 
মানদেরই বেশি। কুড়ি হাজার দর্শক হলে তার মধ্যে পনেরো হাজারই থাকতো 
মূললমান এবং তাতে স্থানীয় মুললমান মাতব্বর ও মুল্লিম স্েচ্ছাসেবকরাই শাস্তি 
শৃংখল| রক্ষারও ব্যবস্থা করতেন। গান না হলে মুসলমান ভাইরাই ছুঃখিত 
হতেন বেশি, জিজ্ঞাসাবাদ এবং অতিযোগের অন্ত থাকতো না তাদের । 

ছেলেবেলার টুকরে] টুকরো! কতো! কথাই না মনে পড়ছে আজ ! ন্নানের সময় 
পুকুরে ডুবানো, 'নইল-নইল' খেলা, কৃত্রিম জলযুদ্ধের মহড়া, খালে নৌকো বাইচ, 
প্রভৃতিতে সে সব ফেলে আসা দিনগুলে। ভরপুর । আনন্দের নির্যাসে পরিপূর্ণ ছিল 
আমার গ্রামের দৈনন্দিন জীবন। গ্রামে পুকুরের অভাব নেই, ছোট বড়ো পুকুর 
মিলে শ পাঁচেক তাদের সংখ্যা। এসব পুকুরে স্কুল পালিয়ে ছিপ ফেলে লুকিয়ে মাছ 
ধরাও ছিল:মন্ত একটা আকর্ষণ। জাল দিয়ে মাছ ধরার দিনে যে হৈ-চৈ চলতো 
আজে তা মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই। ছু-চারটে বড়ো দীঘিও ছিল গ্রামে, 
তবে তাতে জলের চেয়ে দল-দামই জমে থাকতো! বেশি সময়, ওপর থেকে পুকুর 
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বলে বোঝাই যেতো! না। এমনি একটা দীধিকে জংগল বলে ভগ করে একবার 
তাড়া খাওয়া এক চোর প্রায় ডুবতেই বসেছিল! দামের নিচে প্রায় দশ বারে! 
হাত জল থাকতো! সব সময়। ভবানী ঘোষের বাড়ির দরজার দীঘির পাড়ে 
দিনের বেলাতেই গা ছম্ছম্‌ করতো- দীঘির পাঁড়ে তাল, তেঁতুল, গাব গাছের 
সমাবেশ সে স্থানটিকে করেছিল আরে] ভয়ংকর । শুনেছি আগে নাকি এ দীঘির 
জলে চড়কের গাছ ফেলে রাখ! হতে! এবং আর কেউ তার কোন সন্ধান 
পেতো না__কিন্তু চড়ক পূজোর আগের দিন দীঘির পাড়ে এসে ঢাক বাজালে 
চড়ক গাছ নিজে থেকেই নাকি মাথা চাড়া দিয়ে উঠে পড়তো । গ্রামের মুসলমান 
পাড়ার শেষপ্রান্তে অবস্থিত “গুয়া চোত-রা*র দীঘি সম্পর্কেও একই রকম অলৌকিক 
কাহিনী শোনা যায়। 
ছোটবেলার এক উত্তেজনাকর খেলা ছিলো! ঘুড্ডির প্যাচ, অর্থাৎ ঘুড়ি 
ওড়ানোর প্রতিযোগিতা । এ নিয়ে বু কলহ বিবাদ হয়ে গেছে বন্ধুদের সংগে। 
ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছুর্ঘটনাও কম ঘটেনি-_জীবনাস্ত পর্যন্ত হয়ে গেছে। 
আমিও একবার সাক্ষাৎ যম|লয় থেকে সসম্মীনে এসেছি ফিরে। মাস ছয়েক 
ঝোল ভাতের ব্যবস্থা করে দিয়ে ডাক্তার দাছু হেসেছিলেন আমার দুরস্তপণার 
কথা শুনে-বাবাঁমাও কম ভৎসনা করেন নি সেদিন। ঘুড়ি-লাটাই সেইদিনই 
দুর করে দিয়েছিলেন ঝাড়ি থেকে, অসহ্‌ ব্যথায় আমি পিটপিট করে শুধু দেখেই 
গিয়েছিলাম মর্শান্তিক ঘটনাগুলে!! আজ মনে পড়লে হাসি পায়, ছোট বেলায় 
ঘুড়ি-লাটাইকে কী দুমূল্য বস্তু বলেই না মনে হতো! আর তা অন্ত লোককে দান 
করে দেওয়ায় সেদিন যে দাগ! লেগেছিল তার কোন অর্থই আজ আর ভেবে পাই 
না। সে মন আজ অৃষ্, সামান্তকে অসামান্য করে দেখা ষে কতো! কঠিন তা আজ 
বুঝতে শিখেছি! সে মন কি আমাদের সম্পূর্ণ মরে গেছে? এই ঘুড়ি ওড়ানোর 
মতো। আর একট! ডানপিটে কাজ ছিল আমাদের-সে হচ্ছে অন্ধকার রাত্রিতে 
মজা করে ডাব পেড়ে খাওয়া । এর জন্তবেও বহু লাঞ্ছন! সহ করতে হয়েছে আমা 
দের। ভাব-সমুদ্ের দেশেও ডাব চুরি করতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি! অবস্ত এটা 
ঠিক চুরি পর্যায়ে পড়ে না--এটা ছিল এ্যাডভেঞ্চার এক ধরণের। এ খেলা 
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তারুণ্যের ছুঃসাহসিকতায় ছিল ভরা, ষে ছুঃসাহসিকতার নেশা! আজকের দিনের 
জীবনকেও চঞ্চল করে তোলে মধ্যে মধ্যে । 

আমাদের গ্রামে ব্রত-পুো-পার্ণ লেগেই থাকতে | তার মধ্যে ছূর্গা 
পূজোটাই ছিল বিশেষ রকম উল্লেখযোগ্য । লক্মীপূজোর মতোই ঘরে ঘরে হতো 
ুর্গাপুজোর আয়োজন। একটা গ্রামে চল্লিশটি পুজো, সে কি কম কথা? 
পূজোর সময় গ্রামের চেহারাই যেতো বদলে, সবার মুখে আনন্দের ছাপ। মহালয়। 
দিন থেকেই হাটে বাঙ্জারে সর্বত্র ভিড়-হিম্ছাম্‌ ধোপছুরস্ত জামা-কাপড়ে 
সজ্জিত যুবকদের দেখে নির্জন গাভাকে এক নতুন শহর বলেই ভ্রম হতো! 
যেসব ঢাকী বাঁধা ছিল তারা তো আসতোই, উপরস্ত বাণারিপাড়ার বাঞ্জার 
থেকে আরো ঢাকী বায়না করে আনা হতো উৎসবকে বেশি সজীব করে 
তোলার জন্যে। এই ঢাক বাছাই কর! যার তার দ্বার হতো না, এর 
জন্যে প্রয়োজন হতো! অভিজ্ঞ লোকের তৈরী কান! বাজনার সংগে চনকদার 
নাচ দেখিয়েও ঢাকীরা খদ্দেরদের মন আকর্ষণ করতে! অনেক সময়। সে 
ঢাকীর! বেশির ভাগই ছিল ফরিদপুর জেলার কোটালিশাড়া অঞ্চলের মুসলমান । 
এরা সাধারণত 'নাগার্চি” বলেই পরিচিত ছিল। পুগোর আর একটি গিনিষ 
বেশি করে মনে পড়ছে, সেটি হলো আরতি-_আমাদের দেশে বলে “আপ্ৃতি”। এই 
আল্তি বরিশাল জেলারই একটি বৈশিষ্ট্পূর্ণ আচার। পুরোহিতের আুষ্ঠানিক 
আরতি শেষ হয়ে গেলে বাড়ির ও গায়ের ছেলেরা এবং অনেক বাড়িতে ভাড়াটে 
ওস্তাদরা এই আল্তি দিতো৷। এক এক বাড়িতে রাত্রি কাবার হয়ে যেতো তবুও 
শেষ হতে না আল্তি ! সেরে সেরে ধূনো, গুগুল, ও ঝাকা ঝাক। নারকেল 
ছোবড়া গুড়ে ছাই হতো । কতো রকম কসরৎ ছিল এই অনুষ্ঠানে- এক সংগে 
দুহাতে ছুটে! ধূপতি ও মাথায় একট! ধৃপতি নিয়ে তাগুবনৃত্য নাচ্লেও মাথার 
ধৃপতি স্থানচ্যুত হতো! না দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম শৈশবে। ধাদের বাড়িতে 
এনব পাট ছিল না তাদের ঢাকী গিয়ে যোগ দিতো পাশের বাড়িতে । আলতির 
সময় ঢাকীর্দের চাংগা রাখার কতো! প্রক্রিগাই ন। ছিল--কতোভাবে সিদ্ধির সরব 
করে যে ওদের খাওয়ান হতো তার ইয়ন্তা নেই! 
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ধান চালের দেশ বরিশাল জেলা, কাজেই সেখানে নবান্নের ঘটা যে একটু বেশি 
ইবে তাতে আর আশ্চর্য কি! ধনী-দরিদ্র সকলেই সাধ্যান্থ্যায়ী নবান্ন করতে|। 
অগ্রহায়ণ মাস ভরেই চলতো! এই নবান্নের আবাহন। পৃজোর মতোই এ উপলক্ষে 
বাড়ি ফিরতেন অনেক প্রবাসী লোক। নীল পূজোও আমাদের গ্রামে কম হতো 
না। কয়েক দিন ধরে “বালা”র নাচ, হরগৌরীর বিবাহের পালা, নানাধরণের সঙ 
আর শোভাষান্ত্। এবং শেষে ভোগসরানো। চেত্র সংক্রাস্তির দিন দারোগ! বাড়িতে 
মেল! বসতো! | সেই থেকে সমন্ত বৈশাখ মাম ধরেই গ্রামে মেল! চলতো! | ছেলে 
মেয়ে, বৌ-বি, চাকর-দাসী সকলেই এই মেলা! উপলক্ষে বাড়ির কর্তাদের কাছ 
থেকে পার্ধনী পেতো! | মেলার সময়কার হাসিখুমি ছবিটির কথ! মনে পড়লে আজো 
উন্মনা হয়ে পড়ি। সেদিনকার আনন্দের দিন কি আর কখনে। ফিরে আসবে না 
মান্থুষের জীবনে? অতবড়ো গ্রাম আজ একেবারে ছয়ছাড়। শ্রশানভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। শিবাদল শ্বশান জাগিয়ে শব সাধনায় মেতেছে-_-এ মাতনে্র শেষ 


কোথায়? 
আমাদের অঞ্চলটি সবদ্দিক থেকেই বরিশাল জেলার একটি উন্নত এলাকা এবং 


আশেপাশের ছোটবড়ো। গ্রামগুলোও বাংলাদেশে কমবেশি পরিচিত। এ সবের 
মধ্যে বাণারিপাড়ার কথাই সবিশেষ বলা! যায়--গ্রাম হয়েও শহরের মর্যাদা তার। 
বন্দর এবং বড়ো! হাট-বাজার গঞ্জ হিসেবে তার প্রসিদ্ধি। পাশেই নরোত্তমপুরে 
রায়েরহাট নাম করা হাট। বাকপুর গ্রামে মাধী সপ্তমীতে হূর্ধমণির যে 
বিরাট মেল! বসতো তার কথা সবারই জানা । আমাদের গ্রামের পাশেই 
মৌণবী ফজলুল হকের গ্রাম চাখারের অধুনা! খুব উন্নতি হয়েছে। হক সাহেবের 
দৌলতে একটি কলেজও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এখানে--এ ছাড়া নতুন নতুন 
রাস্তা, সাব রেজেছ্ট্রি অফিস হওয়ায় গ্রামের চেহার! গেছে পাল্টে। আমাদের 
গ্রামের একদম লাগাও পুবদিকে ক্রাক্ষণ-প্রধান বীরমহল গ্রাম, আর তা ছাড়িয়ে 
একটু এগিয়ে গেলেই কাচাবালিয়া ও রামচন্্রপুর। গাভার দক্ষিণ-পশ্চিমে বিল 
অঞ্চলে আটঘর ও কুড়িয়ান৷ গ্রাম দুটি নমংশূক্র-প্রধান। এ অঞ্চলের মাটিতে 
সোনা ফলে বলে প্রসিদ্ধি আছে। এখানকার শাক-সজী ও ফলমূল, বিশেষ করে 
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আখ আর পেয়ারার সত্যি তুলন। হয় না। দীর্ঘ পাপের সোনালী রঙের আখ আর 
কাশীর পেয়ারার চেয়েও বড়ে। পেয়ার! লু করে যে কোন লোকের মনকে ! 
নমঃশুদ্ররা গ্রাম ছাড়বে না বলেই দৃগ্রতিজ্ঞ ছিল, কিন্ত শুনলাম তারাও আটঘর 
ও কুড়িয়ানার মায়! ত্যাগ করে কোথায় যেন চলে গেছে! 

ছুটির সময় যখন গ্রামে ফিরঠাঁম তখনকার মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা সম্ভবপর 
নয়-_নটিমার যেয়ে ভিড়বে স্টেশনে সে পর্যস্ত দেরী সহ্‌ হতোনা প্রবাসী মন্মে। 
ট্রিমার থেকেই চোখে পড়তো পলীমায়ের মনোমোহিনী রূপ । প্রথম হুর্ধ কিরণে 
বাসগ্ডার জমিদার বাড়ির নবরত্ব মঠের চুড়ো। জলতো! জল জল করে, খালের জলে 
পড়তে তার শতধ] গ্রতিচ্ছবি। ঘাটে বধ! থাকতে! জমিদারদের সবুজ বোট । চলার 
পথে একে একে উ*কি শ্দিতো বাসগার স্কুল, বাউকাঠির হাট, পিপলিতার রায়ের 
বাড়ির দরজার মঠ, আরে! কতো কি! এসব অতিক্রম করলেই দেখা পেতাম গাভ! 
স্কুলের তখন মন বল্প!হীন, অপূর্ব হিল্লোলে হৃদয়তন্ত্রী উঠতো নেচে। পটে আকা 
ছবির মতো পরিচ্ছন্ন আমার গ্রাম, পৃবের বাড়ির “রেইন টা, গাছের কাছে 
নৌকো বেঁধে লাফিয়ে পড়তাম পল্লীমায়ের কোলে, শরীর স্গিপ্ধ হয়ে যেতো! তখন। 
তাড়াতাড়ি সোজা রাম্তায় লোকের বাড়ির মধ্য দিয়েই ছুটে যেতাম আমার কুটিরে 
-যেখানে জন্মভূমির সংগে জননীর স্সেহের পরশ ছিল মিশে। তাঁদের দ্বৈত 
ন্বেহে আমি ধন্য হয়েছি একদিন, কিন্তু আজ? নে সব আকর্ষনী শক্তি কোথায় 
গেল? নিজের গ্রামে যাওয়ার কথাও ভাবতে পারি না কেন? সব কিছু হারিয়ে 
কেন আমরা সর্বহারা উদ্বান্ত হয়েছি? স্বাধীনতার জনে? সে স্বাধীনতা কোথায়? 
আবার কবে আমার জন্মভূমির কোলে ঠাই পাবো, তার দিন গোনা ছাড়। উপায় 
দেখছি না কিছু । মনকেই প্রশ্ন করছি বারবার--মায়ের ডাকে আবার আমরা 
মিলবো৷ কবে? কবে মায়ের পায়ে আবার মাথ| ঠেকাবার সৌভাগ্য হবে? 
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কাচাবালিয়। 


জল-_জল-_-জন, চতুদিক জলে ভতি। মনোরম সরসতা। জল দেখে চিত্ত 
বিকল হ্য় না, আশা জাগে, মন ভেসে যায় সাত সমৃদ্দ,র তের নদী পারের নারিকেল- 
স্ুপারী-ঘেরা সবুজ দারুচিনি দ্বীপের গ্রাণমাতানো পল্লীমায়ের কাছে! শ্ুদ্ রুক্ষ 
শহরের বুকে বসে আঙ্জ বেশি করে মনে পড়ছে আমার জননী জন্মভূমির কথা, 
আমার সোনার বরণ কীচাবালিয়াকে। আজ আর তার সোনার রঙ নেই, পুড়ে 
কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। মানুষের লোভ, মান্ুষের স্বার্থ ভ্রাতৃন্ব তার গৌরবময় 
উঁতিহর গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে! আমাদের বর্বরতা, আমাদের কলংক, 
আমাদের বিরোধ সমস্ত কিছু সংগ্রচেষ্টারই ঘটিয়েছে অবসান। যে দেশের বাতাস 
টেনে নিয়ে এতে বড়োটি হয়েছি, যে দেশের ধূলোয় উঠেছে শরীর গড়ে, ষে দেশের 
খান জুগিয়েছে শক্তি, সেই দেশকে আমরা৷ আর নিজের জন্মভূমি বলতে পারছিন! 
ডেবে বুক ফেটে যাচ্ছে অসহ ব্যথায়! আজকের এই হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে 
কে শান্তির বারি দিঞ্চন করবে জানি নী, পৃথিবীর উত্তপ্ত বুকে কে শীতলতা বইয়ে 
দেবে তার সন্ধানই করছি শত দুঃখক্টকে অগ্রাহ করে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে ঘুরে। 
কবে দেখা পাবে৷ আমরা সেই মহামানবের, কবে বলতে পারবো রবীন্দ্রনাথের 
মতো--এ মহামীনব আসে, দিকে দিকে তার রোমাঞ্চ লাগে? 

শরীরে শিরা-উপশিরার যেমন কাজ রক্ত চলাচলে সহযোগিতা! করা, তেমনি 
নদীর কাজ দেশের বুকে ফদল ফলাবার। মানুষকে বাচিয়ে রাখবার কাজে নদীই 
প্রধানতম সহায়._তাই আমাদের গ্রামথানি ছিল এতো সজীব, এতো। সৌন্দর্যের 
প্রতীক। জালের সুতোর মতে! অসংখ্য খাল বিল দিয়ে জোয়ারের জল আসতো 
ভীবনের জোয়ার নিয়ে। খালের: প্লাবন ধবংমমূখী হয়ে কোনদিন কাচাবালিয়ার 
বুকে দেখা দেয়নি,_সেখানে নদী বর্ধাকালেও গ্রাম প্লাবিত কে যেমন মান্ুযকে 
ব্যতিব্যন্ত করে ন॥ তেমনি আবার শীতকালেও জলের অভাব ঘটিয়ে মান্্যকে নাকের 
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জলে চোখের জলে করে ছাড়ে না। উত্তর অঞ্চলের গোয়ার নদীর মতো দুষ্ট 
আমাদের গ্রামের নদী নয়, সে মাহ্থয়ের মতোই মাহুষের দুঃখকষ্ট বোঝে, মাসুষের 
নুখছুঃখের মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে রাখতে চায় সে গৃহস্থ বধূর মতো! আমার 
গ্রামবাসীরা সেদিক থেকে ছিল সত্যি ভাগ্যবান। অধ্যাপক হেম গুহ তাই মাঝে 
মাঝে রসিকতা করে নদীটিকে আহ্বান জানাতেন “ভেনিস্‌ সুন্দরী” বলে ! 

যথার্থ নাম হয়েছিল এই ভেনিস স্বন্দরী'। ঝরঝরে, তকতকে, পুণ্যতোয়। 
ব্রাড়াবলতা শাস্ত নদীর অন্ত কোন নাম যেন মানায়ই না। নারকেলকুঞ্জ, স্থপারীর 
বাগান, আম কাঠাল-কদলীগুচ্ছের ধারে ধারে বীশবনঘেরা স্বদৃষ্ত সব বাড়ি-_কুড়ি 
ত্রিশ হাত পরিসর খাল চলে গেছে একে বেঁকে স্থতোর মতো! সমস্ত বাড়িকে স্পর্শ 
করে। আবার কোথাও কোথাও পরিথার আকার ধারণ করে বেষ্টন করেছে গোটা 
গ্রামকে । সীমার মধ্যে অসীম হয়ে ওঠার সাধনাই যেন তার প্রধান সাধন] । 
এ হেন উত্তর বরিশালের মধ্যমণি ছিল আমার ছেড়ে আস! গ্রামখানি। বংগজ 
কায়ন্থ প্রধান কাচাবালিয়ার সীমান! ছিল এক মাইলেরও কম, কিন্তু তাতেই সে 
কখন গড়ে তুলেছিল তার নিজের এঁতিহা। সৌন্দর্য সাধনার ক্ষেত্রে সে হয়ে 
উঠেছিল মহিমময়ী, মহীয়সী ! 

প্রবাদ আছে সমাট শাজাহানের রাজত্বকালে দক্ষিণের মগ-অত্যাচারের হাত 
থেকে প্রাণ মান-ইজ্জত রক্ষার জন্যেই গুহ আর বস্থ বংশীয়ের চলে এসে বসতি স্থাপন 
করেন এখানে । চন্্দ্বীপের ভূঞা কন্দর্পনারায়ণের আশ্রয়ে পার্খববর্তী গাভা, 
নরোত্বমপুর, বাণারিপাড়াঁ, উজিরপুর, খলিসাকোট? প্রভৃতি গ্রামে দেপতে দেখতে 
বিরাট সভ্য সমাজ গড়ে উঠলো । ইংরেজ আমলের মাঝামাঝি এসে এদের 
অনেকেই কৌলিন্তের খোলস ত্যাগ করে ছোট ছোট নৌকো! নিয়ে বেরিয়ে পেন 
জ্ঞান ও অর্থের উৎস সন্ধানে । তাঁদের কেউ কেউ যান ঢাকায়, কেউ কেউ সরাসরি 
কলম্বাসের মতো পাড়ি দেন কলকাত। মহানগরীতে ! সেকালে ম্যাটটিক এবং 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করে অনেকে ডাক্তারী লাইনেও গিয়েছিলেন। চিকিৎসাজগতে 
গিয়ে সুনাম প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে কটকের জেল! অধিকর্তা মণীন্দ্র গুহের পিতা 
কীতি স্থাপন করেছেন। সে সময় পদ্ম! নদী এতো। বিপুলকায়1 হয়ে ওঠেনি। সবে 
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রাজ! রাজবল্ভের কীরঙ্িনাশ করতে আরম্ভ করেছে। আমার পূর্বপুরুষগণ 
দেখেছেন সেই বীত্তিকে গ্রাস করেছে কি করে কীতিনাশা পন্মা। প্রতিমার 
চাঁলচিন্বের মতো! ধীরে ধীরে ডুবে গেছে সেই সভ্যতা, সেই সংস্কৃতি, সেই বীর্ধবান 
পুরুষের অবিশ্মরণীয় স্থষ্টি। ভাঁবলেও শিহরণ জাগে শরীরে সেইদিনকার মতোই 
কি আমাদেরও কীত্তিনাশ হলো না আজ? আজকের মতো অসহায়তা নিয়ে 
সেইদিনের বুকেও কি ছুঃখের বুদ্ধ'দ ওঠে নি মানব মনে? 

কিন্তু সেই শ্বাশানের মধো থেকেও আলো! উঠেছে জলে। সভ্যতার মৃত্যু নেই, 
সভ্যতার মধ্যেই মানুষ থাকবে বেঁচে । ধ্বংসন্ত্পের মধ্যেই আবার গডে উঠলো 
রান্তাঘাট, পুকুর, দালান, টিনের কোঠা, পাক দালান_-আবার গ্রাম শ্রীমপ্ডিত হলে! 
রা্রধল্পভের বংশধরদের আপ্রাণ চেষ্টায়। প্রাণের বাতি জাললেন গ্রামে গ্রামে, 
আবার মান্ষেয় মুখে ফুটলে! হাসি, গান, গল্প। মানুষ আবার মানুষ হলো! ! 

নেই হাসিগানের রেশ মেলাতে না মেকাতেই আবার নেমে এলো বিপদের 
কালে যবনিক, শংকিত মানুষ দিশেহার! হয়ে প্রাণভয়ে ছুটলো দেশ-দেশাস্তরে ! 
কেন এমন দুর্ভাগ্য নেমে আসে বার বার লাঞ্িত মানুষের ভাগ্যে? মগের 
অত্যাচার থেকে জীবন বাচাতে একবার আমাদের দেশত্যাগী হতে হয়েছিল-_ 
আবার দেশত্যাগে বাধ্য হলাম বিংশ শতাব্দীর হিং বর্বরতার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তে! ইতিহাস আমাদের ভাগ্যে কি লিখেছে জানিনা'__আক্ত 
শুধু তার নির্মম রসিকতাটুকুই উপভোগ করছি সর্বস্ব খুইয়ে নতুন ইহুদীর পর্যায়ে 
নেমে এসে! ভারত-পাকিস্তানের সংখ্যালঘু মন্্ীন্বয় মেদিন বাণারিপাড় গিয়ে 
নিশ্চয়ই দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামের শ্বশানশ্রী দেখে ! দেখবার সময় 
তাদের একবারও কি মনে হয় নি সেই কাগ্োডিয়ার স্ুষুণ্তা সুন্দরী বা 91920£ 
13889$5-র উৎস ভূমির এমন বৈধব্য-মলিন চেহার1 কেন হলো? কোথায় গেলো 
তার সৌন্বধ? কোথায় গেলো সেই পূর্বস্বতির রূপালীরূপ? শতবর্ষ আগে 
ভয়াবহ ওলাওঠ1 যা করতে পারেনি, সর্বনাশী *৬ এর মন্বস্তরে দেশের যে হাল 
হয়নি, ১৩৫০-এর নাগিনীর দীর্ঘশ্বাস ষে গ্রামের অংগে কালির কলংক লেপে দিতে 
পারেনি, সেই অভাবিত সর্বনাশ কেন হলো! স্বাধীনতা লাভের মাত্র আড়াই বছরে 
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মধ্যে? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মাজষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। কিন্তু মান্য 
কি আজ আর মানুষের পর্যায়ে আছে ? মানুষ কেন মানুষকে আজ সাপের মতো! 
ভয় করছে? জানি মানুষের ওপর বিশ্বান ফিরিয়ে আনাই আজকের যুগের 
গ্রধান্তম সংগ্রাম! সেই সংগ্রামে জয়ী হবো আমরাঁ_হে ঈশ্বর, শক্তি দাও 
আমাদের মনে! আমর] অস্বতের পুত্র- বিষক্রিয়া আর কতোদিন কাঙ্জ করবে 
আমাদের ভেতর? 

বাইশ শ লোকের গ্রাম ছিল কাচাবালিয়া। ভার বাসিন্দাদের অধিকাংশই 
ছিলেন ব্যবসায়ী, স্থচিকিৎসক, স্থবিচারক, কৃতী অধ্যাপক, নামজাদ। শিল্পী এবং 
সংগীতজ্ঞ। এদের মধ্যে কেউ কেউ অর্থোপার্জনের জন্টে বাইরে বাইরে কাটালেও 
তন্সভূমিকে তারা ভোলেন নি একদিনের জন্তেও। তাদের আস্তরিক টান 
গ্রামবাসীকে মুগ্ধ করতে। মনে পড়ে, পুণ)তোয়া নদী হিমালয়ের গাত্র ধৌত করে 
পলিমাটি সঞ্চয়ের কাজ সমাপ্ত করতো! যখন, তখন শুভ্র শরতের হতো উদ্বোধন। 
লক্ষ্য করেছি সেই শারদপ্রাতে শ্রদ্ধাবন্ত হৃদয়ে ছুটে আসতেন তারা এই নদী- 
মাতৃক ভন্মভূমির পায়ে হৃদয় নিঙরানো শ্রন্ধাভক্তির অর্থযদানের জন্তে। আজ 
ইচ্ছে থাকলেও মায়ের কাছে ছুটে যাবার উপায় নেই আমাদদের। আমরা এখন 
পরবাশী, অবাঞ্চিতের দল। ত। ছাড়া সেই জল, সেই হাওয়া কোথায় আজ? 

মনে পড়ছে আঙ্গ বেশি করে মজিল সাহেবের কথাগুলো! আমাদের দেশ 
ছাড়া! হতে দেখে তিনি একদিন বলেছিলেন_-'আপনাদের ভষ্টাই বড় বেশি”। 
ক্বীকার করতে মনে বেধেছিলো তার অভিযোগটি । আমর ভীত নই, আমর! 
কাপুরুষ নই, আমর] ছুর্বল নই। আমর] অধথ! হানাহানি, রক্তপাতে অসহায় 


বোধ করি! এই সেদিনও আমাদের গ্রামের ছেলের! বর্শ। দিয়ে বাথ শিকার 
করেছে। মাত্র ৩০ বছর আগে আমাদেরই বুটকিন্‌ সরকার একথান। খাড়া দিয়ে 
এক সংগে ছুটে! বাঘ ঘায়েল করেছিল। এগুলো গালগল্প নয়, দিনের আলোর 
মতোই হুম্পষ্ট। তবুও মজিল সাহেবের কথা শুনে চুপ করেই থাকতে হলো। 
তর্ক করে গায়ের শক্তি সপ্রমাণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে কি হবে আর? আছো 
তে! কিছু মেয়েপুরুষ রয়েছে সেখানে, তাদের মনোবল প্রশংনা করার মতো। সেই 
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শম্য পুরীতে এখনে৷ যে কেউ কেউ ফিরে যায় তা কি শুধু ছুটে! ফলের জগ্ে। না। 
অকুত্রিম গ্রাণের টানে? 

শহীদ সাহেব আসবার সময় জানিয়েছিলেন--“আপনাদের রক্ষা করলাম, আর 
আপনারাই আমাদের এভাবে ছেড়ে যাচ্ছেন? এসব কি ভালো করছেন মশায় 
আপনারা? এখান থেকে এমনভাবে দলে দলে গেলে সিকি লোক মরবেন শুধু 
না খেতে পেয়ে, গুগ্ডায় মারবে সিকি, আর বাকি লোক মরবেন শীত-গ্রীক্ষ- 
অনাহারে । এরই পিঠ পিঠ অবশ্য বলেছিলেন গম্ভীর হয়ে কেটে কেটে--আমর 
মসজিদে মোনাজাত করার সময় খোদার কাছে প্রার্থনা করেছি এই বলে,--খোদা, 
আমাদের প্রতিবেশীদের যেন কোন অনিষ্ঠ না হয়। তারা স্থখে থাকুক, শান্তিতে 
থাকুক।* শহীদ সাহেবের কথা আজো কানে বাজছে। তার প্রার্থনা খোদার 
কানে গেছে কিনা জানি না, কিন্তু এমন দরদীমনের পরিচয় পেয়ে সেদিন চোখ দিয়ে 
আমার কৃতজ্ঞতার জল ঝরে পড়েছিল। 

কিন্তু স্থবিধাবাদী চ্যাংড়ার রূপ সর্বত্রই এক। ওখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। 
আমাদের মধ্যে যখন এই ধরণের হৃদয়াবেগের কথা হচ্ছিল ঠিক সেই সময় এসে 
হাঙ্জির হলে আসমান। খানিকক্ষণ হাফ ছেড়ে সামনের চেয়ারটায় বসে দুবার 
লাঠি ঠুকে অকন্মাৎ প্রশ্ন তোলে-“কি কইছে! মেঞারা? আমাগে! পাকিস্থান 
ছ্যাইড়া। মহায়রা এ রকম যায় কা?” তারপর একট] চোখ ছোট করে আমার 
দিকে তাকিয়ে নিয্কণ্ঠী যডযন্ত্রীর মতো! বলে-হুন্ছি কিছু ব্যাচোনের আছে? 
বাড়িডা বোলে ব্যাটবেন?' তার কথা শুনে আমরা সবাই তাজ্জব বনে গিয়ে- 
ছিলাম! ছোকরা বলে কি, বাঁড়ি কেনার টাকা হলে! কোথা থেকে ওর? 

কথাটা যাচাই করার জন্তে মজিল সাহেবকে জিজ্ঞেন করিছিলাম--'এই আপনার 
দল? এরাই আমার্দের রক্ষা করবে বিপদ-আপদের মধ্যে? কাদ কাদ হয়ে 
শ্লানমূখে মজিল সাহেব শুধু জানালেন--“সবই বুঝি ভাই, একটা কখ! কি জানেন? 
এমনিভাবে হিন্দুরা গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে আমরা কাদের নিয়ে থাকবো বলুন? 
আপনাদের সংগে একত্রে এতোদিন বসবাস করার পরেও হর্দি অনাত্মীয়ের 
মতো। আমাদের ছেড়ে যান তাহলে তার চেয়ে বড়ো স্নাশের কথ! আর কি হতে 
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পারে! এরা শিশু, ভবিষ্যতের কথা চিন্ত। করার বুদ্ধি কোথায় এদের? পাপের 
আপাতমধুর শ্বাদেই বিভোর হয়ে রয়েছে এরা, এদের কথার তাই দাম নেই 
কিছু। সমস্ত হিন্দু গ্রাম ছেড়ে গেলে হিন্দুর মনে যে রকম কষ্ট লাগে, আমাদেরও 
সেই একই রকম কষ্ট হয়। লক্ষ্য করেছি কথ! বলতে বলতে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়েছিল তার চোখ বেয়ে। জানি না মজিল সাহেবের সাংগপাংগর। তাদের 
হিন্দু ভাইয়ের অভাব অনুভব করেন কিনা আজো, কিন্তু আমর দুবেলা শ্মরণ 
করি তাদের অশ্ররুদ্ধ নয়নে। আজ তাই বারবার মনে পড়ছে মজিল সাহেব 
আর শহীদ সাহেবের কথা । কিন্তু গ্রাম ছাড়ার সময় তারা আরো নিবিড় করে 
বাধা দিলেন না৷ কেন? কেন তাঁর! প্রাচীর তুলে দিলেন একই মায়ের বুকের ওপর? 
এ সর্বগ্রাসী ছুখ তো] ভবিষ্যতের হিন্দু মুসলমান মানবে না। এযে সকলকেই নিষ্ঠুর 
ভাবে দলন করে চুর্ণ করে দেবে! তবে ছুঃখী মানুষ আজে। কেন জাতিভেদের 
জতিকলে পড়ে পিষ্ট হচ্ছে অকারণ? কেন তার বিদেশী চক্রান্তের ক্রীড়নক হয়ে 
নিজের সর্বনাশ নিজে করছে আহম্মকের মতে1? এ প্রশ্ন কাকে করি? কে উত্তর 
দেবে? পাকিস্তান থেকে মজিল সাহেবও কি এমনি চিন্তাই করছেন আজ? 

এমন সোনার দেশ কি কারো ছাড়তে ইচ্ছে হয়? প্র+ম প্রথম ভীত মাম 
যখন ছু-একগুন করে ঘরবাড়ি বিক্রী করে দিয়ে চলে আসতে স্থরু করে তখনো! 
প্রমদা ঠাকরুণ গৃহনির্দাণ ও উদ্/নরচনায় ব্যন্ত। দেশে এমন দাবানল জলে উঠবে 
কে চিস্তা করেছিল? ভাই-এ ভাই-এ কোন্দল হয় আবার মিটে যায়, 
কিন্তু সেদিনের সামান্য ফুলকিই যে দেশজোড়া তাগুবের স্থত্টি করবে তার হৃদিদও 
সামান্য মানুষ পায় নি। প্রমদ1 ঠাকরুণ মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, গ্রাজুয়েট 
পুত্রবধূ এনেছিলেন ঘরে । নিজে লেখাপড়া তেমন ন! জানলেও বিস্তার প্রতি শ্রদ্ধা 
ছিল তার আস্তরিক | সেই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি খাটতে পারতেন অসম্ভব । নিজের 
হাতে রোধে তিনি কতো ভোজ নামিয়ে দিয়েছেন গায়ের । জানি না তার সাজানো 
বাগান আজ শুকিয়ে গেছে কি না! 

সোনালী ভবিষ্যতের কথ! তুলতে মাঝে মাঝে কচি মেয়ে কল্যাণী । সে আব্বার 
করতে আমাদের গ্রামের এই কাঠথোট্রা নামটা পালটে কাঞ্চনবালা রাখলে হয় না? 
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হিন্দুরা যেমন সবাই লিখতে পড়তে জানে, মুপলমানরাও সেই রকম লিখতে পড়তে 
শিখবে কবে? ওর! সবাই কেন হিন্দুর মতো স্কুলে যায় না, জ্যেঠামশায়? এমনি 
কতো অস্কুত অদ্ভুত কথার স্থৃতি ভিউ জমাচ্ছে আজ মনের আকাশে | আজ সে অনেক 
বড়ো হয়েছে, আমাকে দেখতে এসে সেদিনও বলে গেছে, এখন আর গ্রামের কয়েক ' 
বিঘে জমিই আমাদের বাড়ি নয় জ্যেঠামশায়, এখন আমাদের বাঁড়ি সমগ্র ভারত 
জুড়ে 1 কল্যাণী এতো ছুঃখেও ভেঙে পড়েনি” সে ধেন বিরাটত্থের স্বাদ পেয়েছে । 
অনীতিপর বৃদ্ধ সাবডেপুটি দেবেনবাবু সমস্ত কাজ ফেলে পৃঙ্জোর সময় দেশে 
আসতেন ছুটে । তিনি না এলে মা আসবেন কি করে? তার আপার পরদিন 
থেকেই সুরু হতো আগমণী সংগীত। ভিখারী-বাউলরা সাবডেপুটি বাবুর চারপাশ 
ঘিরে আরস্ত করে দিতো গান-- 
“আসছেন দুর্গ হ্বর্ণরথে 
কাতিক গণেশ নিয়ে সাথে। 
আসছেন কালী পুষ্পরথে 
মুণ্ডমাল! নিয়ে গলে॥' 
দুর্গাপূজোর ধুমধাম যেন আঙ্গো জলঙজ্বল করছে চোখের সামনে । কী হৈ হুল্লোড়ের 
মধ্যে দিয়ে কেটে যেতে! দিন গুলে। তা চিন্তা করেও আশ্চর্যবোধ হয় আজ । আজ 
একটি দিন কাটতে চায় ন।, দুঃখের জীবনপৃষ্ঠা ওপ্টাতে যে এতো বিলম্ব হয় তা কে 
জানতো আগে! কিন্তু সেদিন সারারাত জেগে রামায়ণগান শোনার উৎসাহ 
পেতাম কোথা থেকে ! আনমনা হলেই সেইদিনকার রামায়ণগানের টুকরো টুক্‌রে। 
কথাগুলে। বেরিয়ে পড়ে অঞ্জাস্তে শতছুখে-কষ্টকে অগ্রাহা করে-- 
'অযোধ্যানগরে আজ আনন্দ অপার 
রাম রাজ্যেশ্বর হবে শুভ সমাচার । 
পল্লব কুহ্থমহারে কিবা শোভা হ্বারে দ্বারে 
প্রতি ঘরে সবে করে মংগন আচার । 
মধুর মংগল-গীত শুনি অতি স্থললিত 
বানা বাজিছে কত বাজে অনিবার | 
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চোখের সামনে শ্বচ্ছ হয়ে উঠছে আননামুখর দিনগুলোর কথা। প্রতি ঘরে 
ঘরে যাদ্দের আনন্দধবনি জাগতো!৷ তাদের ঘরে আজ মর্মরধ্বনি কেন জাগছে? 
আলোকের বর্ণাধারায় কি এই ছুঃখকষ্টকে ধুয়ে ফেলা! যায় না আমাদের জীবন 
থেকে? 

এমনি কতো শত দুঃখের পাঁচালি মনটাকে করছে ক্ষতবিক্ষত। কোন্‌ দুষ্টু 
ছেলে আমাদের টিলের মতো! চক্রাকারে ভারতময় ছিহয়ে দিলো? রোহিণী 
কবরেজ মশায়ের ছোট শিশির স্বর্পটপটি আঙ্গ গড়াতে গড়াতে এসেছে 
হাবড়ায়! সার] জীবনব্য/পী শ্রমের ফল, কতে! বাড়ির জনশূন্য ছবি হয়তো 
দেখছেন গোপাল দে মশায় বর্ধমানের ঘোলাটে আকাশে! জানকীদাসের 
লেকচার স্তব্ধ হয়ে খঁগে সংগেন্দা প্র্যাটফর্ধের পৃতিগন্ধময় পরিবেশে 1 অতোবড়ো 
বাড়ির মালিক ে* যেমন শিশুরব্র পুতুলী পুত্রকন্তার হাত ধরে এসে মাথা 
গজেছেন অন্ধকার কা্চারি খ তাপ” পঞ্চাশ খণ্ড ইংরেজি বিশ্বকোষের পাঠক 
আজ কার1? কার্ভালে্খ মী চবচকে পোষাকটা কি আজ “ভবের কোলায় 
( বড়ো মাঠে ) গড়াগড়ি টছ ? নরেন বন্থ উকীল হয়তে| থিয়েটারের সখ 
মেটাচ্ছেন রাচীতে ! ত॥ সিরাজ আজ চমকে চমকে উঠছে স্বপ্ের মধ্যে 
আগুন-রক্র-তরবারি কিংবা বর্মা দেখে ! 

ভোল৷ যায় না, ভোল! যাবে না আমার লাঞ্ছিত জন্মভূমিকে । সেই সংগে 
ভোলা যাবে না বিরাশি বছরের বৃদ্ধ শশী ঠাকরুণের চশমা এ'টে চিঠি পড়ার দৃশ্তকে, 
ভোলা যাবে না৷ দামোদর বস্থর লুস্ম হিসেব-বিলাশী মনকে, ভোলা যাবে না 
সাধু ভাষার ধ্বজাধারী ঈশ্বর বহ্ৃকে! তিনি সাধুভাষ! প্রয়োগ করতেন স্ত্রীর 
সংগে আলাপ করার সময়েও। তীর স্ত্রীর সংগে কথোপকথনের টুকরে! কথাগুলো 
মনে পড়লে আজে! হাসি পায়। একবার সামান্। কলার পাতা ছেঁড়ার জন্তে 
ঈশ্বরবাবু স্ত্রীকে কড়া তিরস্কার করে বলেন__এত কষ্টে আনীত, ভাছুসার হইতে 
কদলীবৃক্ষ, তার পত্র ছিন্ন, কে না হয় বিষ? বলেই পত্বীর পিঠে সপাং 
সপাং করে বেত্রাঘাত! 

মনে পড়ছে গ্রাজুয়েট বর দেখতে গিয়ে এই গ্রামেরই একজন পান্রের হাতের 
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হোখা চেয়েছিলেন দেখতে ! এমন কতো শত কাহিনী মনকে উতলা করছে কেন 
জানি না। ধার! মনের অতলে গিয়েছিলেন তলিয়ে তাঁরা সবাই উকি দিচ্ছেন 
একের পর এক। তাঁরা সবাই কোথায় আজ? মনে মনে তাদের স্বাস্থ্য, অর্থ, 
শাস্তি কামন। করছি। তার৷ স্থখে থাকুন, ভালো থাকুন। 

শুনেছি আমার গায়ে আর পৃজে| হয় না, নবান্নের ধুম নেই। মাস্থষহীন 
গ্রাম শ্বাপদসংকুল হয়ে দাড়িয়েছে । আবার কি কোনদিন ছেলেরা ভোরে উঠে 
কাক ডাকবে--“বাউয়া কোকে। কো» আমাগো বাড়ি আইয়ো” বলে? পৌষ- 
সংক্রান্তির আগে কৃষক-মজুরর! আর কি গৃহস্থের বাড়ি এসে--রাজার বাড়ি 
আইলাম রে! বলে ফ্রাড়াবে? কুমীর আর বাঘের পজোর লংগে রসের পিঠে 
চিতৈ পিঠে খাওয়া হবে আর কোনদিন? 

মনুত্তত্তের অবমাননা পৃথিবীতে এমন ভীষণ শন হয় নি, তবুও 
ছুঃখকষ্ট অপমান নির্যাতনের মধ্যে মানুষ অমৃ৬-॥ভ্নাথে | ই। পাঁচশ বছর আগে 
তুরস্কের রাজধানী থেকে বিতাড়িত গ্রীক থুষ্টানরা প ইয়োরোপে জেলেছিলেন 
প্রজ্ঞা ও শাস্তির নতুন আলে! । সেই আলোয় সম*লৈ £য়ারোপ আজ হয়ে উঠেছে 
আলোকিত? অত্যাচারী তুরস্কের পরাঞ্জয় হলো 'থরাড়িত বিধর্মীদের কাছে । 
মনে হয় বাংলার কাজ হবে নতুন আলোকবতিকা াতে এগিয়ে যাওয়া__সমগ্র 
দেশের প্রাণে নতুন জীবন যোজনা কর1। জানি ভারতের জয় অবস্থভাবী। 
ছোট্ট জমির মালিক আর আমরা নই, এখন সারা! ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি । 
আমাদের সাধনা! এখন বিরাট হওয়ার, মহৎ হওয়া প্রাণ-গংগার ঢেউ একদিন 
প্ররাবতের মতো সমন্ত বাধা-বিপত্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই, নতুন পরিবেশে আবার 
আমরা সগৌরবে মাথা তুলে ধ্াড়াবো, আবার আমরা মানুষ হবো। 


মাহিলাড়। 


বরিশাল থেকে মাদারীপুর ছত্রিশ মাইল দীর্ঘ যে প্রশস্ত সরকারি রাম্থাট! চলে 
গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে-তারই মাঝামাঝি জায়গায় আমাদের জন্মভূমি 
মাহিলাড়া গ্রাম। গ্রামটি রাস্তার পৃব ধারে। এরই প্রায় এক মাইল দক্ষিণে 
রস্তা-সংলগ্ন গ্র'ম বাটাজোড়, স্বীয় অশ্নিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পৈতৃক বাঁসভূষি। 
সরকারি রান্তার সংগে সংগে বয়ে চলেছে সরকারি কাটা খাল। 

মায়ের কোলে যেমন শিশুর সখের সীম! নেই, তেমনি সুখ ছিল আমাদের পল্লী 
মায়ের কোলে। সরকারি খাল থেকে আর একট1 খাল পৃব দিকে তিন ক্রোশ দুরে 
গিয়ে মিশেছে আড়িমালখ। নদীতে । এই খালের ছুই তীরে ছবির মতো গ্রাম 
মাহিলাড়া। জোয়ার ভাটায় খালের জল সদাই চঞ্চল। যেন পল্লীমায়ের বুকে 
দুলছে একছড়া কঠহার। ভোরে যখন সূর্য ওঠে, পুর্ণিমায় যখন নীল আকাশে 
টাদ ফোটে, তখন খালের জলে লক্ষমাণিক জলে । 

মাঝধানে একটা কাঠের পুল এক করে দিয়েছে এপার-ওপার । পুলের 
উত্তরে একটা বন প্রাচীন তাল গাছ, আর দক্ষিণে একটা কদম গাছ। 
আধাঢ়ে সবুজ পাতার সংগে পাল্লা দিয়ে ফোটে রাশি রাশি কাম ফুল। এরা 
সজলচোখে হাসি ফুটিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখে । খালের ছুধারে আরে! 
কতো গাছ-_হিজল, জারুল, কাঠাল। জ্যেষ্ঠ মাসে যখন প্রথম জোয়ারের জল ছুটে 
আসে কৃল ছাপিয়ে, তখন তাতে ভাসে রাশি রাশি হিল, আর জারুল ফুল। 
হিজল ফুল লাল, আর জারুর ফুল বেগুনে। অজস্র ফুল পরস্পর মিলে-মিশে 
রডীন কার্পেটের মতো ভেসে আসে জোয়ারের জলে, আবার পিছিয়ে যায় ভাটার 
টানে--নদীর দিকে। 

গ্রামের উত্তরে খানিকটা দূরে শশ্রবহূল খধির মতো দুটো বট গাছ। বিশাল 
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ছায়! ফেলেছে পায়েচল৷ পথের ওপরে । কতো বয়স তাদের হলো কে তার হিসেবে 
রাখে! পূর্ব সীমায় গুপদের দীঘির পাড়ে একটা বকুল গাছ। ফুল ঝরে 
পড়ে তাঁর দীঘির জলে। দক্ষিণে সরকারের মঠ। তিন চার শ বছরের 
পুরানো দেউল। তাঁর দেহে টেউখেলানো৷ কারু-কাজ। আর একটু পশ্চিমে 
একটা অশথ গাছ-_বুঝি হাজার বছর বয়স হঘে তার। এটি গোবিন্দ 
কীর্তনীয়ার গাছ বলে জনশ্রুতি । কি প্রকাণ্ড দশদিকে ছড়ানো এর ডালাপালা- 
গুলো। ওখানে নাকি কোন দেবতার বাঁসা। কেউই চড়ে না এ গাছে। আর 
একটা পুরানো মন্দির গায়ের ঠিক মাঝণানে--এ সরকারের মঠের সমবয়সী ও 
এরও সর্বদেহে খোঁদাই করা « দ্মফুল। লতাপাতা । এ মন্দিরে দুর্গাপূজে হয় প্রতি 
আশ্বিনে। গ্রামের পশ্চিম সীমায় সরকারি রাস্তার এক প্রান্তে স্থদীর্ঘ আর 
স্ববিশাল শিমুল গাছ--শালপ্রাংশু মহাকাল। ফাগুনে আগুন-বরণ ফুল ফুটিয়ে 
চেয়ে থাকে ও আকাশের দিকে । এই চত্ুঃসীমার বাইরে ধানের ক্ষেত-_সবুজ- 
সতেজ | অদ্ত্রাণে বাতাসে ঢেউ লাগে ওদের বুকে । আমরা চেয়ে থাকি অপলক | 
কি যাঁছু আর কি মায়া আছে এ ঢেউখেলানো সবুঞ্জ ক্ষেতে । ইচ্ছা হয় সর্বাংগ 
ভাসিয়ে কেব্ল সাতার কাটি এ মনভোলানো শ্টামসায়রে। অশথ গাছের শোভাই 
কি কম? ওর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পাতা সদাই মুখর, সদাই চঞ্চল প্রাণহিল্লোলে । 
'ঠগজ্রে কিছুদিন ধরে পাতা ঝেরে ফেলে রোদের কিরণ আর হাওয়া টেনে নেয় ও 
সর্বদেহে। তারপরে আসে একটা চেতনা । একটু সবুজের ছোপ লাগে 
ডালপাঁলায়। তারপরে ঈষৎ লোহিত। ক্রমে সবুজ-_রঙ বর্দলায় দিনে দিনে-_ 
'গাঢ় থেকে গাঢ়তর সবুজে । 

সরকারি রাস্তাটার একধারে গ্রামের উচ্চ ইংরেজি স্থুল--আর একদিকে 
বন্দরের মতো হাটখোল|। ওখানে কামারশালে ঢং ঢং করে শব্ধ হয় রাতের বেলা । 
ডগডগে লাল লোহার কণ! ছিটকে পড়ে হাতুরির ঘায়ে। চমৎকার লাগে 
দেখতে এ স্ৃঠ্িশালা--ওরা শুধু গড়ে। 

গ্রামের রাস্তাঘাট গড়েছিল প্রতাপ রায় সদলবলে মাটি কেটে, মাথায় ঝুঁড়ি 
বয়ে। তার আগে চলারপথে কোথাও ছিল একহাটু জল, কোথাও একগল!। 
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তারপরে কতোই হলে) কতো! প্রতিষ্ঠান_ইংরেজি বিস্যালয়, বালিকা দুল, উধধালয়, 
নরিপ্র ভাগডার, লাইব্রেরী আরো কতো! কি! এসবও সেই প্রতাপ রায়ের গড়া। 
ভোরে ঘুম ভাঙিয়ে দিতে প্রতাপ রায়ের ঘণ্টা--তারপরে উধাকীর্তন। লীতকালে 
খালে জল থাকতো ন! ষষ্ঠী থেকে দশমী তিথি পর্যস্ত । সদলবলে প্রতাপ রায় টেমে 
বার করে দিতো বিপন্ন মাঝিদের নৌকোগুলো৷। একবার এই শুকনে! খালে 
আটকেপড়া৷ নৌকোয় ধুকছিল দুটি জরবিকারের রোগী। ন1 ছিল উঁধধ, ন1 
পথ্য। তাদের কাধে করে ধরে নিয়ে যাওয়া হলো আমাদের কাছারি বাড়িতে । 
নে" হলো দিন রাত। একটি বেঁচে গেল, আর রজনীকে পোড়ান হলে। এ 
সরকারি রাস্তার ধারে। গ্রামে অধুধ-পত্তরের অভাব। প্রতাপ রায়ের চেষ্টায় 
যৌথ তহবিলে হলো উধধালয়। অশ্বিনীকুমারের আদর্শ রূপায়িত করেছিলেন 
প্রতাপ রায়__অক্লাস্ত শ্রমে। তাই তো তিনি আশীর্বাদ জানাতে আসতেন প্রতি 
উৎসবে। খু'জলে আজো পাওয়া যাবে তার পদরেণু। 

রামচন্দ্র দাস ছিলেন প্রেমিক, কবি। ফর্সা রঙ-স্থুলহুন্ব দেহ। দুটি 
বড়ো! বড়ো! চোথ--শ্রীতিরসে ঢল ঢল। শুধু ভালবেসে মানুষ গড়া যায়, 
তার উদাহরণ যোগালেন রামচন্দ্রবাবু। তার দেহে-প্রাণেমনে জ্যোতির 
ঝলক নামতো! উধ্ব থেকে অস্তরের গবাক্ষপথে। তার প্রেরণ আনতো 
যুক্তির পথে নয়, হৃদয়ের অজানিত অন্তঃপুর থেকে--শাশ্বত সত্যের টিরিভাম্বর 


জ্যোতির মত। 
আজ প্রতাপ আর রামচন্দ্রের চিতাভম্ম মিশে আছে এ পল্লীর পথের ধূলোয়। 


ধাদের কাছে এই ধূলো ছিল স্বর্ণরেণু তারা৷ ছিটকে পড়ছেন কোন্‌ দূর-দূরান্তে। 
কোথায় সেই নরেজ্দ্রনাথ অমৃতলাল, হরেন গুপ্ত আর রমেশচন্ত্র? তাদের চোখে 


হয়তো ধরণীর আলো! হয়ে এসেছে নিষ্প্রভ। 
কোথায় চলে গেল সেই অনস্তকুমার ! যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠতো-_ 


বাশঝাড়গুলে৷ ঝড়ের দোলায় হয়ে পড়তো মাটির বুকে, তখন অনস্তকুমার আমাকে 
নিয়ে উঠতেন এ উচু গাছের মগডালে। দেখতাম এলোকেশীর উন্মাদিনী মূতি। 
জীবনে যাই যখন খাঁটি বুঝতে তাই করতে। প্রাণ দিয়ে, জীবনের মূল নুরটি ছিল 
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ভজির। সন্ধান করতো তার--যে আড়ালে থাকে--ইসারায় ডাকে । লিখতো 
সে চমৎকার, গানও গাইতো। অতি মধুর। 

মনে পড়ে রসরঞনকে | কুষ্ঠরোগীর সেবক নেই। পয়সা পাবে কোথায়--অনা- 
হারে অনিজ্্ায় পায়ে চলে নদী মাতিরে শত শত মাইল চললো সে বৈষ্কনাথে রোগী 
সেবায়! এরা আজ কেউ নেই-_কিস্তু আজে] আছে প্র স্বুরেন। বেঁচে আছে সে 
আপন প্রভায়। শৈশবে ছিল সে কবি-_-ছবিও আকতো চমংকার । গৌরব্্ণ, 
মুখের কাঠাম মংগোলিয়ান_ দীর্ঘদেহ। জলের মোটা মোট! লম্বা জৌকগুলো৷ 
দেখলে আমাদের গা শির শির করতো|। স্থরেন ও গুলো ধরে এনে টণ্যাকে করে ঘুরে 
বেড়াতো--আমাদের ভয় দেখাতো। সাপের ল্যাজ ধরে শুনে তুলে ও মজ৷ 
দেখতে! কল্পন1 করতো, কবিত। লিখতে। ভারত উদ্ধারের । ভারত উদ্ধারের কথা 
আমাদের মনে দাগ কাটতে! বেশি । ছুর্জয়কে জয় করার আকাংখা জেগে উঠতো 
আমাদের মনে। আমরা তখন কিশোর। দেহের পুষ্টির সংগে এই বয়সে নেমে 
আসে শক্তিধারা-- সে শক্তিকে অচঞ্চল ভাবে ধারণ করতে পারে--এতো! শক্তি কার 
আছে? বাশ কেটে লাঠি বানাই__তলোয়ার, বন্দুক, ধনুর্বাণ। কখনো কি মনে 
হয়েছে এই অস্ত্রে ইংরেজকে তাড়ানো ধাবে না ?'তারপরে এলো! স্বদেশী আন্দোলন। 
আমাদের ভেতরে প্রেরণ জাগালো৷ “আনন্দমঠ* প্রেরণ। জাগালে। রামচন্দ্র দাসের 
কবিতা, মুকুন্দ দাসের সেই প্রাণমাতানো গান-_ 


*দশ হাজার প্রাণ যদি আমি পেতাম, 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে সাধক সেজে 
দেশোদ্ধারে লেগে যেতাম । 


আজ সেই দেশোদ্ধারী স্বুরেন, কবি স্থরেন, চিত্রশিল্পী স্থরেন পোষাক বদলেছে । 
দিল্লী বিশ্ববিভালয়ের পুরোধা ডক্টর সেন এখন অবদর প্রাপ্ত। যখন কৈশোরে 
বয়সের অন্গপযোগী ইতিহাসের মোটা মোটা বইগুলো রাত জেগে পড়তো! তখন 
একটি লোক তাকে উত্কে দিতো--তিনি আমাদের বরিশালের অশ্বিনী দত । 
মনে আছে একবার স্থরেন অশ্থিণীবাবুকে কবিতায় চিঠি দিলো-- 
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“ষাট বছরের বুড়ো তারে সবাই কেন বলে, 
বুড়ো হয়ে যায়ন। শুধুই বয়স বেণী হলে। 


সাদা হাসি আছে তাহার সাদ! গৌঁফের তলে, 
বিশ বছরের যুবার মত বুক ফুলিয়ে চলে। 

আমি যদি মেয়ে হতাম হতাম স্বয়গরা, 

এ বুড়োর গলে দিতাম তবে আমার মালা ছড়]। : 


অশ্বিনীকুমীরও জবাব দিয়েছিলেন তেমনি রসাল কবিতায়। সে কবিতা আজ 
আর মনে নেই। ডক্টর সথরেন, ভাইস চ্যান্সেলার স্বরেন আজে। তেমনি কিশোর, 
কিন্ত আপন জন্মভূমিতে সে অনাদৃত। 

আমাদের এই খেলাঘরে জুটলো৷ এসে মনোরপ্জন গুপ্ত । ভিন গাঁয়ের তরুণ। 
আজ বয়স তার যাট পেরিয়েছে, কিন্ত আজে সে কিশোর--গাছের পাতাটি ছিড়ে 
নিতে ওর দুঃখ হতো, কিন্তু যখন ডাক এলে! গেরিলা! বিপ্লবের,তখন এই বাধন ছেঁড়া 
সাধকের হদযস্ত্রে বাজলো! শুধু একটি তারের একতারা । দেশের মুক্তিযজ্ঞে হৃদপিগ 
ছি'ড়ে আহুতি দিলো! নিজের ব্যক্তিগত সুখছুঃখ | সরকারের খাতায় ওর মাথার 
মূল্য বেড়ে যায়, কিন্তু আইন-কাননে ওকে ধরা যায় না--রাজসাক্ষী দেয় না ওর 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য । তবু ওকে শিকল পরতে হলো । নিজের পায়ে শিকল না পরলে 
কি মায়ের পায়ের শৃখল খোল! যায়? কিন্তু সে শৃখল চরণ বন্দনা করে, করে 
নমস্কার । আজ দেশ তো বিদেশীর গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে, কিন্তু মুক্ত হয়নি ভয়, 
যুক্ত হয়নি মানুষের মন। দেবতাকে আড়াল করে দীড়িয়েছে মানুষ । এই দুর্যোগে 
কে দেখাবে আলে? তাই নিরঙ্ধ অন্ধকার পথে একক অভিযাত্রী এ ঘাট বছরের 
কিশোর । প্রতিকার হাতে নেই, আছে দরদ? আজ অস্ত্র তে! অবান্তর, তাই চোখে 
আছে জল--'সাত সাগরের জল'। এই গ্রাম মনোরঞ্নের খেলাঘর । আজ 
আর খেলার মাঠে সাথীদের কোলাহল নেই-_কুটিরে কুটিরে জলেনা দীপ। নেই 
বালক্দের পাঠাভ্যাসের উচ্চরব। সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে আর শংখ বাজেনা, আর কেউ 
জোটেন। নৈশ রাতে খোল-করতাল নিয়ে কীর্তনে ৷ তবু যেন গুনি সেই গান--. 
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“মনরে তোর পায়ে ধরি রে, 
একবার মামায় নিয়ে-_একবার আমায় নিয়ে-- 
ব্রঙ্বে চলো-_-দিন গেলো, দিন গেলো ! 
কীতনের কথায় মনে পড়ে প্রিয়নাথের কথ! _-তার ছেলে মন্সথের কথা । আজ 
দুজনের কেউ বেঁচে নেই। 
কি চমৎকার ওর। গাইতে। ! প্রিপ্নাথের ডাকনাম ছিল মূলাই। ছু দলে 
পান্প! দিয়ে গান চলেছে । দোহার বালকদের সংযত করে মুলাই ট্যাগ চোখ 
ডেল! ঢেল। করে গান ধরে” 


“হল দেহ-তরী ডুবু ডুবু প্রায় 
পড়ে কুলে আজ অসময় 


ক ক ৪ রী 


তরীর নব ছিদ্রে বহিছে বারি-ই-ই, 
তাহে পাপের বোঝ। নয়রে সোজা 
উপায় কি করি। 
এখন একুল ওকুল দুকুল যায়-- 
শেষট1 বলে যখন হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে গাইতো--শ্রোতারা 
হরিধ্বনি দিয়ে উঠতো তখন। মূলাইর ডাগর চোখ ভিজে উঠতো জলে। পাশের 
গ্রাম যশুরকাটির ভরাম সেন বড়ে। গায়ক। সে ছিল ওর শ্বশ্তর। প্রায়ই গান 
হতে। তার সংগে পালা দিয়ে। শ্বপ্তর বলে সে রেহাই পেতে না। মূলাই বলতো 
দোহারসহ--. | 
শোন রে ভজ। শোন, 
আর আর পক্ষে যেমন তেমন 
তোমার পক্ষে যম ।? 
ভজরামও জবাব দিতে। যোগ্য ছন্ছে। 
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ওদের গান আজে! কানে বাজে। তুলতে পারি না গোপাল ভদ্রের সেই 
আকুতি-_ 
(ব্রজের পথে হায়রে নিতাই, 
যদি মোর দেহ পতন হয়-_ 
তবে কৃষ্ণনাম লিখে। আমার গায়-- 
ওই তুলসী মৃত্বিকাতে কৃষ্ণ-নাম লিখো--আমার গার।? 
মনসার ভালান রয়ানী গান হতো একাদিক্রমে লাতদিন ধরে। বেহুলার ছুঃখের 
অস্ত নেই--কলার মাজুসে শ্বামীর অস্থি নিয়ে গাণ্র জলে ভেসে চলে বেহুল! 
হুন্দরী। সেই নদী তীরে গোরা বড়শিতে মাছ ধরে। 
“বুড়িয়া গোদ। বড়শি বায় তর্ল। বাশের ছিপ, 
সুন্দরীরে দেইখ্যা গোদা ঘন মারে টিপ।” 
পেছনে সমবেত কণ্ঠে দোহারর1 ধুয়া গায়, “বড তা-আ-আপিত'। 
ভিন দেশ থেকে আসতো কালা বৈরাগী রামায়ণ গাইতে । বাকা ঠোঁট বাক! 
চোথ--গলাট। ছিল মিঠে আর ধারালো। সেই গানের কথা আজো ছুঃখের দিনে 
সাত্বন। দেয়-_ 
রাম নামের গুণে জলে ভাসে শিলে--এএ ।? 
এদের কেউ আর বেঁচে নেই--ওদের গানের রেশ আজে বাজে & অশখথের 
পাতায় আর বাশ বনের মঙ্জর শব্ে। 
গ্রাম্য কবি হারাধন ছিল খোড়া। লাঠি হাতে একখানা পা এক 
পাক ঘুরিয়ে স্থির হলে তবে চলতো! অন্ত পাখানা। কবি বাণীকঠ৪ ছিল 
ট্যারা--রচন। ছিল গ্রামের ভাষায়। তারাও নেই, আর তাদের রগিক শ্রোতারাও 
পালিয়ে গেছে তেপাস্তরের মাঠে । গ্রামের যুবকদের মধ্যে কতো শত হয়েছে 
গ্রাজুয়েট, কতো! অধ্যাপক 7 পিঃ আর, এস হয়েছে চারজনা, ক'জন! পি-এইচ-ডি ; 
বিলেত থেকেও ডিগ্রী এনেছে কতে৷ সোনার ছেলে, কিন্তু পরীমায়ের অদৃষ্টে নেই 
তাদের মিলিত সেবা পাওয়া! কে ভিসেন এনেছিল হাফটোন ব্লকে যুগান্তর; 
জ্যোতি গড়ে ছিল আর্ট স্কুল। তাদের শিষ্য উপশিয্নেরা ছড়িয়ে আছে ভারতময়। 
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গ্রত্যেক ব্লকের কারখানায় তারাই কর্ণধার। বিলেতে পাশ দিয়ে অস্থিনী সেন 
গড়লেন হুগলী কটন মিল, দেশের শিল্পে স্থর দিলেন গোপাল সেন, দর্শনশান্ত্রে রস 
যোগালেন নিবারণ দাশ, দেশবন্ধুর ভগিনী বিয়ে করলেন অনস্ত সেনকে তার কৃতিত্বের 
আকর্ষণে । তাদের অর্থে সম্ভব হলো দেশের শিক্ষা্দীক্ষা। তারাপ্রসন্ন ব্যয় করলেন 
মুক্ত হাতে, কিন্তু আজ তাঁদের ঘরে আর দীপ জলে না ! রাত্তাঘাট আগাছায় আচ্ছন্ন! 
তবু ভূঙ্পতে পারি না৷ সেই পল্লীমাকে । বৈশাখে মেলা বসতো বটতলায়, আর 
অশখতলায়। দেশী কাঠের পুহুল গড়ে আনত শিল্পী অধরটাদ। আর আসতো মাটির 
পুতুল হাড়ি-কুড়ি। ফুটি-তরমুজও মেলায় আসত রাশি রাশি। সন্ধ্যায় ঠাকুর ঘরে 
এঁ ফুটি, তরমুজ, ডাব, ফেণী বাতানা, চিনির খেল্নায় দেওয়া হতো নারায়ণের 
শীতল । কি মজা ছিল প্রসাদ পেতে! ঘরে ঘরে জম! থাকৃতো মুড়ি, চিড়ে, 
কলা, নারিকেল, পাটালি। গাছে গাছে পাওয়া যেতো৷ আম, জাম, কাঠাল, গাব, 
ডউয়ো, কামরাঙা, লিচু, জামরুল আরে! কতো ফলমূল। এতো! খেতাম কি করে 
তাই এখন ভাবি। 
শ্রাবণে মানস পূজো, ভাদ্রে বিশ্বকর্মী পুজোর বাঁচ, আশ্বিনে দশহরা। ভাদ্র 
লংক্রান্তি আর দশহরায় আসতো লম্বা লম্বা ছিপ-নৌকো। সারি সারি জোয়ান 
বসতো ছুই ধারে । বাবরি ছুলিয়ে মাঝি ধরতে] হালের বৈঠ1। হিন্দু-মুসলমান সমস্থা 
ছিল না এতোটুকু । উৎসবে-পুজো-পার্ধণে-ওরাই কর্মী, ওরাই লেঠেল--বাচ 
খেলে ওরাই । আমর! খালের কিনারে নৌকোয় বসে বাচ দেখতাম। খালের 
জলে ঢেউ উঠতে। কুল ছাপিয়ে--ছুলিয়ে দিতে! আমাদের নাও। 
কাতিকে রান-পুণিমায় মেল! বসতো বাটাজোড়ে। বাটাজোড় মেলার পরেই 
অদ্রাণ ম।সের নবান্প। সোনার ধানে ভরে যেতো গৃহস্থদের আঙিনা। নবান্ে 
সবাইকে নেমন্তন্ন জানাতে হবে। মানুষ, পশু-পাধিকেও ডাকতে হবে। মনে 
পড়ে বড়ো। বড়ে। গাছের কাছে গিয়ে উচ্চদ্বরে বলতা ম-- 
€ও দাড়কাক, ও পাতিকাক 
আমাদের বাড়ি শুভস্নবান্ন 
তোমর। সবাই যাইও, 
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চাল, কলা, গুড়, সন্দেশ 
পেটটি ভরে খাইও।, 

মনে পড়ে দেশপৃজ্য অশ্বিনী কুমারের একখান৷ পুরানে। চিঠি পড়েছিলাম 
অনেকদিন আগে । চিঠিখানা লিখেছিলেন তিনি তীর স্ত্রীকে পাঞ্জাব থেকে প্রায় 
বছর সত্তর পূর্বে। গুরুগোবিন্দ, রণজিৎ সিং, দলীপ সিং প্রভৃতির কীতিকলাপ, 
তাদ্দের অস্ত্রাগার, সমাধিস্থল প্রভৃতি দেখে তার মনে একাধারে যে আনন্দ ও 
বেদনার উদ্রেক হয়েছিল তাই প্রকাশ করেছিলেন তিনি এ পজে। দীর্ঘ পত্রের 
একস্থানে তিনি লিখেছিলেন - 

€**"**ভারতলম্্মী অবশেষে এই বিশাল ভারতভূমির উত্তর-পশ্চিমে পাঞ্জাবে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন, আজ সেই স্থান হইতেও দুরীতৃত হইলেন। এ অস্ত্াগারের 
সম্মুখে বসিয়৷ শুধু মনে হয় যদি সমস্ত ভারতবাসী পরস্পরের গল! ধরিয়৷ ছুঃখের 
কাহিনী গাহিয়! ক্রন্দনের রোল তুলিয়। কাদিতে পারিত তবে বুঝি কষ্টের কিঞ্চিৎ 
উপস্গ হইত। কিন্তু তাতেও বাধা, "ফুটিস্া ফুকারি কাদিতে ন! পাই? এমনি 
আমাদের দুরদৃষ্ট।'**একবার মনে হয় গুরুগোবিন্দের ঢালখানি নিয়া পলায়ন করি, 
মনে হয় এ পতাকাগুলি, অগ্ত্রগুলি কলঙ্কের নিদর্ণন ন্বর্ূপ রাভি নদী জলে বিসর্জন 
দেই; মনে হয় দলীপের ক্রীড়াসামগ্রী কামাণটি বুকে করিয়া উচ্চরোলে কীদিতে 
থাকি--কত কি ভাব হয় কি লিখিব ? 

দেশনায়ক অশ্বিনীকুমার দেশের অতীত গৌরবের অবমাননা! দেখে কেমন 
মর্মাহত হয়েছিলেন এ চিঠি থেকেই ত। বোঝ! যাবে । তার প্রিয় বাংলা, তার প্রিয় 
বরিশালের আজকের রূপ যদি তাকে দেখতে হতে! কী করে তিনিতা সহ 
করতেন? এতো হুঃখেও তে! আমাদের ঠিক শিক্ষা হলে! না। সমস্ত ভারতবাসী 
কবে পরম্পর মিলিত হবে ভারতবর্ষের কল'ক মোচনে ? 
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চাদসী 


গ্রাম নয়। জননী। আমার পিতৃগুরুষের জন্মভূমি । তাদের জীবন প্রভাতে 
শংখধবনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছিল এ গ্রামের বাতাস, জীবন-ুধান্তে তাদের 
চিতাবন্ধি নিবিয়েছে এ গ্রামের জলরাশি। এ গ্রামেই প্রথম হূর্যালৌকের সংগে 
আমার পরিচয়। আজ সে গ্রাম থেকে চলে এসেছি অনেক দূরে, তবুও সেই 
নবায়ের ধু, আম-কাঠালের খতু, পূজোর খ্ুতু, আকাশ-ডাক1 খতু আজে! আমার 
সমঘ্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে দেয়। আমার চিন্তাধারার স্তরে স্তরে লেগে আছে 
সেই গ্রামটির প্রতি অসীম মমত্ববোধ । সে গ্রামের পরিচয় লিখতে গিয়ে আজ 
অঙ্রভারাক্রান্ত হয়ে আসছে ছুটি চোখ। সে গ্রামকে যে কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। ছুঃখ দৈচ্ নিরাশায়ান শরণার্থী জীবনে আমার জননী, আমার ছেড়ে 
আসা গ্রামের স্থৃতি এখনে! আশার প্রদীপশিখার মতো! অনাহতড ও অমলিন। 

কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন, বাংল! দেশের সর্বত্রই টাদলীর ক্ষত 
চিকিৎসকর! খ্যাতি অর্জন করেছেন। এই চাদসী পূর্ব বাংলার বরিশাল জেলার 
একটি গ্রাম, সে গ্রামই আমার জন্মভূমি। দেশ-বদলের পালায় সে গ্রামকে 
ছোড়ে এসেছি, কিন্তু শত দুঃখের দিনেও টাদসীর মানুষ বলে নিজে গর্ব অন্ধুভব 
করি, দেশের কথা মনে হলে কেমন একট! প্রশাস্তিতে ভরে যায় এই হতাশার 
মুহু্গুলো। গ্রাম তো শুধু আমার একার নয়। হাজার মানুষের গ্রাম টাদসী 
শুধু আজকের নয়, কতোকাল ধরে কতো৷ মানুষের পদচিহ্ক এ গ্রাম ধন্ত। সে 
ইতিহাম আজ হয়তো। সকলের মনে নেই, কিন্তু সে গ্রাম আজে! রয়েছে অতীতের 
নীরব সাক্ষর বাণী বহন করে। গ্রামের কথা লিখতে বনে সে ইতিহাসের পূর্ণ 
পরিচয় দেবার সামর্থ আমার নেই, কিন্তু আমার নিজের সংগে গ্রামের যে মধুর 
পরিচটুকু জড়িয়ে আছে সে কাহিনীই আজ জানিয়ে যাই। 
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অনেকদিন ছেড়ে এসেছি গ্রামকে । কিন্ত সেখানকার প্রতিটি দিনের কাহিনী 
আজে! আমার সারা মন জুড়ে ররেছে। গরমের ছুটিতে কলেজ ছুটি হলেই গ্রামে 
ঘাবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠতো । জলের দেশ বরিশাল। স্টিমার কতোক্ষণে 
গিয়ে পৌছুবে গৌরনদী স্টেশনে, 'সেজন্তে কী ব্যাকুলতা! ঘাটে পৌছুলেই 
মোনামদ্দি মাঝি চিরপরিচিত হাসি হেসে প্রশ্থ করতো--কর্তা, আইলেন নাকি; 
গলেন নৌক। আনছি। আপনারা যে আইজ আইবেন হেইতে! আমি জানতামই। 
আমিও আপনাগো মত দিন গুনি কবে আপনের! আইবেন। তা কর্তা, গায়- 
গতরে ভাল আছেন তো? 

এইরকম কতোশত প্রশ্ন করতে! সোনামদ্দি। সে বুঝতো৷ বাড়ি পৌছুবার 
জন্যে আমাদের আগ্রহ। তাই খুব তাড়াতাড়িই নৌকো! চালাতো৷ সে, বলতো, 
“ওই ষে কর্তা লোহার পোল দেহ যায়।” এই পুলটি ছিল আমাদের বিশ্রামের 
জায়গা । সেখানে বর্ধার দিনে দেশ-দেশাস্তরের নৌকো এসে ভিড়তো। পণ্য 
পন করে। আর একটু এগুলেই কাপালীবাড়ি, আমাদের গ্রামে ঢুকবার 
দক্ষিণ প্রান্তের প্রবেশমূখ । আরেকটু এগিয়ে যান, দেখতে পাবেন একটি 
কাঠের পুল, তার পাশেই ঝণাকড়া মাথা একটা আমগাছ। খবরদার, রান্রিবেলা 
অন্ধঞারে সেদ্দিকে যাবেন না। গেলেই হয়তো গাছের ডাল থেকে ঝুলে গড়া 
কোন নারীমৃতি দেখে আপনি চমকে উঠবেন। ম্বামীর অত্যাচারে এক বাঞ্জন- 
দারের বউ প্র গাছটার সংগে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে আত্মহত্য! করেছিল। খুব 
ভয় করতে। বৈকি সে গাছের তল! দিয়ে যেতে । এমনি ভয় করতো কালীবাড়ি 
ও জয়হুর্গা খোলা দিয়ে যাবার সময়। যাই হোক, ঝাকড়। আমগাছট। পেরিয়ে 
বাঞ্জনদার বাড়ি ছাড়িয়ে গেলেই চোখে পড়বে বিখ্যাত দীঘির ধাট। এই দীঘির 
ঘাটটা ছিল আমাদের লেক্‌। গ্রীম্মের কন্ততা লন্ধ্যের মধুর শ্বঁতি জড়িয়ে আছে সেই 
দীঘির পাড়ে ঃ কাকচক্ষুর মতো ব্বচ্ছ জল। তার কিছুটা দূরেই গ্রামের ডাকঘর । 
সেখানে প্রতিদিন সকালবেলা গ্রামের লোক সব জড়ো হতো। চলতো৷ আলাপ 
আলোচনা, চলতো খবরের কাগজ পড়া । ওরই দক্ষিণে গুহদের বাড়ি। কতো 
জাকজমক ছিল ওবাড়ির, গমগম করতো দিনরাত । পুজোর সময় গ্রামের 
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সকলেই এসে জমতে এ বাড়িতে । ভার দক্ষিণে মজুমদার বাড়ি; আরো! এগিয়ে 
যান--কালীবাড়ি, দশমহাবিস্তা বাড়ি। কেদারবাবুর বাড়ি হয়ে চলে আমন 
তালুকদার বাড়ি, গ্রামের একেবারে শেষ সীমান্তে । পায়ের জুতো খুলে দেখুন 
একটুও কাদ। লাগবে না» বর্ধাকালেও না। এতে! স্থন্দর ও চমতকার এ 
গ্রামের পথঘাট । 

গ্রামটি ছোট হলেও এখানে চার-চারটি থিয়েটার পার্টি ছিল। বিষহরি নাটা 
সমিতি, দশমহাঁবিদ্যা নাট্য সমিতি, সিদ্ধেশ্বরী নাটা সমিতি ও চাদ্রসী আর্ট 
প্রোডিউদার্স- সংক্ষেপে সি, ঞ পি। এই শেষোক্ত পার্টিই ছিল গ্রামের মাধ 
সেরা । এদের দলেই গ্রামের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ অংশ গ্রহণ করতো । পৃজোর নম] 
থিয়েটার নিয়ে কী মাতামাতিই না হতো! কতো দলাদলি, ঘেণট পাকানো, ক 
করার ফন্দী, এসব মত্ততার মধ্য দিয়েই পূজোর কটা দিন কেটে যেতো। পৃজোয় দেখে 
যাবার আনন্দই ছিল ওর মধ্যে । এই থিয়েটারে অভিনয়ে ধারা অংশ গ্রহণ করতেন 
তাদের মধ্যে ছুই সহোদরের কথাই বিশেষ করে মনে পড়ে হবিবর রহমান ও 
লুৎফর রহমান ওরফে বাদশ। মিঞ1। বাদশ! মিঞা! আজ পরলোকগত। এমন হুন্দং 
চেহারা, শিক্ষিত ও অমায়িক লোক খুব কমই দেখেছি। এরা দুজনে সমস্থ 
অভিনয়েই অংশ গ্রহণ করতেন এবং তাও প্রায়ই হিন্দুদেবতার ভূমিকায়। আঙ্ত 
একথা শুনলে ইসলাম ভক্তর! চোখ কপালে তুলবেন জানি, কিন্তু সেদিন এ ছিল 
সত্য, শ্বপ্ন নয়। মধু শেখ গ্রামের সকলেরই কাছে ছিল অতি পরিচিত, 
আপন বন্ধুঞ্জন। তার একটি বিশেষ গুণ ছিল। সে সমস্ত পশু-পাখির ডাক 
নকল করতে পারতো আর তা শোনাবার জঙ্তে গ্রামের সমস্ত মেয়ে মহলেও 
তার ডাক পড়তো । সেও আজ পরলোকগত। কতো লোকের কথাই তো 
আজ মনে এসে ভিড় করছে--কার কথা লিখবো, রজনী গুহ মশাঘের বাড়ির 
কথ কি ভোলা যায়, ন! ভোল! যায় তার বাড়ির সকলের অমায়িক ব্যবহারের 
কথা? এই বাড়িতেই চলতো থিয়েটারের মহড়া দিনরাত। চলতো গান 
বাজনা । কারণ গান-বাজনার লমজদার ছিলেন এ বাড়ির সকলেই, আর 
সকলেই ছিলেন স্ক$। নিয়প্রেণীর মধ্যে আরো অনেকের গান আমাদের 
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মুগ্ধ করতো। দিনের কর্ধাবসানে এরা একজে মিলিত হতো। রাত্রিতে 
অনেকের বাড়িতে এত্রিনাথে'র মেলা বসতো । খোল, করতাল, মুদংগ সহযোগে 
তো ঠাকুর ত্রিনাথের ভজন। কী সুন্দর তার মুর্ছনা! কোন এক 
আ'্মুভোলাকে দেখেছি জ্যোতন্না রাতে নির্জন স্থানে বসে একটি একতারা 
মচযোগে অপূর্ব স্থরজাল সৃষ্টি করে বাউল সংগীত গেয়ে চলেছে । সে সংগীত গুনে 
“ব ছেডে তার পাশটিতে এসে চুপ করে বসে থাকতে হতো। চোখ দিয়ে জল 
গিয়ে পড়তো শ্রোতার ও গায়কের উভয়েরই । সংগীত শেষ হলে মনে হতো 
কোন স্বর্গলোক ভ্রমণ করে এলাম এতোক্ষণ। সেই আত্মভোল। আর তার সংগীত 
কি আজো বেঁচে আছে! 

সেবারের শীতকালের একটি মজার ব্যাপার বলবার লোভ সামলাতে পারছি ন|। 
ডিসেম্বরের কনকনে শীত ; সকলে মিলে বকুলতলার খালে মাছ ধরণ হচ্ছে, এই মাছ 
ধবা ছিল আমাদের বড়দিনের উৎসবের একটি অংগ। হ্ঠাৎখবর এলো! গ্রামে বাঘ 
এসেছে । দল বেঁধে চল্লাম সেই অকুস্থলে | চাক্ষুস দেখার পর স্থির করলাম, তিনি 
একটি ক্ষুদ্র সংস্করণের নেকড়ে ছাড়া আর কিছুই নন। কিন্তু সেই ক্ষুদে নেকড়েই 
মামাদের গ্রামে যে নাটক অভিনয় করে গেলেন তার মধ্যে করুণ ও হান্তরস ছুইই 
ছিল, আঠারোটি লোক ঘায়েল হয়েছিল তার সংগে লড়ায়ে। মরতে মরতে 
বেচে গেছে তারা । এটাই ছিল করুণ রস। হান্তরসের কথ! উল্লেখ করতে 
সত্যি আজে! হাসি পায়। চার পাঁচ জন বীরপুংগব যার! তাদের পাকা! 
শিকারি বলে গ্রামে জাহির করতো, তারা তাদের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারাও 
শেরের বাচ্চার কিছুমাত্র ক্ষতি করতে পারেনি, যতোবারই তার! দুতিনজন 
একসংগে গুলী চালিয়েছে বাঘের গায়ে, ততোবারই দেখা গেছে ব্যাত্রমশায় তার 
লাঙুলটি নাড়তে নাড়তে বহাল তবিয়তে অন্য ঝোপে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
গুলী লক্ষ্যভরষ্ট হয়েছে। সারাদিন ধরে সংঘবদ্ধভাবে আক্রমণ করা হলো 
কিন্তু সবই ব্যর্থ, সবই বৃথ।। শেষের দিকে কয় জন শিকারি বাঘের হাতে 
মাংঘাতিক রকম জখম হয়ে বাঘ মারার বাহাছুরী নেবার আশায় জলাঞ্লি 
দিয়ে হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করলে! ! আর সন্ধ্যের অন্ধকারে ব্যাস্র মামাও 
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তার গ্রামের লীল! সাংগ করে বহাল তবিয়তে অন্ত গ্রামে গিয়ে লীলা খেলা 
আরস্ত করলেন! 

এমনি কতো ঘটনা! আজ মনে পড়ছে। 'নীল খেলার মাঠে? ফুটবল খেলা 
সন্ধ্যের অন্ধকারে ধেরের ভিটা'য় দল বেঁধে ভাব চুরি করতে যাওয়া, আরো 
কতে! কি! বেচারাম ধুপী চৌকিদারী করতো, শাসাতো। কিন্তু ডাব নিয়ে 
যেতে বাধা দিতো! না বড়ো একটা। শৈশবের এসব কাহিনী ভুলতে পারি 
না। মনে পড়ছে গ্রীঘ্মের দুপুরে বটগাছের ভালে বসে টোটাল পাখি একটানা 
স্থরে টুপ টুপ করে গেয়ে যাচ্ছে। ঘুঘুডাকা অলস দুপুর। গ্রামের ছায়া- 
স্থনিবিড় এক একটা বাড়ি । তেমনি নীরব নিরাল! বাড়িতে বসে সে ডাক 
শুনতে কী ভালোই ন1 লাগতো! আজ সে সব হারিয়ে শহরে এসে মাথা গু'জবার 
ঠাই খুজছি, তাও মেলে না। এই অনাদৃতদের আবার ঘরে ডেকে নেবে কে? 
অসহ্থা বেদনায় আজ কেবল কবি বিহ্রীলালের কণ্ঠে ক মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে- 


সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাফালা 
উঃ কী জলস্ত জালা ! 
অগ্নিকুণ্ডে পতংগ পতন ।, 


এ অগ্নিকৃণ্ড থেকে আমাদের কি উদ্ধার নেই? পতংগের মতোই কি আমরা 
শুধু আত্মাহুতি দিয়ে যাবে! ? কিস্তুকোন মহত্বর কল্যানের জন্যে এই মৃত্যুষজ্ ? 
সমগ্র দেশের ভিত যে কেঁপে উঠছে এ বীভৎসতায় ! 


১৮২ 


সৈওর 


সথগন্ধা! নদী। স্থার্শন চক্রে গৌরীর খণ্ড অংগপপ্রত্যংগের নাকটি এই নদীগর্ডে 
পড়েছিল। ভোর হয়ে আসে। দীড়কাকের টানাটানা থামা৷ থাম! ব্যথা-গন্ভীর 
ডাক, কোকিলের অশান্ত কাকলি। আকাশ ছয়! টেলি গ্রাফের তার। বী| দিকে 
'কৃতালরি'র মাথা! ভাঙা মঠ। স্থৃতালরির পোষাকী নাম "শত্রলহরী”। মাথা 
ভাঙা কেন? কোন সন্তান মায়ের চিতায় এই মঠ তোল! শেষ হলে বলেছিল, 
শোধ করলাম মাতৃখণ, অমনি ভেঙে পড়লো মঠের মাথা । সত্যিই তো, মাতৃণ 
কি কেউ কখনো! শোধ করতে পারে? 

আমাদের গ্রামটি ফেন দ্বয়ংসম্পূর্ণ। সেখান থেকে কখনো! কেউ বিলেত যায়নি, 
সে গ্রামে কোন কোঠাবাড়ি নেই, এম-বি ডাক্তার নেই, কোন বাঁড়িতে চাকর প্স্ত 
নেই, কোন ক্লাব নেই, লাইব্রেরী নেই, পলিটিক্যাল পার্টি নেই। এমন একটি 
গ্রামের কথা বলতে বলেছি, যে গ্রামের লোকদের মন আজে শহর থেকে 
অনেক--অনেক দুরে । 

সামনেই নলচিটি। ছবির মতো ছোট্ট পণ্ট,নখানা। নদী এখানে আবা 
চওড়া । পাড়ে পাড়ে টটিমারের সংগে পাল্প! দিয়ে, আলো-নেডা লন, সড়কি-বলয় 
আর চিঠির ঝোলা কাধে 'রাণার ছুটছে, রাণার। ষ্টেশনের ওপারে যাটপাইক। 
গ্রাম। ওধানে নাকি একদা ধাট জন বিখ্যাত পাইকের বাস ছিল। 

এখানে নেবেই ধরতে হয় আমাদের গ্রামের পথ। কিছুট] পথ হেঁটে অথবা 
বর্যাকালে নৌকোয় যেতে হয়। অন্য সময় খারগুলো!৷ কচুরিপানায় ঠাস! 
থাকে। যারা গ্রামে যায়নি, ছুটে থাকা কচুরি ফুলের খবর তার! জানে না। 
পার্ক স্ত্রী রিফিউজী ক্যাম্পে থাকার সময়, সাহেখদের বাড়ি সাজানোর জঙ্তে 
মারে মাঝে কয়েকটি করে কচুরি ফুল বিক্রি হতে দেখতাম 


১৮৩, 


নৌকো গ্রামের থালে এলেই, ছুদিকের সারি সারি ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে, দূরের 
আম-ন্ুপুরি-তাল-নারিকেল গাছগুলোর ডগায় ডগায়, উড়ে যাওয়! কাকের বকের 
পাখায় পাখায়, দুরদৃরাস্তব্যাগী নীল আকাশে, এক কথায় পথের সর্বত্র যেন পেতাম 
কেমন একট] ন্নেহম্পর্শ। সেখানে লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, একেবারে খাঁটি 
উদ্মুক্তত1। লগির খোঁচা খাওয়। নৌকোর তলাকার জলের মতোই মন তখন আনন্দে 
ছল্ছলিয়ে উঠতে থাকে। 

হাটাপথে নলচিটির পর নরসিংহপুর, বৈচপ্ডি,। আখোরপাড়া, হয়বাৎপুর বা 
হবিৎপুর, তারপর আমাদের গ্রাম সৈওর। সৈওর গ্রামটি এর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট । ট্রিমারের সংগে যেমন গাদাবোট থাকে, হবিৎপুরের সংগে সৈওর গ্রামটিও 
ঠিক তেমনি । আমাদের গ্রাম বলতে আমর! বুঝি হবিৎপুরকে, বলেও থাকি তাই। 
হাট, বাজার, পোষ্ট-অফিস, হাইস্কুল, খেলার মাঠ সবই হৃবিৎপুর ও আখোরপাড়ার। 
এখানে মুসলমানের] সংখ্যায় অনেক । আমাদের ঢোলবাদক আর কুমোররা 
বরিশালের মধ্যে বিখ্যাত। জামাইবাবু, পিসেমশাই ও মামারা আমাদের গ্রামকে 
পাও্ডববজিত দেশ বলতেন। অক্কুরস্ত মাছধর! আর গোয়ালের গরুগুলে! না থাকলে 
তারা নাকি আমাদের ওদিকে যেতেনই না। অবস্ত কলকাতার খবরের কাগজ 
শহরের আগেই আমর] পেতাম । নলচিটি বরিশালের আগের ষ্টেশন, মাত্র 
ই ক্রোশ পথ। 

এককালে কোন শক্ত জমিদার এই কয়েকখানি গ্রাম বসবাসের জন্যে নির্দি 
করেছিলেন। তাই কয়েকটি খুব বড়ো! বড়ো দীঘি দেখতে পাওয়া যায়। চণ্তীদাসের 
দীঘি সবচেয়ে বড়ো।। তার চারদিকে এখন গা-ছম্ছমূকর! অরণ্য আর শীতল 
স্যব্ধতা। দূর কুটিরের ঢে'কিপারের ঠৃক্‌ ঠুক্‌ শব-লাগ! প্রচণ্ড দুপুর বিমুতে বিমুতে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে । খেজুর ফুলের গন্ধভর| নিরিবিলি পায়েচলা পথ রোদে ঝশাঝরা 
শেওলাখোলার পাশ দিয়ে চণ্ডীদীঘির চায়া মেখে কোথায় যেন চলে গেছে! 
এ দীতির পারে বসে শ্রাস্ত পথিক তার হু'কো-কন্ধেটি বের করে নিয়ে বুটুর বুটুর 
তামাকটানা স্থর শোনায়। তারপর রাজাবাড়ির দীঘি । এখানে বড়ো বড়ো 
মেঘডদ্থুর সাপ অনেক মার! হয়েছে। দীঘিটি জমাট.ঝোপে ঢাকা। তার ওপর 
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গরু চড়ে বেড়ায়। কিন্তু পৌষ সংক্রাস্তির দিন থেকে এক পক্ষকালের জন্যে সব 
ঝোপ তল পড়ে । এর বৈজ্ঞানিক কারণ কি তা জানা যায় নি। তবে ঘটনাটি 
অনেকবার দেখা। তৃতীয়টি সম্প্রতি আধি। চারধারে হৌগলা, ভিতরে ফণাধরা 
সাপ আর জললপল্মু। পাড় খুব উচু, সেখানে ছেলেদের খেলবার মাঠ। স্বপুরির 
সময় এখানে চটি পড়ে। শখানেক গোল গোল চক্চকে বটি, আঙুলে নেকড়া 
জড়িয়ে লুকা জালিয়ে চটির লোকরা কাজ করে আর গান গায়। এক একটি বড়ো 
বডে। চালান শেষ হবার অবসরে গান হতো গণাবিবির পালা”। রাত-মাতানো 
হৈ-হৈ আর কী বেদনা সে কঠে_ 


নাথ, গুপ্ত হন গুপ্ত হন 
পুলিশ এসেছে, 
আপনার চাচা ধলু মেঞা৷ এজাহার দিছে ।, 
আবার গেয়েছে-- 
ও গুণা। গুণা গে। 
আর কেন্দোনা, কেন্দোনা, দেশে চলে যাও, 
নয়লাখ টাকার জমিদারী বেচে বেচে খাও) 


গ্রামের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কিছুকাল পযন্ত এ সব গানই চলতে থাকে 
শোনা যায়, এককালে এ গ্রামেব ভোজ উৎসবের সব বাসনপত্র এই দীঘির জলে 
ভেজানো পাওয়া যেতো, ভোজশেষে তা আবার দীঘিকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবার প্রথা 
ছিল। কিন্তু কোন শাশুড়ির শ্রাছ্ধের নেমন্তন্নর পর চন বউ নাকি ছুএকটি বামন 
লুকিয়ে রেখেছিল, তারপর থেকে আর কেউ কিছু পায় না। এই জলে নাকি 
একরকম মাছ দেখা যায়, তাদের মাথায় ধৃপদানী, কপালে টক্টকে লাল পিঁছুর। 

কেউ কেউ বলে, এসব গ্রামে আগে নাকি গভীর অরণ্য ছিল, আর একদল 
ডাকাতই ছিল এখানকার আদিম বাসিন্দা। কথাটা হয়তো! মিথ্যে নয়। কারণ 
সমশ্ত গ্রামটিতে ছুগাপৃজে! অপেক্ষা কালী পূজোরই বেশি ধৃম। প্রায় বাড়িতেই, 
আমাদের বাড়িতেও, প্রাচীন আমলের বড়ো বড়ো ঢাল সড়কী এখনো 
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অনেকগুলোই আছে। ঠাকুরদাদা হাটু ভেঙে এক হাতে বড়ো বড়ো৷ মোষ বলি 
দিতেন। স্থগভীর রাত্রিতে ঘড়ি-ঘণ্টায় ঘুম ভেঙে পুজোমণ্ডপ থেকে 
ঠাকুরদাদার কানী পুজোর মন্ত্র উচ্চারণ শুনতাম। ও হ্ীং প্রভৃতি এক একটি 
শবের ঝংকারে ঘরের কড়িকাঠগুলে! যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে কেঁপে উঠতো! । গ্রামের 
নর বা টোঁলবাদকর! একত্রে এক এক বাড়ি করে বাজনা বাজায় ও আলতি 
হয়। যারা শোলার ফুল তৈরী করে, তাদের বলে বনমালী। বনমালী সব বাড়ি 
বাড়ি আলতির সময়ে ভাঙের ব্যবস্থা নিয়ে আসে। সমস্ত গ্রামের লোক একত্রে 
এক এক বাড়ির প্রতিমা বিসর্জন দেয়। পুজোয় কে কতো বড়ো শিংওয়াল! ছাগ 
বলি দিলো এ ব্যাপারটি ছাড়! আর সব ব্যাপারেই দারা গ্রামের অদ্ভুত একতা । 
কোন বাড়ির নেমন্তপ্নর ব্যাপারে প্রত্যেক বাড়ির পুকুর থেকেই নিবিবাদে চলতো 
মাছ ধরার উৎসব। কোন বাড়ি জামাই এলো তো| এ যেন সারা গ্রামখানারই 
জামাই এলো, তখন গ্রামন্ুদ্ প্রত্যেক বাড়িতেই একট। জুন্বর সলজ্জ পরিছন্নতা 
দেখা যেতো|। 

গ্রামের কালীবাঁড়িটি গভীর অরণে)র মধ্যে। প্রতিবছর পুজোর পাঁচ সাত 
দিন আগে থেকে জংগলে আগুন লাগানো হতো! । নিদিষ্ট দিনে পূর্ববছরের প্রতিমা 
ভাসান দেয়ার বিধি। পৃ হয় পুর্ণিমার দিন। গাঁয়ের তিন মাথা' লোকরা এই 
পূজোর দিন ঠিক করেন। শতাধিক বছর আগের কালী মন্দির! বট-অশ্বথের 
শেকড় জড়ান! তার আপাদ-মত্তক । কালের হাওয়ায় সর্বাংগের ই"টচুণ গেছে 
খসে, তাই ইদানিং সেটি একটি স্ুৃশ্ত শেকড়ের মন্দির-গুহার ক্ধূপ ধারণ 
করেছে। তার মধ্যেই আবার বেল গাছ, জবাফুল গাছ, কচি ছুর্বোর 
ছড়াছড়ি। 

গ্রাম্য ব্রাহ্মণ কায়ম্থ শুদ্র সবাই গোড়া £০1690, কিন্তু এই পুজোর দিনের প্রথা 
অনুসারে, বাল-বৃদ্ধ পত্ডিত-মুর্খ ব্রাদ্ষণ-শূদ্র সবাই একজে গ1 ছু'ইয়ে প্রসাদ খেতে 
বসে। মাংস দিয়ে খিচুড়ি আর পায়েস। সেদিন গ্রামের কোন বাড়িতেই রান্না! হয় 
না। সবাই উবু হয়ে খেতে বলে। প্রথমবারের পরিবেশন হলেই ঘোষাল একটা 
উচু জায়গায় াড়িয়ে হাক দিয়ে বলে--ও ভাই সাধু! সবাই তখন সমস্ত শরীরকে 
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একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে £হেইও”, ঘোষাল বলে-_'ডাইল খাইলা', সবাই-- 
£ছেইও” ঘোষাল--“তরকারী খাইলা? সবাই__“হেইও” এই ভাবে। 
_. আরও খাইলা ভা-জী, 

হেইও, হেইও, ঠেইও ! 

মহামায়ার, 

হেইও | 

পেরসাদ খাইয়া, 

হেইও ! 

মন করিল! রাজী-- 

হেইও) ঠেইও, হঠেইও 1, 

এই হৈ-হুল্লোড় হাসা-হাসিতে পেটেরট৷ হজম হয়ে ধায়। তখন আবার 
পরিবেশন চলপ্ডঁথাকে | এর কারণ, এই প্রসাদ কেউ পাতে ফেলতে পারবে 
না আবার সম্পূর্ণ পেট না ভরে খেলেও চলবে না। তাতে নাকি বংশে কলেরা 
হবার সম্ভাবনা আছে, অন্তত এর পরবর্তী ছড়াটি তো তাই বলে। 

গ্রামের দক্ষিণে গভীর জংগল। সেখানে ছোট বড়ে। এলোমেলো ছায়াঘন গাছের 
অস্ত নেই। জায়গাটিকে বলে 'পরাণ শীলের বাড়ি'। এখানে প্রাচীন হরিতকী 
গাছের তলায় মস্ত উই টিপি আর আশেপাশে ঘুরে ঘুরে পাহার! দেয় মস্ত মস্ত সাপ। 
কোন কালের সাঞ্চত ধনসম্পত্তি নাকি আছে এঁ উই টিপির মধ্যে। বর্ষাকালে 
এখানে বড়ো বড়ে। বাঘের থাবার চিহ্ন পড়ে। 

দত আসে । শেষ রাত্রে পাতায় পাতায়, টিনের চালের এখানে-ওখানে, থেমে 
থেমে, মোটা মোটা টুপ. টাপ, টং টং শিশির ঝরার শব্ধ শোনায়। ঘাসের শিশিরে 
ছু পা ভিজে যায়। নীরব সন্ধ্যায় লেজ ঝোলা! “শিয়ালী” কোথায় যেন £ুঁকৃ ঠক ঠক 
ঠৃক্‌ করে খেজুর গাছ কাটে । খালের শ্বচ্ছ জলে গাছের সারি চুপচাপ মুখ দেখে, 
আর কেউ কোন নৌকো বেয়ে গেলে তাদের ছায়াগুলে। যেন থিল খিল করে হেসে 
ওঠে। ক্রমে রাত্রি হয়, মাঠে মাঠে 'আওলা দানো? বা! আলেয়। ভূত নাবে। 

'শীতের মাঝামাঝি গ্রামে বাঘ পুজো হয়। জংগলের পথে পথে সন্ব্যের পর 
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মশাল জেলে ছেলে-মেয়ের! বেরোয়, আর বুধাই শীলের পাঠশালার নামতা পড়ার 
মতো সুর করে একজন মাগে বলে ও পরে আর সবাই-- 
'আইলাম রে শরণে, 


লক্ষ্ীদেবীর বরণে, 
লক্মীদেবী দিলেন বর, 


চাউল কড়ি বিস্তর । 
চাউল ন! দিয়! দিবেন কড়ি, 
ঠিকছুয়ারে সোনার লরী ; 
সোনার লরী রূপার মালা, 
পাচ কাঠালে সোনার ছাল! । 
একটি টাক। পাই রে-- 
বানিয়া বাড়ি যাই রে !, 
এর পর তারা বার বাঘের ছড়া বলে _ 
£এক বাঘ রে একবাঘ রাইঙগ।, 
ঘর ফালাইলরে ঘর ফলাইল ভাই; 
আর বাধ রে আর বাঘ চেতা। 
বাওন মারইয়ারে বাওনের নিল পৈতা; 
আর বাঘ রে আর বাঘ নৈচৈ 
গোয়াল মারইয়ারে গোয়াল মাইর! খাইল দৈ।' "ইত্যাদি । 
পূজেরর দিন উঠোনে, বড়ো বড়ে। বাঘা-বাধিনী এঁকে মেয়েরা হলুদ গুড়ো! চাল 
গুড়ো! সরষে কালোজিরে এসব দিয়ে বাঘের গ। করতো চিন্রবিচিন্ঞ। সেদিন ঘরে 
ঘরে আলো জাল! হতে! না। সবাই পৃঞ্জোর চি'ড়ে মুড়ি পেট ভরে খেয়ে রাত 
কাটাতে৷। | 
কোজাগরী লক্ষ্মী পূজোর দিন এ বাড়ির ও বাড়ির মা কাকিমা! বৌদি বোনদের 
সারাদিন উপুড় হয়ে ঘর জোড়া রুচি-শুত্র আলপন। দেয়! দেখতাম। দেশের মা 
দুর্গার কী টানা টানা চোখ! আমর! কুমোরদের বলি “গুণরাজ' । আমাদের 
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জানকী গুণরাজ কালা । জোরে ন| বল্লে সে শোনে না, কিন্তু কথ! নিজে বলে খুবই 
আন্তে। সে এমনি কাটা মোষের মাথ! তৈরী করে উঠোনে রাখতো যা! দেখে শকুনি 
উড়ে পড়তো । নিজের হাতের কন্থুয়ের কাছটা ঠোটে লাগিয়ে জানকী ইসারায় 
তামাক চাইতে|| পুলাঘাটায় গুণরাজের মাটির নৌকে! আসে। সেখানে 
ছেলেদের কী জমাট জমায়েৎ! পুলের কাছেই বোসেদের দীঘি আর হাটখোল!। 
দূরে দূরে কলাপাতার ঘোমটা টাকা লাজুক সব কুটির । ওপাড়ে ময়াল সাপের মতো 
শেকড় জড়ানো ভ্রকুটি-কুটিল বাদাম গাছের ভালে ডালে শকুনির1 চোখ বুজে 
বিমোয়। বাড়ি আসার সময় এখানে নেবে কোন গ্রাম্য বৃদ্ধকে দেখে প্রণাম 
করতে হতো। এখানে নেবেই মনের পর্দায় ভেসে ওঠ১--মা ভিজে চুল পিঠে 
মেলে উচ্থনে ফু" দিচ্ছেন। কাকিমা আর বৌদি টেকি পাড় দিতে দিতে হাসছেন। 
পিসিম! উঠোন ঝট দিতে দিতে সবে কোমড় সোজ। করে দাড়ালেন, সোনা ভাই 
দাতহীন ঠোঁট নেড়ে পুকুরের জলে জবাফুলের পর জবাফুল ভামিয়ে চলেছেন 
কামিনী আর স্থলপন্ম গাছের ফাকে ফাকে । আমাদের কোথাও যাত্রাকালে এই 
পুলঘাটা অবধি ঠাকুরদাদা মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে আসতেন--ষেুরবৎস 
্রযুক্তা, বুষগজতুরগ। দক্ষিণাবর্ বহ্ছি***..1 

চা খাওয়ার রেওয়াজ আমাদের গ্রামে নেই। কিন্ত গ্ুত্যেক বাড়ির বাইরের 
বারান্দায়, এক তাওয়া! আগুন, একতাল তামাক, কয়েকটি করে কন্ধে আর হু'কে। এ 
থাকবেই। তাওয়াটিতে চব্বিশ ঘণ্টাই আগুন থাকে । মেয়ের! গন্ধক কাঠি তৈরী 
করে রাখে এবং দেশলাইয়ের পরিবর্তে এ গন্ধক কাঠির সাহায্যে তাওয়ার আগুনে 
আলোজ্দালানোর কাজ চলে। 

অতিথিপরায়ণতা গ্রামবাসীদের মজ্জাগত। কচিৎ কোন লোকের সংগে দেখা 
হলে তার চৌদ্দ-গোরষ্ঠীর সংবাদ জিজ্ঞেস করা এদের স্বভাব। নেহাৎ অতিথি 
হিসেবে সে যদ্দি নাও থাকতে চায় অন্তত এক ছিলিম তামাক তাকে খেতেই হবে। 
ভাড়ার নৌকোকে আমাদের ওদিকে বলে কেরায়া নাও। এই কেরায়া নাওএর 
যাত্রীদেরও এ ব্যাপারে রেহাই নেই। এসব মনগুলে! শহর কলকাতায় 
এসে যে কী অবস্থায় পড়ে কী রূপ পরিগ্রহ করবে, তা ভাবতে গিয়ে 
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শি টিলা 


থেকে থেকে একটী কান্নার দমক1 আমার বুকগল! পর্যস্ত ঠেলে ওঠে, চোখ 
ভিজে আসে। 
সেসব থেকে থেকে পাধি-ডাকা গভীর রাজের নীরব শিহরণ আর আমাদের 
কানে আসবেনা । “অকু'র ডাকে ডাকে রাত্রির যাম আর গুনতে হবেনা ] 
চিলের মতো এক প্রকার পাথি অকু। পুকুর পাড়ের উচু ভালগাছে থাকে। 
বড়-ঝঞ্চা বাদল-যুইি যাই হোক না৷ কেন সধ্ধ্যের পর থেকে প্রতি চার প্রহর পর 
পর এরা ডাক শোনাবেই। এদের ক সবার ওপরে। দিনের বেলা ছায়া! মেপে 
সময় নির্ণয় করার প্রথা আমাদের ওদিকে বিশেষ প্রচলিত। ছায়া মেপেই ঘড়ি 
ঠিক রাখতে হয়। 
'পদেতে মাপিলে ছায়া যত পদ হবে, 
ঘিগ্তণ করিয়া তাহে চৌদ মিশাইবে। 
এর পরের লাইন ছুটি মনে নেই, তাতে বিশেষ ক্ষতিও নেই। ছায়! যতে!| পা, 
তাকে ছুই দিয়ে গুণ করে চোদ্দ যোগ করে ভাই দিয়ে ১৯২কে ভাগ দিলে দণ্ড হয়। 
আড়াই দাও এক ঘণ্টা। 
সাম্প্রদায়িক গোলযোগ আমাদের গ্রামে কোনকালেই ছি না, আজে! নেই। 
প্রথম দাংগ৷ আরস্তের পর, কলকাতার খবর পেয়ে আমাদের গ্রামে গ্রাম্য ভাষায় 
সত্যপীরের পাঁচালীর স্থুরে ছড়া! লেখা হয়েছিন। পাঁচালীটি বেশ বড়ো, সুতরাং 
মাঝখান থেকেই একটু বলি-_ 
তোমার ঘরে পানি নেওন| আমি যদি ছু"ই) 
গৌ-জবাইতে বাধ! দিলে কাফের কইতাম মুই। 
অশিক্ষা কৃশিক্ষা আল্হে তোমাতে আমাতে, 
তমে! মোরা দুইজনেই আল্হাম হাতে হাতে। 
রাজায় রাজস্ব হরে পেরজার চৌহে ঝরে পানি, 
অধর্েরই ছুরি খাইয়৷ অইলাম রে অয়রানি। 
তবু সে আজ আমাদের ছেড়ে আসা! গ্রাম। সে গ্রাম ছেড়ে আসতে পা কি 
চলতে চায়, বার বার পেছন ফিরে ঝাপসা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, কেবল 
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দেখেছি । ছুএকজন মুসলমান প্রজা! সংগে সংগে ষ্টেশন অবধি এসেছিল। খালাসিরা 
সিড়ি ফেক্পো। ওপারে ধানের ক্ষেত। নৌকোগুলে! ঢেউয়ের আঘাতে আছাড় 
খাচ্ছে, মাঝিদের কোলাহল, সন্ধ্যের আকাশে একঝাক পাখি কোথায় উড়ে গেল, 
দিগন্তে পাতুর হুর্যান্ত। কেঁপে কেঁপে ট্টিমারের বিদায়ের বাশি বেজে ওঠে। ঘাট 
নোঙর ছেড়ে দেয়। দু ফোটা চোখের জল, বুকভর1 অশান্ত কানা । তারপর 
শহর। এখানে আমর] যেন কোন ভিন্ন জাতি, সভ্যতার একটুকু বিলাসব্যসনের 
চিহ্ন যাদের দেহে নেই, তাদের সার! মুখে দ্রেখা দেয় একট। অপমৃত্যুর বিভীষিকার 
ছায়া। আর সেখানে ছুশ বছরের পুরানো বটকে ধেন কেউ সমূলে উপড়ে 
ফেলেছে, সেখানে খা খা করে একট। বিরাট শূন্ঠতার গহ্বর । সেখানকার সন্ধ্যে 
নিশাচর বাছুড়ের! গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে আর কোন কচি কচি 
গলার স্থরে শোনে না-- 

“বাদুড় ভাই, বাছুড় ভাই, তুমি আশার মিতা, 

আমারে ফেলাইয়া যে ফল খাবা, 

সে ফল তোমার তিতা! তিতা! তিতা!” 

সত্যি, আমার গায়ের প্রিয় পণ্ু-পাখিরা কি ভাবে আমাদের কথা, তারা কি আজে। 
মনে রেখেছে আমাদের? আমর। যে কিছুতেই ভুলতে পারিনা তাদের, ভুলতে 
পারি না আমার গীয়ের সে মাটি, সে জল, সে গাছপাল! ও সে মিটি বাতাসকে ! 
আবাব কবে ফিরে যেতে পারবে তাদের মধ্যে? 
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নলচিড়। 


“মোট ক্ষতির পরিমাণ কতে।?ঃ প্রশ্ন করেছেন সরকার । উত্বান্ত শরণারথী- 
দের ছেড়ে আস! ভিটে মাটিতে মোট ক্ষতির পরিমাণ কতো৷ তা জানাতে 
হবে সরকারকে । গণিতের হিসেবে চিরকাল আমি কাচা। সাহাষ্য নিয়েছিলুম 
কোন বন্ধুর। সত্যি, কতো নম্বর মৌজায়, কতে! নম্বর খেবটে আমার কি 
ধরণের হ্বত্ব। সে খবর কোনদিন রাখিনি। আমার সম্পত্তির অবস্থান এবং আমার 
দবত্ব বোঝাতে গেলে ষতোখানি জ্ঞানবুদ্ধি প্রয়োজন, আমার তা! কোনদিনই 
ছিল না। কিন্তু গোটা নলচিড়াকে এতে। ভাল করে চিনি যে তার সম্পর্বে 
কিছুমাত্র তৃল হয় না। 

আড়িয়ালখার দক্ষিণ তীরে সাহেবের চর থেকে আমাদের এই গ্রামের পত্তন। 
সদর থেকে মাইল কুড়ি উত্তরে । পড়শী গ্রামের সংগে আমাদের লীমান। ছোট- 
থাটে। নিশান! দিয়ে। আমাদের গ্রাম থেকে মাহিলাড়। পেরিয়ে অশ্বিনী দত্তের 
বাটাজোড় মাইল পাঁচেক হবে। অনেক উপনক্ষেই যাওয়া হতো সেখানে । 
সবচেয়ে উৎসাহ পেতাম লক্মীপুজোর দিন জলপপ্প আনতে গিয়ে। জেলাবোডের 
সড়কে 'ছুমাইল এগিয়ে একটা সোতা পেতুম। পার হয়ে বলতুম, পৌছুলাম 
ভিন গীয়ে। এমনি.সব সীমান]। 

একেবারে অচিন গায়ের অধিবাসী আমর নই। “তিমির তীর্ঘে'র সাহিত্যিক 
যে দেশের মাটিতে গ্রগাম রেখেছেন, সে আমাদের সবার তীর্থভুমি। বাইরের 
সংগে তার গ্রামকে একালে তিনিই যুজ করে দিয়েছেন। আমাদের ইতিহাসের 
কথা আমর! মুখে মুখে রক্ষ। করেছি। সংস্কৃত চর্চার একটি কেন্ত্র হয়ে উঠেছিন 
নলচিড়া। এক ভট্চাধি বাড়িতেই চৌদ্টি টোল ছিল। নবন্ধীপে না গিয়ে 
অনেকে আসতেন এ গায়ের দিথিজয়ী পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে । বিশেষ 
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করে তারই গৌরবে নলচিড় নিষ্ব-নবহীপ বলে খ্যাতি পেয়েছিল। গোটা গোটা 
আমলকির লোভে আমরা যেতুম “নাক কাটা বাস্থদেবে'র বাড়ি। ও বাড়ির পুকুর 
পাড়ে একটি খণ্ডিত বাস্থদেব মুঠি ছিল। শুনেছি নলচিড়ার এমন আরো কয়েকটি 
শিলামৃতি এবং শিলালিপি ঢাক1 ঘ্উজিয়মে রক্ষিত হয়েছে। এসব অতীত 
ইতিহাস নিয়ে গৌরব করতাম। কিন্তু যে ক্ষতি সহ করছি তা প্রকাশের মতো 
ভাষা কোথায়? আমাদের সর্বাংগে মাখানো থাকতো গ্রাম-মায়ের ম্রেহের পরশ । 
এখনো মাঝে মাঝে হাবার মতে! কলকাতার রাজপথে তাই খুজে খুঁজে বেড়াই। 

সদর থেকে ডিডি নৌকো অবশ্য বাড়ির ঘাটেই পৌছে দিতো। কিন্তু 'গয়না+র 
নৌকো ীড়াতো! শিববাড়ির ঘাটে। সমস্ত গ্রামখানার মধ্যে এই এলাকাটুকুরই 
একটা বিণেষ আকর্ষণ ছিল। একটি শিব-মন্দির, খানকয়েক মু্দী দোকান, একটি 
ডাকঘর এবং একটি পাঠাগার । এর যে কোনও একটিকে উপলক্ষ করেই গাঁয়ের 
লোক এখানে জড়ো হতেন, র!লকজন বিনা! উপলক্ষেও আনতেন। শিবমন্দিরটির 
মূল কাঠামো জ্যান্তে। বট গাছের ন ইটপাথরের বোঝা যেতোন1। ছেলেদের 
বসবার জায়গা! ছিল ওর ফলম্ত ডালগুলো৷ আর না হয় গাছটার বাড়ন্ত শিকড়গুলে। ৷ 
বুড়োরা এ খাল পারের তেঁতুল গাছটিকে নিক্ষলাই বলতেন। ছেলেদের দৌরাত্্যে 
এর ফলের মাহাত্ম্য তারা টের পেতেন না। মুদ্রী দোকানের বৈঠক কখনো ক্ষাস্ত 
হতে দেখি নি। গ্রামের সালিশী থেকে আরম্ভ করে কীর্তনের মহড়া সবই চলতো 
এইখানে। গ্রামের সব কথার মোহানা এই শিবতলায়। বিকেলের দিকে অনেকে 
বসতেন পাঠাগারের সামনে । দুদিনের বাসি খবরের কাগজ পৌছতো। আর 
তাই নিয়েই চলতো যতে। পঠন-পাঠন সমালোচন]। 

মহেন্দ্র স্থিতি পাঠাগারের বর্তমান বয়েস বারো! চৌদ্দ বছরের বেশি 
নয়। গ্রাম ছেড়ে আসার দিনও দেখেছি হাজার দেড়েক বই এবং আন্যংগিক 
সবকিছু নিয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে পাঠাগারটি। কোনও বিশেষ একজন 
এ প্রতিষ্ঠান গড়ে দেননি, এ ছিল সর্বজনের হাতে গড়া। একে কেন্ত্র করেই 
আমরা ছেলের দল গ্রামের রাস্তাঘাট পরিষ্কার রাখতৃমঃ ছোটখাটে। 
সড়ক বাধতূম। ছোটবেল! থেকেই “সরকারের দীখি'র পাড়ে জংগলের মধ্যে 
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একটা 'কংকালঘর' দেখতুম। এটাই ছিল বিবেক আশ্রম। “শংকর মঠের আদর্শে 
ধ্মচর্চার জন্তে এর পত্তন করলেন শচীন কর। তারপরে এলো শরীরচ্চ1॥ তারপর 
সারা দেশের সংঙ্গে সং ও শক্ত আশ্রমবাসীর! দীক্ষা! নিলেন অগ্নিমন্ত্রে। “রায়ের 
ভিটা'র জংগলে প্রতিষ্ঠিত হলো! মহেন্দ্র রায়ের বোমার উৎসভূমি। এর পরের 
কাহিনী গল্পের মতো । শেষপর্যন্ত মেজ! রায় ধর! পড়লেন মেছোবাগার বোমার 
মামলায়। কারাগৃহেই তার প্রাণ গেল 1......এফদিন হঠাৎ স্কুলের. মাঠ থেকে 
সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে এলেন মন্দ! “সরকারের দীঘি'র পারে। কাঠামোটা না 
ভেঙে জ্বামরা সবস্তুত্ধ আশ্রম গৃহটি মাথায় করে নিয়ে এলুম শিববাড়ি। এ 
দশটি আজো মনে পড়ে। এইটেই আমাদের মহেন্র স্থতি পাঠাগার । বড়ে। 
পাঠ/গার আরে ছুটি আছে--একটি নিম-নদীয় গ্রন্থাগার আর একটি ইউনিয়ন 
বোর্ডের লাইব্রৌ। 

এমন আর একটি কথা ভাবতে বুকট] ফুলে ওঠে । জামাদের চণ্তীমণ্ডপে একটি 
খু'টির সংগে বড়ো! একটা পেরেক ছিল। ন্যাশনাল স্কুলের ব্ল্যাকবোর্ড টাঙানো 
হুতো। ওইধানে। দুরগাঠাকুর রঙ করবার সময় সমস্ত রঙ-এর সেরা রক্ত-চিহ 
রেখে দিতুম ওই পেরেকটির চারদিকে একেবারে ছোটবেলা থেকে | দশতৃজার 
মণ্ডপে ওই শক্ত মানুষগুলোকেই মানাতো। 

ডাকঘরের কথা বলছিলুম। আমরা ছোটবেলা থেকে ও ঘরটি একজনের 
তন্বাবধানেই ফেখেছি। এর 'প্রবেশ নিষেধে'র সতর্কবাণীটি অনেককালই মূছে 
গিয়েছিল । দেখতো মাষ্টার”, বলে মণি অর্ডার প্রত্যাশী অনেকেই ঘরে ঢুকে 
পড়তেন। ঘরের কর্তা আপত্তি করতেন ন1। 

শিববাড়ির ক।ছেই নলচিডা হ্কুল। পাশাপাশি চারটি গ্রামের ছেলেদের নিয়ে এ 
অঞ্চলে এই প্রথম “হাই স্কুল স্থাপিত হয়েছিল। প্রায় চঙ্জিশ বছর আগে। ডাক্তার 
হুরেজ্নাথ সেন এর সংগে যুক্ত ছিলেন। তারপরে অবস্ত আলাদা আলাদা গুল 
হয়েছে । আমাদের আমলে বিজ্ঞান আবশ্যিক পাঠ্য হলে! । উত্তিদ এবং প্রাি- 
বিদ্যার আংশিক সরঞ্জাম গ্রামেই জুটে গেল। পদার্থ রসায়নের কিছু যন্ত্রপাতি 
কেন! হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের তাগিদে । সারা বছর ধরে দেখলাম ওর আলমারী 
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তালাবদ্ধই থাকলে! চাবি খারাপ খবলে। ওর একটা জিনিষ নষ্ট হলে নলচিড়া 
গুলের পক্ষে যে ভারি বিপদের কথা ! 

'সরকারের দীধি'র উত্তর-পৃব কোণায় জলের মধ্যে অবিয়ত বৃদ্ধদ উঠতো। 
ওই নিয়ে অনেক কাহিনী আমরা ছেলেবেলা শুনতাম । ভারপর স্কুলে নলকৃপ 
বসাতে গিয়ে গন্ধকের সন্ধান পাওয়া গেল মাটির তলায়। নলকুপের গর্ভটার মুখে 
ফুটো সরা! বুসিয়ে দেশলাই জেলে দিতুম। খুব জোরে হাওয়া না দেওয়া পরত 
নীল আলো জলতো। শাপলার ভাটা দিয়ে ওই আলে৷ আমর! স্থুম অবধি 
নিয়ে যেতুম। অক্াফোর্ড গ্রাঞ্জুয়েট বিমলদা আমাদের নব পাগলামোর বুদ্ধি 
জোগাতেন। ভূতুড়ে ব্যাপারটির কিছু হদিশ মিললে! বটে। কিন্তু খুব আতংক 
এলো সবার মনে। গন্ধকের খনি ফেটে নলচিড়া উড়ে যাবে, নয় তো সরকার 
গন্ধক তুলতে গিয়ে গ্রাম উঠিয়ে দেবেন। বৃদ্ধদের পরামর্শে গর্ভের মুখে মাটি চাপা 
দিতে হলো 

আমাদের বাশতলার নতুন আম গাছে আষাঢ় মাসে ফল ধরলে! । জ্যেঠাইমা 
প্রথম ফলটি দিয়ে পাঠালেন কুতুব শার দরগায়। বড়ে! হয়ে দেখেছি গ্রামশুনধ 
লোক প্রথম ফসল উৎদর্গ করেন ওই দরগায় কুতুব শার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। 
ওই দরগায় একখানা পাথরখণ্ডের তল! থেকে কুতুব শার আজান শুনতাম আমরা । 
কাজে অকাজে আমাদের ডাক পড়তো । ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ওই দরগায় বিরাট মেল 
বসতো। ক্ষেতের ফসল, গাছের ফলমূল, গাই-এর ছুধ, যে যেমন পারতো! নিয়ে 
আসতো। সব মিলিয়ে জাল দেওয়া হতো বিরাট একটা মাটির পাজে। ওই গ্রলা 
সবাই নিতো অনংকোচে। বিজয়া এবং রাসপুর্ণিমার পরদিন “সন্ভেশ (সন্দেশ)-কলা? 
পেতে এবং রাধারুফের 'দেহাবশেধ' কুড়োতে আসতে! হিন্দু-মুসলমান লব 
ছেলে-মেয়ে। 

প্রত্যক্ষ দেবতার ঠাইতে পৌছুলেই হাতছুটো আপনার থেকেই যুক্ত হয়ে 
আসতো] | ঠাকুরের খোলা, রক্ষাচণ্ডীর খোলা, হরগৌরীর ভিটে এ সবের 
কথ! মনে দাগ কেটে আছে। দেবীদাস বকৃসীর কালীমার ভোগের 'পাথর, পুকুরে 
পড়েছিল কয়েক পুরুষ আগে। পুকুর সংস্কার করতে গিয়ে এক এয়োতির হাতে 
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পড়লো ওই থালা। মা স্বপ্ন দেখালেন। মানলো নাও । তিনরাত না পোয়াতে 
পরিবার শুদ্ধ নিশ্চিত হলো ! প্রতিটি দেবতাকে কেন্দ্র করে এমনি সব অতীত ও 
চল্তি কাহিনীর অস্ত ছি না। অলীক হলেও এসবে লোকের অবিশ্বাস নেই! 

কালীসাধক মঠের ঠাকরুণকে ভারি ভয় করতৃম। বাড়িতে এলে মাঝ 
উঠোনে উনি বসতেন। বাড়িশ্দ্ধ লোক পায়ে পড়ে প্রণাম করতাম। ছোট- 
বেলা থেকে ওকে একই রকম দেখেছি । মাঝে মাঝে ওঁর শি্দের কাছে 
আমাকে দিয়ে চিঠি লেখাতেন। "অরণ্যে রোদন" কথাটি ব্যবহার করছে 
হতো অনেকবার । 

ঠাকরুণের কালী দাধনার গান শুনে ভয় লাগতো | কিন্তু লক্ষমীকান্তের পদাবলী 
গান আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। গুর চওড়া বুকখানায় অনেকগুলো! পদক শোভা 
পেতো । বাংলার জেলায় জেলায় তিনি সম্মান পেয়েছেন । গ্রামে একবার গুব 
কীতন হলে অনেকদিন ধরে আমাদের মুখে মুখে তার অনুদরণ চলতো-_'শোন 
বুড়িমাই, তোমাকে জানাই আমার মরম কথা ।” লক্মীবাস্তের মৃত্যুর পরেও এই 
কানের দল ভেঙে যায় নি। এই সংগে মনে পড়ে বৈকু্ঠ ঢুলীকে। কোন এক 
উৎসবে মাছরঙের বিখ্যাত বাজনদাররা এসেছেন। আসর খুব জয়ে উঠেছে। 
বৈকুষ্ঠ ঢুলী হাতজোড় করে বললেন,_“একটি টোকা কম পড়ছে। পরে দেখা 
গেল ওর বা হাতের একটি আঙুল কাটা। পরদেশী বাজনদার গুরু বলে মেনে 
নিলে বৈকুষ্ঠকে। ভ্রমর বয়াতির জারিগান শুনতে চার পাশের গ্রাম প্যস্ত ভেঙে 
পড়তে।। বাশের সাকো সেদিন শিথিল হয়ে যেতো। 

কালী পুজোর পর দুর্দিন ধরে দত্ত বাড়ি এবং পালের বাড়ি যাত্রাগান হতো । 
ভোরে উঠে আগের দিনের প্রসাদ নিয়ে হাজির হতুম। ছু বাড়ির আসর এবং 
সাজঘর সব আমাদের দেখ! চাই । আসরের মহারাণী সাজঘরে বিড়ি খাচ্ছেন, এইটে 
দেখার খুব আগ্রহ ছিল আমার্দের। আমাদের গ্রামেও যাত্রার দল ছিল। প্রথম 
অভিনয়ের পরেই ওর অভিনেতাদের নতুন নামকরণ হয়ে গেল। পূজোর পর কালী 
পূজে৷ অবধি পর পর থিয্বেটার চলতো! | ওই কয়ট! দিন গ্রাম থাকতে! কোলাহল- 
মুখর । প্রবাস থেকে আসতো! মানুষ, মফ:ন্ঘলের জমিন থেকে আসতো ফসল। 
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রাধা করাতীর নীল পুজোর গান আমাদের মুখস্থ ছিল। মহাদেব-গৌরীর 
পিছন পিছন আমর! ছুটতুম এই বলে”_-শংখ পরিতে গৌরীর মনে হইল সাধ, 
স্যাসের দিন আমাদের আননো'র সীমা থাকতো না । বাস্ত পূজো উপলক্ষে অমর 
গান গেয়ে ভিথ নিতুম-_-“আইলাম লে! শরণে, লক্ষ্মীর্দেবীর বরণে ।* দবারবাঘের 
লেখাপড়ি” আমর! খুশিমতো! রচন| করতুম। সার! বছর ধাদের ওপর রাগ থাকতে 
[ঘ বানাতুমতাদেরই। দোল পূর্ণিমার আগের দিন 'বুড়ির ঘর পোড়ানো ছিল 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার। সহজদাহা সবকিছু লাগতো আমাদের এ “উৎসবে?। 
বাগান সাফ হয়ে যেতো। বুড়ির ঘরের উচ্চতার পাল্লা দেখে বৃদ্ধরা শিউরে 
উঠতেন, বলতেন,_'শেষে এক কাও বাধিয়ে বসবি !, 

চৈত সংক্রান্তির দিন থেকে সপ্তাহখানেক ধরে বিভিন্ন জায়গায় মেলা বসতো । 
মেলা বুঝে আমাদের 'থৌল-খরচ” বরাদ্দ ছিল। দক্ষিণ পাড়ায় কালীতলার 
মেলায় মা-জ্ঠাইমারাও যেতেন। বছরের মসল্লাপাতি কেনা হতে। ওইথান। 
বছরের পয়ল। আমাদের একট] বাধিঞ কর্ধ ছিল । গানের বৈঠক বসতে1। 

দেশ ভাগের কয়েক বছর আগে কলকাতায় নলচিড়া সম্মিলনী গ্রামের সমস্ত 
কল্যাণ কর্মের দায়িত্ব নিলো । যোল বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে শচীন কর 
ংগঠনের কাজে লেগে গেলেন। সাহেবের চরের বিশ্রামাগার, মেয়েদের হাইস্কুল, 
মেয়েদের কংগ্রেস, কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র সবগড়ে উঠলো । ভেঙেও পড়লে সব 
কটি বছরের মধোই | ররষ্রিত্রোহী* শচীন করকে যথাকালে পালিয়ে আসতে হলো। 
স্থল বিল্ডিং ফণ্ডের টাক1 সেদিন ফিরিয়ে দেয়া হলো । একটি অবৈতনিক পাঠশালা 
গড়ে উঠেছিল। মাস কয়েক ওতে পড়িয়েছিলুম। ছুটির সময় হলে ছেলেরা 
বলতো”-_মাস্টার মশায়, জল খেয়ে আসি-ই।, সে ম্ৃতিটুকু সোনা হয়ে রয়েছে। 

দেশভাগের পরেও অনেকদিন আদর্শ পাঠশালা; মহেন্দ্র-স্বতি পাঠাগার এবং 
রেডক্রস নিয়ে মেতে ছিলুম। একদিন তাড়াছড়ো৷ করে সব ছেড়ে চলে আসতে 
হলো। সদ্ধ্যেবেল৷ এলাম সাহেবের চরের ঘাটে । স্টিমার এলো শেষ রাতে । অতোক্ষণ 
মামিকি করেছি? সে সময়কার মনের অবস্থার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। 
বোধহয় ফাসির আগের রাতে অমন হয়। 
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সেদিন কলকাতায় আমাদের গ্রামের পোস্টমাস্টার মশায়ের সাথে দেখা! 
উনি আমাদের স্ছুলেরও মাস্টার ছিলেন। এক কোম্পানীতে কেরাণীর কাঙ্ত 
করছেন এখন। সেদিন ওর আফিসে গিয়ে দেখি পুরানো সমস্ত কাগজপত্রে লাল 
কালির দাগ দিয়ে রেখেছেন, বললেন,--'ইংরেজি ভূল 1 ডিগ্রীবিহীন এ সনাতন 
শিক্ষকটির স্থান কোথায়? 

অগোছাল কথা এখানেই শেষ করি।...বেশি ভাড়া দিয়ে একদিন এক্সপ্রেস 
বাসে ওঠা গেল। প্রচণ্ড বর্ধা। এমনিতেই সতর্কবাণী-বাইরে হাত দিও 
না,। লাবধানীরা জানালার কবাট তুলে দিলেন। ইচ্ছে করেই দীড়ালুম 
পা-দানীর ওপর | হঠাৎ একটা স্বতির বিস্তৎ খেলে গেল মনের আকশে-_ 
ভাত্রমাসে একটা ভরা খাল দিয়ে বাই্্ুচর নৌকে। বেয়ে চলেছি। বী হাতে 
আর পায় ঠেকিয়ে বৈঠা, ডান হতে টেনে তুল্ছি কল্মি শাকের ফুল। বুকটা 
মোচড় খেয়ে উঠলো। অবাক হয়ে ভাবলুম, তাহলে আমার “মোট ক্ষতির 
পরিমাণ কতো ?” ! 
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কোটালিপাড়া 

বিশাল বনম্পতিও ধরাশায়ী হয় প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায়, বুনে! হাতির পায়ের 
চাপে সাজানো! ফুলের বাগান যায় বিপর্যস্ত হয়ে। ঠিক তেমনি তো হয়েছে আমার 
পৃব বাংলার হাজার হাজার সোনার প্লু্ী-গ্রতিমার অবস্থা--জলে পুড়ে ছারধার 
হয়ে গেছে গ্রামের পর গ্রাম ভুল রাজনীতির আকন্মিক অশনিপাতে। বহু 
পুরুষের যত্বে গড়া! কতো বাড়িঘর আজ পড়ে আছে শ্রুহীন হয়ে, খা খা! করছে 
কতো বিষ্তায়তন কতো দেউল! শিবশুন্ত শিবালয়গুলোতে হয়তো চলেছে 
অশিবের হানাহানি, হয়তো বা অনেক মঠ-মন্দির লুণ্তও হয়ে গেছে এতে দিনে । 
আর ভারতবর্ষের ইতিহাসে এতো! নতুন কিছু নয়--দেবালয় ধ্বংসের অভিযান 
অনেকবারই প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে ভারতবাসীকে । 

একটা কুদ্ধ রুদ্র নিঃশ্বাসে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রবহমান ধার! যেন হঠাৎ 
স্তৰ হয়ে গেছে পৃব বাংলায়। অতীত ইতিহাসের কতো গৌরবময় স্বতি জড়িয়ে 
আছে বাংলার এক একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে ; কিন্তু আজ যেন এক একটা 
ছেড়ে আসা গ্রামের অধিবাসীদের সংগে সংগে পল্লীমায়ের সেই সব স্বৃতির আতরণ 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দিগবিদিকে। এমনি এক গ্রাম-মায়ের কোল 
থেকেই প্রথম হুর্-গ্রণাম করেছিলাম আমি প্রায় বছর চল্লিশ আগে। আজন্ম" 
আত্মীয় দে মাটি আজ আমার পর--এ কি সত্য নাস্বপ্ন! সত্য হলেও গ্রামকে 
নিয়ে গবের যে আমার অন্ত নেই। 

আমার জন্মভূমি কোটালিপাড়! শুধুই একটি গ্রাম নয়, এটি গ্রামও বটে, 
আবার গরগণাও। বাংলার এককালীন বিদ্যাপীঠ নবন্ধীপ সন্বদ্ধে যেমন বলা 
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হতো 'নবহ্ধীপে নবন্ধীপ গ্রাম, পৃথক পৃথক কিন্তু হয় এক নাম। এও অনেকটা 
তাই। পাশাপাশি কাজোলিয়া, মাজবাড়ি, পশ্চিমপাড়া, ডহরপাড়া, পিঞ্ুরি, 
উনশিয়া, মদনপাড়, দীঘিরপাড়, রতাল এবং এমনি অরো৷ বনু জনপদের 
সমগঠিগত গ্রাম-নাম কোটালিপাড়া। এসব জনপদের লোকের! বাইরে গিয়ে 
চিরকালই নিজেদের পরিচয় দিয়ে আসছে কোটালিপাড়ার অধিবাসী বলে। 
গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত এই পরগণা-গ্রামের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে 
পুন্ততোয় ঘাগর নদ। ছোট বেলা থেকেই দেখে এসেছি প্রতি বছর চৈন্র 
সংক্রান্তির দিনে লক্ষ লক্ষ লোককে এর শীতল জলে ন্নান করে গংগ! ত্বানের 
পুণ্যার্জন করতে । সে উপলক্ষে এর তীর জুড়ে বসতো বিরাট মেলা । আজো 
কি বসে সেই মেলা? মেলার উল্লাস্ট মেতে উঠার মতো মানুষের মন কি 
আজো আছে কোটালিপাড়ায়? আমার মন যে তা বিশ্বাসই করতে চায় 
না। ঘাগড়েরই কোলে গড়ে উঠেছিল ঘাগর বন্দর । সে বন্দরের নাম 
ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । দেশের মাটিকে বিদায় দিয়ে আসর আগেও 
দেখে এসেছি কতো দূরদূরাত্তরের কতে৷ পণ্যবাহী নৌকোর ছড়াছড়ি সে 
বন্দরে! সেদিন এক বন্ধু এসে জানালো, ঘাগড় বন্দরের যৌবনোচ্ছ্াস আর 
নেই, বার্ধক্যের ঝি"মুনি লক্ষ্য করে এসেছে সে তার চোখে । 

মনে পড়ে বন্ঝনিয়াঃ দেওপুরা, বরুয়া এবং বাগিয়া বিলের কথ । বিশাল 
জলরাশি বুকে ধরে এসব বিল এ অঞ্চলের মাটিকেই শুধু রসসিক্ত করেনি, 
এ পরগণার মানুষের মনেও বইয়ে দিয়েছে রসের বন্া। কতো গায়ক, বাদক, 
কথক এবং আরে! কতে। জ্ঞানী-গুণী জন্মগ্রহণ করেছেন এ মাটিকে ধন্য করে! 
এই কোটানিপাড়ায় ব্রাঙ্ষণ-প্রাধান্থের কথ! প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছিল। 
“বারোশ বামুনের তেরোঁশ আড়াঃ তার নাম কাশ্ঠপপাড়া/--একটি অংশের এই 
পরিচয় থেকেই বাকি কোটালিপাড়া সম্বন্ধেও মোটামুটি একটা ধারণা মিলবে। 
কারণ প্রায় সব কোটালিপাড়। জুড়েই রয়েছে শ্রান্তর্ঞ ব্রাহ্মণদের বাস। লক্ষাধিক 
লোকের বাসভূমি এ পরগণায় লক্ষ শিবের পূজো হতো বলে কাশীতুল্য স্থান 
হিসেবে এর ছিল ব্যাপক প্রসিদ্ধি। নবদ্বীপ, বিক্রমপুর, ভাটগাড়া--বাংলার 
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্রাঙ্ষণ্য বিদ্যার এই মুকুটমন্দলের মধ্যে কারে চেয়ে স্যুন নয় আমাদের 
কোটাঁলিপাড়ার স্থান। 

এ অঞ্চলে এক একটি দেবস্থান গড়ে উঠেছে এক একটি গ্রামের কেন্দ্র-পীঠ 
রূপে। সিদ্ধান্তের খোলার বন্থবিশ্রাত চড়ক পূজোর কাহিনী ষে কতো! পুরানো 
তা জানা নেই। অনেক অলৌকিক স্থবৃতি জড়িয়ে আছে এই চরকপৃজোর 
₹গে। ভয়ে ও শ্রদ্ধায় এ এলাকার মুমলমানেরাও চড়কঠাকুরকে প্রণামী 
দিয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করে আস্ছে চিরকাল। আজে কি তার! তেমনি করে ? 
হরিণাহাটি ও পশ্চিমপাড়ার কালীবাড়ির সংগেও জড়িয়ে আছে অনেক পুরানো 
কথা। মদনপাড়ের গোবিন্দদেব, সিদ্ধান্ত বাড়ির বুড়ো ঠাকুর, রতালের মনসা- 
দেবী, সিদ্ধেশ্বরী মাতা ও লক্ষমী-নারায়ণেরর্দবগ্রহও সমধিক প্রসিদ্ধ । 

একেবারে ছোটবেলা থেকেই রতালেব মনসাদেবী সম্বন্ধে কতো গল্প শুনে 
শাসছি। জনপ্রিয় দেবদেবীর মধ্যে বাংলাদেশে মনসাদেবী নাকি একেবারে 
জাগ্রত! রদ্ু গাইনের নাম আজে! কোটালিপাড়ার লোকের মুখে মুখে । এক 
সময় ফরিদপুর জেলার সর্বত্র মনসার গান গেয়ে বেড়াতেন ইনি সদলবলে। সে 
প্রায় শ ছুই বছর আগেকার কথা৷ প্রত্যাদেশে মনস! পেয়ে যে দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন রঘু গাইন তাই আজ রত্ালের মনসাদেবী নামে খ্যাত! আদিষ্ট 
গীতাবলী অবলম্ধনেই মনসার গান গাইতেন রঘু গাইন। অনেক অভূতপূর্ব ঘটনার 
কথা প্রচলিত আছে এই দেবী ওত্তার ভক্ত রঘু গাইন সথন্ধে। ১৩২৬ সালের 
আশ্বিনের ঝড়ে রতালের গাইন বাড়ির সব ঘর ধুলিসাৎ হলেও ষে ঘরে মনসার 
চামর ছিল সে ঘরখানি ঠিক দ্ীড়িয়েই ছিল। আশ্চর্য ঘট বৈকি ! কিন্ত 
আজ যে সেই মনসা দেবীর চামর নিয়েই রঘু গাইনের বংশধরগণকে গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতা প্রবাসী হতে হলো, অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া তাকে আর কি বলবো? 
রঘু গাইনের প্রপৌত্র রঘাকাস্ত গাইনের সময়ে এক রাত্রিতে নাকি ডাকাত পড়েছিল 
তদের বাড়িতে । কিন্তু মনসাদেবী যে বাঁড়ির অধিষ্ঠাত্রী দেবী ডাকাতের ক্ষমতা! 
ক ষে সে বাড়ির কোন ক্ষতি করবে ? নাগকুল নাকি এমনি ভাবে খিরে রেখেছিল 
বাড়ির চারদিকের সীমানা যে, দন্থ্যদল সাপের ফোস ফস শবে বাড়ির ভেতর 
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চুকতেই আর সাহস পায়নি। এতো ত্বনেককাল আগেকার কথা। একালেও তো 
পৃব-বাংলায় মনসাদেবীর ভক্ত সংখ্যা বড়ো কম ছিল না । তাদের রক্ষার জন্যে দস্থা- 
দের বাধ! দিতে এগিয়ে এলে। না৷ তো এ কালের নাগেরা! রঘু গাইনের মনসা- 
ভক্তি সম্বন্ধে ছোটবেলায় একটি অদ্ভূত কাহিনী শুনেছিলাম। সেই অভূতপূর্ব 
অলৌকিক ঘটনার কথা আজে। মনে পড়ছে । ফরিদপুর জেলার বাইটামারি গ্রামে 
কোন এক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে এক নবজাতকের অল্পপ্রাশন উপলক্ষে হয়েছে 
মনসা! পূজে। | মনসা ভাসানের গান গাইবার জন্তে আমন্ত্রণ হয়েছে ছুটি বিখ্যাত 
্বলের। তার মধ্যে একটি হলে! রঘু গাইনের দল। গাইনের দল আসতে একটু 
দেরি করে ফেলায় ধনী গৃহম্বামী এতোট। উত্তেজিত হয়ে গেলেন যে, তাদের গানের 
আর প্রয়োজন নেই বলেই জানিয়ে দিলেন তিনি। আর কোন উপায় ন! দেখে, 
ফিরে যাবার আগে মনসার্দেবীকে একবার প্রণাম জানিয়ে যেতে চাইলেন রঘু 
গাইন। প্রার্থনা মঞ্জুর হলো, কিন্ত সংগে সংগে এ নির্দেশও দেওয়া হলে যে, 
কৃত অন্থায়ের প্রায়শ্চিত্ত ম্বরূপ তাকে পশ্চাদ্দিক থেকে দেবীকে প্রণাম করতে হবে-- 
আসরে ঢুকে সম্মুখ থেকে তাকে প্রণামের অধিকার দেওয়া! হবে না। তাতেই 
রাজী হলেন রঘু । মগ্ুপের পিছনে যেয়ে গানের স্থরে প্রণাম জানালেন তিনি 
দেবীকে । অপূর্ব তম্ময়তা সে গানে। সমবেত সমগ্র জনত। যখন সে স্তরের 
মৃছ'নায় বিভোর সেই অবকাশে কখন যে দেবী প্রতিমা ঘুরে গেছেন পিছন দিকে 
কেউ তা লক্ষ্যই করে নি। যখন চোখে পড়লো, তখন সেকি সোরগোল ! শেষ 
পধস্ক উদ্টো দিকেই দেবীর সামনে নস্ুন করে আসর বসিয়ে রঘু গাইনের 
মনসা ভাসানের গান শুনতে হলো সবাইকে ! কঠোর বাস্তবের আঘাতে 
বিপর্যস্ত আজকের বাঙালী দেবদেবীর এসব অলৌকিক কাহিনী কী করে 
বিশ্বাস করবে? 


তালতল! ভজন কুটিরের হরিসভার কথা মনে পড়ে । প্রতি পুশিমার জ্যোৎস্বা 
গু সন্ধ্যায় বসতে সেখানে ভাগবত পাঠের আসর। ভক্তিযুক্ত মন নিয়ে কতো 
পল্পীবাদী নরনারী আসতো! সেখানে কৃষ্ণকথা। শুনতে, আমিও ফেতাম। সিদ্ধেশ্বরী 
মাতার মন্দিরেও দেখেছি অজ্জন্ন লোক সমাগম হতে! বাধিক উৎসবে শিব 
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চতুর্দশী ও কালীপৃজে। উপলক্ষে। রতালের মহাশক্তি আশ্রমে লোকের ভিড় 
লেগেই থাকতো । আশ্রমাধ্যক্ষ আচার্ধ শ্রীবরদাকাস্ত বাচম্পতি জ্যোতিষ ও 
ন্ত্রশান্ত্রে সুপগ্তিত। এর জ্যোতিবিদ্যায় মুগ্ধ হয়ে জাতিবর্ণ'নিবিশেষে সবাই এসে 
আপদে বিপদে জড়ো হতো! সেখানে। বাম্তবিক পক্ষে মহাশক্তি আশ্রম 
কোটালিপাড়ায় হয়ে দাড়িয়েছিল হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষেত্র। শুধু বাংল 
দেশের নয়, ভারতের দৃরাস্তবর্তী অঞ্চল থেকেও অনেক লোককে আসতে দেখেছি 
এ আশ্রমে জ্যোতিষী মাহা্ম্যের ফল লাভের জন্যে । বাচম্পতি মশায়ের গণনা 
সম্বন্ধে কতো! যে অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প রয়েছে তারও শেষ নেই। শুধু গণনাকার্ধের 
জন্যেই নয়, ভজনকীণে, কাঙ্গালী ভোজনে, অতিথি সেবায় সর্বদাই থাকতো এ 
আশ্রম মুখরিত। রতালের মনপাবাড়ি নামেও খ্যাত ছিল এ বাড়ি। 
আশ্রমমাতা জ্ঞানদা দেবী প্রসাদ বিতরণে, দরিদ্রনারায়ন সেবায় ছিলেন অরপূর্ণা- 
রূপিনী। পঞ্চাশের মদ্বস্তরে কতো হিন্দুমুসলমানের যে প্রাণরক্গ। হয়েছে এই 
আশ্রমমাতার কৃপায় গ্রামবাসীর! কি সে কথা তুলতে পারে? কিন্তু তবু এদের 
সবাইকে চলে আসতে হয়েছে প্রিয় গ্রাম ছেড়ে। শুনেছি সেই মহাশক্তি আশ্রম 
উঠে এসেছে কলকাতা পাইকপাড়ায়। সেখানে নাকি লোকের ভিড়ের অন্ত নেই, 
শীপ্রীনারায়ণ ঠাকুরের দর্শনার্থী সেখানে আসে দলে দলে। কিন্তু কোটালিপাড়ার 
সেই পরিবেশ পাওয়৷ কি সম্ভব কলকাতায়? আমার গাঁয়ের হরিসভায় মার 
ভাগবত পাঠের আসর বসে না, সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে আর হয় না উৎসব 
আয়োজন! 

কতো মহাজ্ঞানী ও গুণীজনের আবির্তাবে ধন্থ আমার কোটালিপাড়া ! আবার 
কি আমর] ফিরে যেতে পারবো! না যেখানে? পথহারা হয়েও পথ চল্তে চলতে 
তার আকুল 'আহ্বান সব সময়ইতে! শুনতে পাই, কিন্তু তার ডাক গুনেও প1 এগুতে 
চায়না! কেন লেদিকে? আজে কি পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয়নি আমাদের পাপের ? 
আনন আত্মহারা হয়ে যাই কোটালিপাড়ার অতীতকে স্মরণ করে। বেদান্ত- 
শানে আচার্ধ শংকরতুল্য মহাপগ্ডিত দ্র্গায় মধুস্দন সরশ্বতীর জক্মপৃত 
উনশিয়া কোটালিপাড়ারই অন্তর্গত। মধুস্থদনের পাত্তিত্যের তুলনা বিরল। 
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তাইতো কাজীর পণ্ডিত সমাজে আজে প্রচলিত প্রশস্তিবচনে বলা হয়েছে 
তার সন্বন্ধে-_ 
“মধুস্দন সরন্থত্য। পারং বেত সরদ্থতী। 
পারং বেত্তি লরম্বত্য! মধুন্দন সরদ্বতী ॥+ 

মধুস্থদন সরদ্তীর বিদ্যার পরিমাণ স্থির করা একমাত্র দেবী সরন্থতীর পক্ষেই 
সম্ভব এবং একমাত্র মধুহুদন সরদ্বতীই দেবী সরম্বতীর জ্ঞানপরিধির পারংগম। 
বিষ্যাদাঘ্িনী সরস্বতীর সংগে যার তুলনা করেছেন কাশীর পণ্ডিত-সমাজ তাঁর 
জগ্মস্থানের লোক আমরা আজ গ্রামমায়ের কোলছাড়1 হয়ে অজ্ঞান অবোধের 
মতে। ঘুরে বেড়াই চরম অসহায়তায়। অতি সাধারণ স্তরের লোকেরাও 
আজ আমাদের দেখে উপেক্ষার হাসি হাসে, আমাদের কথা শুনে সময়ের অপচয় 
করতে তার! নারাজ। এর চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে? মধুস্থদন রচিত 
“অহৈতসিপ্ধি' অহ্বৈত বেদাস্তের প্রামাণিক গ্রস্থরূপে ভারতের সর্বত্র প্রসিদ্ধিলাভ 
করেছে এবং ভারতের বাইরেও রয়েছেন মধুস্থদনের গুণমুগ্ধ বহু দার্শনিক পণ্তিত। 
নবহীপ পাক টোলের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক ও পরে কাশীরাজের বৃত্তিভোগী 
কাশীবাসী প্রসিদ্ধ বৈদাস্তিক ও নৈয়ায়িক ন্বগীয় জয়নারায়ণ তর্করত্ব, জয়পুর রাজ 
কলেজের প্রাক্তন স্তায়াধ্যাপক দ্বর্গত কালীকুমার তর্কতীর্থ প্রমুখ পশ্তিতেরাও 
ছিলেন উনশিয়ারই অধিবাসী । বাস্তবিকপক্ষে কোটালিপাড়ার প্রধান গৌরব 
পণ্তিতস্থান হিসেবেই । এ অঞ্চলের পণ্ডিতদের মধ্যে আজে যার1 জীবিত রয়েছেন 
তাদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে ব্যাসকল্প মহাপপ্তিত মহামহোপাধ্যায় ভারতাচার্ 
ভ্রীহরিদান সিদ্ধান্তবাগীশের কথ! । ইনি ব্মাজ স্থানান্তরে একক সাধনায় মহাকায় 
মহাভারত রচনায় নিমগ্ন। পশ্চিমপাড়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কোটালিপাড়ার 
প্রথম মহামহোপাধ্যায় পরলোকগত রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন ও প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক 
্বর্গীয় শশিকুমার শিরোরত্ব । প্রপিদ্ধ সংগীতঙ্জ স্বর্গত রাধারমণ রায় এবং বর্তমান 
যুগের ভারতখ্যাত অন্ততম শ্রেষ্ট স্থরশিল্পী শ্রতারাপদ চক্রবর্তীও ( নাকুবাবু) এ 
গ্রামেরই ছেলে। আধুনিক শিক্ষায় স্থপপ্তিত রাজনীতিবিদ্‌ ডাঃ ধীরেম্রনাথ সেনের 
বাড়ি ছিল দীঘির পাড়ে এবং প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীপলাকাস্ত ভট্টাচার্ষের গ্রামও 
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কোটালিপাড়ারই মদ্দনপাড়। বাঙ্গালী শিল্পপতিদের অন্ততম ন্বর্গত কর্মবীর 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য জন্মেছিলেন হরিণাহাটিতে। কোটালিপাড়াকে বড়ো করার, 
সমৃদ্ধ করার কতে। পরিকল্পনা ছিল তার! সমগ্রভাবে সে আশা! পূরণ তার 
হয়নি, তার বংশধরের। পাবে কি সে পরিকল্পনাকে সার্থকভাবে রূপায়িত করার 
সুযোগ? রতালে জন্মেছিলেন সুপপ্ডিত ও সথগা,ক-কথক রঘুমণি বিস্যাভূষণ এবং 
জ্যোতিবিদ গোপাল মিশ্র । তার! উভয়েই দেহরক্ষা করেছেন দীর্ঘকাল আগেই, 
কিন্তু তাদের 'দেহই শুধু নয়, তাদের কীতিধন্য নামও যে জড়িয়ে আছে আমার 
গায়ের সোনার মাটির সংগে ! 

সমগ্রভাবে ব্রাহ্মণ প্রধান হলেও কোটালিপাড়ার কাসাতলী, গোঘালংক, পিঞ্জুরি 
প্রভৃতি কয়েকটি জনপদ বৈস্কপ্রধান এবং আধুনিক শিক্ষায় ও প্রগতির ক্ষেত্রে এরা 
অগ্রণী। 

সাত সাতটি হাট, দুটো দৈনিক বাজার, চারটি উচ্চ ইংরেজি বিষ্যালয়, দুটো 
সংস্কৃত কলেজ, দশ বারোটি টোল, এবং তার ওপর থানা, ডাকঘর, সাবরেজেষ্টারি 
আফিসে সবসময় জমজমাট থাকতো আমার সাধের কোটালিপাড়া। আর আজ? 
এখন নাকি সরকারী আফিস ছাড়া একটি বাজার, ছুটি হাট ও একটি উচ্চ ইংরেক্জি 
বিদ্যালয় কোনরকমে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে বিশর্ণ কংকালের মতো । 
সংস্কৃত শিক্ষার অন্ততম প্রধান কেন্দ্র হিস্বে ছিল যার আসল পরিচয় সেখানে আজ 
একটিও টোল নেই, একজনও অধ্যাপক নেই--কোটালিপাড়ার মানুষ আমর! 
ভাবতেও যে পারি না সে কথা | 

আজ কতো ম্বৃতি জাগে মনে । বড়ে। বড়ো পুজোপার্বনের কথা নাই বা বল্লাম। 
আমার গাঁয়ের মেয়েরা-মায়ের! মিলে বছরের পর বছর মংগলচণ্ীর ব্রত করেছে 
সার] বৈশাখ মাস ধরে-- প্রতি মংগলবারে। তাদের সমস্ত মংগলকামনার প্রতিদানে 
ঘোর অমংগলের অদ্ধকারে কেন আমাদের ঠেলে দিলেন মা! মংগলচণ্তী ? তবে 
কি এই চরম অমংগলকে অতিক্রম করেই পরম মংগলের সন্ধান পাবো আমরা? 
যদি তাই হয়ে থাকে, ত1 হলে সে ইচ্ছেই পূর্ণ হোক মায়ের। ছোটবেলায় আমার 
ছু বোনকে দেখেছি তারাব্রত করতে। তাদের মতে। তাদের সমবয়সী মেয়েরাও 
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করতো এ ব্রভ পালন গভীর শ্রদ্ধার সগে। কতে। আকাংখা কতে। আকুতিই ন 
প্রকাশ গেতো৷ ব্রতচারিণীদদের উচ্চারিত ছড়া-মন্ত্রের কলিতে কলিতে। পৌষ 
সংক্রান্তি থেকে মাঘ মাসের সংক্রান্তি দিন পর্যস্ত চলতো এই ব্রতাচার । পরিষ্কার 
উঠোনে আকা হতে। কতো! হুম্দর আল্পনা । সে আল্পনার ঘরে দীড়িয়ে তারা- 
বন্দনার গান গাইতো৷ আমার দুবোন ছড়া কেটে কেটে। কী মিষ্টই ন। লাগতে 
তা শুনতে আর কী অপূর্ব পরিবেশই না স্থা্ি হতো শীতের সন্ধ্যায়! আজো মনে 
পড়ে গভীর মনযোগ দিয়েই আমি শ্বনতাম তারা-ব্রতের মাহাত্ময-কথা আমার 
বোনেদের যুখে ! তারা স্বর করে বলতো-- 

“তার! পৃজলে কি বর পায়? 

ভীম অজুন ভাই পায়, 

শিবের মতো স্বামী পায়, 

কাতিক গণেশ পুত্র পায়, 

লক্ষ্মী সরদ্বতী কন্তু৷ পায়, 

নন্দী ভূঙ্গী নফর পায়, 

জয়। বিজয়! দাসী পায়। 

তার! পুজি পাব রাতে, 

সোনার শাখা পরি হাতে ।, 


হায়। এতো! বর লাভের প্রত্যাশা সন্বেও আমার পুববাংলার মা বোনেদের 
আজ কী হাল? তাদের ব্রত) তাদের সমস্ত গুভ কামন। কবে সার্থক হবে? কবে 
আমরা আবার লগৌরবে যেয়ে ঘর বাধবে। আমাদের পূব বাংল।য়? 


হি 


রামভ দ্রপুর 


যে দেশের জন্তে আমি হাঁহুতাশ করছি সে দেশ আজ আর আমার নয়! 
বতৃমি, শ্বদেশ আজ আমার পরতূমি হয়ে দীড়িয়েছে | যে দেশে জন্েছি, যে দেশের 
ধূনিকণ! আমার শরীর গড়েছে, যে দেশের নদীর জল, গাছের ফল আমাকে এতো 
বড়োটি করেছে সে দেশের ওপর আমার আজ কোন দাবীই নেই ভেবে মনটা হু হু 
করে উঠছে । ফুল ন! ফুটতেই ফুল ঝরাবার খেপামি এলো! কি করে বুঝতে 
পারি না হাজার চেষ্টা করেও। হয়তো এই অবস্থাটিকেই রূপ দেবার জন্তেই 
কবিগুরু লিথেছেন-_- 
“কোন্‌ সে ঝড়ের তুল, 
ঝরিয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেদিন তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মূকুল | হায়রে ! 
নবপ্রভাতের তারা 
সন্ধ্যা বেলা হয়েছে পথহারা।"". 
“*“হায়গো দরদী কেহ থাক যদি শিরে করে। পরশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেমে দূর দয়াহীন দেশে 
কোন্থানে পাবে কূল॥ হায়রে, 
সত্যি, গ্রধম যেদিন এই মুকুল মাধুরী মেরেছিল সেইদিনই উঠলো জীবন 
মূজে ঝড় | সারাবেলা বীপার স্থর বাধতে গিয়ে কঠিন টানে কেঁদে উঠে ছি তার 
ষেন রাগিনী ছিলো! থামিয়ে! জীবনের ছন্দে প্রস্তুত হতে গিয়ে ভাগ্যে ঘটলো 
নির্বানন। আজ মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের এই নির্বাসন দণ্ড হলে! কোন্‌ 
দোষে? নবপ্রভাতের ভার! সদ্ধ্যেবেলায় পথহারা হলো! কেন? বিধাতার ন্ট্রি 
বিদ্রপে আজ আমরা সর্বহারা নামে পরিচিত। সর্ব নাসিকাকুঞ্চন ছাড়া অন্য 


হণ 


পুরস্কার তে] কপালে জুটলে! না! অবাঞ্ছিত হয়ে আর কতোকাল আত্মার 
অবমাননা করবো? ম্তরোতে কি বৃথাই যাবো! ভেসে, কূলে তরী কি কোনদিনই 
লাগবে না? এই পথের ধার থেকে তুলে কোন্‌ দরদী মানুষ গৃহে দেবে স্থান 
তাজানি না! 

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার গ্রাম 
রামভদ্্রপুরের কখা। মরুভূমির মাঝখানে নামটি যেন মরুষ্যানের শাস্তির প্রলেপ 
এনে দেয় মনে। মাদারীপুর মহকুমার অধীনে, মেঘনার এক অখ্যাত শাখা নদীর 
পশ্চিমে নতমুখে সহম্র লাঞ্ছনা মুখ বুজে সহা করে যাচ্ছে আমার জন্মভূমি 
রামভদ্রপুর। আজো মাঝে মাঝে হ্বপ্লের মধ্যে আমার গ্রামের ডাক শুনি। 
আমাদের ফিরে যাবার জন্যে যেন আকুল মিনতি করছে সে। শুনেছি ভোরের 
স্বপ্ন মিথ্যে হয় না" আবার দেশ জননী আমার্দের কোলে টেনে নেবেন ভেবে মন 
নেচে উঠছে পেখম তুলে। যাবো, নিশ্চয়ই যাবো আমর ফিরে মায়ের কোলে। 
আমরাও তে দিন গুন্ছি আশাপথ চেয়ে। আবার আমরা ভাইয়ে ভাইয়ে গলা 
জড়িয়ে সথ-ছুঃথের গল্প করবে৷ আগের দিনের মতে1। 

মনে পড়ছে আমাদের গ্রামের বাজারের কথা। নদীর ধারে বসতে 
বাজার। এই বাজারে হিন্ুমুসলমান এক হয়ে কেনাকাটা করতো 
জিনিষপন্ত্র। দৌকানপাটগুলে। ছিল মানুষের যেন মিপ্নতীর্থ, সবাইকে বেঁধে 
রেখেছিল বন্ধুত্বের স্থতোয় একব্রে। কেরামতের মসলার দোকানের খরিদ্বার 
ছিলাম আমরা» আবার বিখ্যাত হরলালবাবুর দোকানে রিয়াঙ্ন্দী, দিনালী, মোবারক 
মুদ্দী আড্ডা দিতে। দিনরাত । সম্প্রদায় হিসেবে দোকান নির্বাচনের জঘন্য 
মনোভাব কোনকালেই আমাদের ছিল না। মনে পড়ছে মাছ কেনার সময় 
ঠোঙার প্রয়োজন হলে অকুতোভয়ে চলে যেতাম কেরামতের দোকানে । একদিনের 
জন্তেও তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে দেখি নি। আবার অন্তদিকে, রিয়াজদ্বীর কোনদিন 
তরকারি বিক্রি না হলে সোজ। সে নিতাই কুড়ির দোকানে ব। হরলালবাবুর 
মুদিখানায় গিয়ে ভালাভতি তরকারি রেখে দিতে। পরের দিন বিক্রি করার আশায়। 
বেতের ডালাখানি চৌকির নীচে রাখবার সময় সে হয়তো মৃচকি হেসে কোন কোন 
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দিন বলতো-কর্তা, থুয়ে গেলাম ডালাট!। আপনার তরকারির দরকার নাই ? 
লাগে ত কন্‌ থুইয়ে আসি বাড়িতে । পয়সা হেইট! কাইল দিবেন কর্তা ।' 
গ্রামবাসীর ওপর গ্রামবাসীর এই যে সহজ বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের গল 
টিপলো কে? 

বর্ধাকালে বাজারে যাবার পথে জল উঠতো! জমে । গ্রামের লোকজন তখন 
ভাসিয়ে দিতো! নৌকোর শোভাযাত্র৷ । যার! কষ্ট করে হেঁটে যাবার দুঃসাধা চেষ্টা 
করতো তাদের ডেকে মুসলমান ভাইরাই আত্মীয়তার স্থরে বলতো,_কর্তীগ 
যাইতে কষ্ট হইবো নৌক। যোওন লাগে । মনে পড়ে ছোটবেলায় ছুষ্টমি করে 
দলবেঁধে তাদের নৌকো চেপে পাড়ি দিতাম অন্য গ্রামের দিকে সকলের অজ্ঞাতে। 
কখনো বা নৌকে দিতাম ভাসিয়ে শত্রোতের মুখে । নৌকোর মালিক ঘাটে নৌকা 
না দেখে আতি পাতি করে খু'জে বেড়াতো এদিক-ওদিকে | কিন্তু এজন্যে তাদের 
মুখ-মলিন হতে কোনদিন দেখিনি, নৌকে| খোঁজার পরিশ্রম কোনদিন তাদের 
অসহিষুট করে তোলে নি । কাজের ব্যাঘাতেও সেদিন যার] নিবিকার ছিল আজ 
তারা কেন ধৈর্ধচ্যুত হয়ে উঠেছে ? 

পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথে মুসলমানের! যখন মাথায় তরকারির থোঝ। আর হাতে 
দুধের হাড়ি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতো। তখন আমি, কুমূদ, মাখন, সতীশ প্রভৃতি 
ছেলেরা ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই তাদের মোট নিজেদের মাথায় তুলে নিয়ে সাহায্য করেছি। 
বাবুদের সাহায্য করতে দেখে তারা সভয়ে কতে' লময় দ্বিধাজড়িত গলায় বলেছে,--- 
'এটা করেন কি কর্তা, আমিই নিতে পারুম |” এই ভাবেই চলে এসেছে আমার 
গ্রামের দৈনন্দিন জীবন। সেদিনের সরল সহজ জীবন কি আমর! চেষ্টা করলে 
আবার ফিরে পেতে পারি না? 

বাজারের পাশেই ছিল মধ্য ইংরেজি স্ুল। সামনে ছোট মাঠ, তার পরেই 
( মেন! নদীর শাখার উত্তালতরংগমাল! যেন সমস্ত বাধ! বিপত্ভিকে চুর্ণ করে কূলে এসে 
'ঘছড়ে পড়ার সাধনায় ব্যন্ত। লাল-নীল-বাদামী-হলুদ পাল তুলে 'চলে নৌকোর ঝণাক, 
ঘুর থেকে ময়ুরপংখী বলে তুল হয়। হম্বতো৷ এপার দিয়ে পাট বোঝাই নৌকো! 
| ডিন হাজার মণ মাল নিয়ে চলেছে গুণ টেনে। মাবিদের পেসটবহল কালোকালে! 
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শরীর বেয়ে বরছে দ্বেদধার1। গুণ টানার পরিশ্রমে পিঠের শিরগুলো৷ উঠছে ফুলে। 
পরিশ্রমও যে মাচুষকে সময় সময় কতো! মনোরম করে তোলে 'ার পরিচয় আমরা 
সেদিন পেয়েছি । মাঝিদের লোভনীয় স্বাস্থ্যের সংগে নিজেদের ক্ষীণ শরীর মিলিয়ে 
কতো সময় লজ্জিত হয়েছি মনে মনে। 

গ্রামের ধনী ঈশানচন্দ্র দে মশায়ের ছেলে ললিত মোহন দের অর্থে তৈরী 
হয়েছিল আমাদের গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলটি । টিনের ছাউনি দেওয়া! লা বাড়ি 
সমগ্ত গ্রামের বিস্তাবিতরণ কেন্দ্র। নীচের ক্লাসে আমার সংগে পড়তো৷ আকুবালী 
আর ফজলুল বলে ছুজন সহপাঠি। তিনজনের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা থাকার 
দরুণই হয়তো আমর তিনজনে বন্ধুত্বের ত্রিভুজ গড়ে ছিলাম সেদিন। ওদের 
ফুলকাটা সাদ! টুপি, আর র্ীন ভেলভেটের ফেজ দেখে কতো] সময় মন খারাপ করে 
ঘরের এককোণায় বসে থেকেছি-_-আমাঁকে মনমর! হয়ে থাকতে দেখে ওরা কতে। 
সাধ্যসাধনা। করেছে কারণ নির্ণয়ের জন্যে। পরে কারণ জানতে পেয়ে হেসে 
নিংস্বার্ভাবে নিজের টুপি দিয়েছে আমার মাথায় চড়িয়ে । মুহুর্তে মনের মেঘ 
কেটে গিয়ে দেখা দিতো! হাসির হুর্য, তাদের টুপি মাথায় দিয়ে তাদেরই সংগে 
খেল। করেছি কতোদিন। কিন্তু আজ 1? জাতিভেদের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আজ 
পারবে কেউ এমনভাবে অন্ভের মুখে হাসি ফোটাবার জন্টে নিঃস্বার্থ ত্যাগ করডে? 
ছোট বেলায় যার! টুপির মায়া ত্যাগ করতে পেরেছে আজ বড়ো হয়ে তারা মানুষের 
মায়াত্যাগ করলে। কোন্প্রাণে? 

মনে পড়ে আকুবালী আমাদের বাড়ি এলে মা! ওকে আম, কলা, ছুধ দিতেন 
বাটি ভরে। আকুষালী আক ভোজন করে দ্বহগ্ডে বাটিটি ধূয়ে রাখতো বারাম্ধায়। 

বারণ করলেও সে শুনতো৷ না কথা । জানিনা কোথা থেকে আকু শির্েছিল 
এ ধরণের সামাজিক শৃংখলা! আমাদের খাওয়ার সময়েই হয়তো। কোন কোনদিন 
এসে পড়েছে করিমচাচী৷ কিংব! জয়নাল। থপ করে চাটাইয়ের ওপর বসে পডে 
আকুবালীর দিকে রাগত দৃষ্টি হেনে বলেছে--$ইতো৷ খাইয়া লইলি পেট 
ভইরা) আমর! পেটটা ভরুম না? দেননা ম। ঠাইন ছুইটা আম খাইয়। লই 
কর্তাগ সিদ্দুইরা গাছের আমগুলা বড়ো মি! কতো আনন্দ করেই না মা 
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ধাওয়াতেন তাদের ! আজে। হাসি পায় তাদের ভোজনপ্ধের দৃষ্ঠটা মনে পড়লে। 
শাগ্রহ ভরে চেটে চেটে আম খাওয়ার ঢও দেখলে মনে হতো ষেন বহুদিন থেকে 
ওরা উপবাসী ! খাওয়ার পরেই কক্ষেতে ভরে নিতো! তামাক। 

এই যে সামাজিক হৃস্ভতা৷ সেদিন দেখেছি তার মৃত্যু হলো৷ কোন্‌ চক্রাস্তকারী 
ডাইনীর মন্ত্রে? মানুষ মানুষকে কেন আজ এড়িয়ে চলছে পণ্তর মতো? আমরা 
কি স্বার্থপরতা, নীচতা, শঠতা ভূলে গিয়ে আবার আত্মীয় হয়ে উঠতে পারি না? 
সাধারণ মানুষ কেন হিংশ্র হবে, কেন মানবীয় গুণগুলোকে বিসর্জন দিয়ে পরের 
ক্রীড়নক হয়ে উঠবে? কাকে ছেড়ে কার চলে সংসারে? আবার কি আমরা 
মানুষ হতে পারবো না, একঝ্রে মিলেমিশে থাকতে পারবো না? জামরা কি 
এমনি অপদার্থ যে, অন্ত দেশের কটাক্ষ মেনে চলবে! দিনের পর দিন? 

প্রতিবংসর বাসস্তীপূজো হতো আমাদের বাড়িতে । এ পুজো! উপলক্ষে 
গ্রামের ধনী-মানী-জ্ঞানী-গুণীর নিমন্ত্রণ তো৷ হতোই, সেই সংগে নিমন্ত্রণ হতে। সমস্ত 
গ্রামবাসীর । এ উৎসবে দেখেছি আমাদের চেয়ে বেশি উৎসাহী ছিল মুসলমান 
ভাইর]। এই দিনটির জন্যে তার! উদগ্রভাবে প্রতীক্ষা বরে থাকতে। বনের 
প্রথম দিন থেকে। তাদের আগ্রহে পৃজে! বেন আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠতো। 
তারাই সংগ্রহ করে আনতো৷ বলির মোষ। নিয়ে আসতো! চাদপুর থেকে মালপত্র 
্শুংখলভাবে | পুজোর ঢাকের আওয়াজে সমস্ত গ্রামখানি হয়ে উঠতো জীবন্ত, 
বহদুর থেকে ঢাকের শব্ধ শুনে লোক আসতে ছুটে | এ পুর্গোকে প্রত্যেকে নিজের 
বলে গ্রহণ করায় সেদিন কোনরকম গোলযোগই দেখ! দিতে। ন! গ্রঃষে। গ্রামবাসী- 
দের মধ্যে আত্মীয়তাপূর্ণ ব্যবহারই সমস্ত জিনিষটিকে করে তুলতে। মধুময়। আজ 
আর সেদিন নেই। মানুষ আজ অসহিষু--সহযোগিতা, বন্ুস্ধ ভ্রাতৃষ্ধ সম্প্রীতি 
ভুলে তারা হানাহানিতে মত্ত । সোনার রামভন্ত্রপুরে আজ তাই শ্রশাপশ্র। বিরাজ 
করছে। মানুষই যে লক্ষ্মী একথা আমর] কবে বুঝতে শিখবে! 1 

আমাদের বাড়িতে থাকতো জংগু ঢালী জার এলাহীবস। তারা 
বাগান তদারক করতো, কাঠ চিরতো, নৌকো বাইতে।-এককথায় কঠোক 
পরিশ্রমের নব কাজগুলোই তারা লমাধ! করতো বিন! বাক্য বায়ে। সকালবেলা! 
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এক গামল! পাস্তাভাত খেয়ে লেগে যেতো কাজে । ভাত খাওয়ার ব্যঞ্জনও 
ছিলে! তাদের কতে৷ অনাড়ম্বর--একটি পেয়াজ আর এক গণ্ড। কাচা লংক। দিয়ে 
এতো নিবিবাদে এতো! ভাত খাওয়া যেতে পারে তা এলাহীবক্সদের খাওয়া ন! 
দেখলে বিশ্বাস কর! যাবে না! জীবনযাত্রা এতো! সরল ছিল বলেই তাদের পক্ষে 
সবই সেদিন ছিল সম্ভব, কিন্ত আজ আর দেদিন নেই। বিলাসের ফাসে পড়ে 
সকলেই হয়ে উঠেছে বিলাসী, এখন সারল্য তই হয়েছে বিতাড়িত! আগে যার! 
কর্তাবড়ির প্রসাদ পেয়েই নিজেদের মনে করেছে ধন্য, আজ তাদের মনোভাব 
অন্থধরণের | এই প্রসংগেই মনে পড়ছে আম কুড়নোর ছবি। বৈশাখ ভোট 
মাসে বাগানে আম কুডুতে গেলে জংগ্ু আর এলাহীবক্স কতে! সমাদর করে 
আমাদের হাতে আম দিতো! তুলে । বাগান জমা নেওয়া সত্বেও তারা আপনা 
থেকে কোনদিনও একটি আম নেয়নি, সমস্ত আম পৌছে দিয়েছে আমাদের বাড়িতে। 
কর্তাম। বা বাড়ির অন্য কেউ ডালায় ভরে যেকটা আম তাদের দিতেন তাই বাড়ি 
নিয়ে যেতে! তার! হাসিমুখে পরম পরিতৃপ্তির সংগে । ডালা কাধে তুলতে তুলতে 
বরঞ্চ কৃতার্থ হয়ে বলতো,--“পোলাপানেরে থুইয়৷ আমি একলা খামু কেমন কইরা 
আপনাগ দয়ায়ইত তবু পোলাপানরা আম জাম খাইতে পায়। একথ| কি 
বঞ্চিতের কথ? আজ ভারাক্রান্ত মনে ভাবি সময় সময় মানুষের সৌহারর্যবোধ 
কেন নষ্ট হলো? আমাদের আত্মীয়তাবোধ কি তাহলে চোরাবালির ওপর ছিল 
প্রতিষিত, না৷ হলে, তা! এমন অতলরতলে তলিয়ে গেল কি করে হঠাৎ? মানুষ 
বিংশ শতাবীর শেষে পৌছে অমান্য হবার দিকে ঝুঁকেছে কিনা কেো'ন্‌ 
জীবতাত্বিক তা বলে দেবেন! 

মনে পড়ে আমাদের বাড়ির সর্বজনীন তামাক খাওয়ার দৃশ্তের কথা। ঘরের 
বারান্দায় থাকতো তামাকের সাজসরগ্জাম। বাজারের পথে বাড়ি হওয়ায় চব্বিশ 
ঘণ্টা ভিড় থাকতে! লেগে। যে কেউ তামাক খেতো তার সাকরেদ হতো 
জংগ আর এলাহী! .বিনামূল্যে এই সামান্য তামাকের আকর্ষণ ছিল অন্তত, 
ঘতোক্ষণ ধেঁয়া না পেটে পড়তো ততোক্ষণ সবাই ষেন স্থবির হয়ে বসে থাকতো 
গ্রোলাকার হয়ে! বিদেশী পধিকরাও শ্রমলাঘবের জন্যে এখানে ক্ষণিকের জন্তে 
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ন! বসে যেতে পারতো! না! আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেছি সেদিন, নেশার কাছে সমন্ত 
জাতিভেদ হয়েছিল পরাহ্বিত। তুরীয় মনোভাবই অপসারিত করে দিয়েছিল 
পুবোহিত আর পয়গন্থরদের কুটিল মন্ত্রন।! সেটা ছিল মানুষের বিশ্রামাগার, 
ধ্মরেদাক্তদেহে রৌন্ত্রের খর তাপ থেকে বিশ্রাম নেবার জন্বেই আত্মীয়তার 
স্বর উঠতো নিবিড় হয়ে বেজে! ধেশয়ার অক্ষরে অক্ষরে সেদিন লেখা 
হতো-_“সবার উপর মানুষ সত্য) তাহার উপর নাই!» 

শৈশবের কোমল মনে ষে ছাপ একবার পড়ে তা হয়ে থাকে অক্ষম। এখনো 
হবু মনের মানচিত্রে সমগ্র গ্রামখানি জলজ করছে। মনে পড়ে বাজার থেকে 
শশ্চিম দিকে চলে গেছে প্রশস্ত রাস্তাটি-_তার দুপাশে কুমোর, নাপিত, কামার 
ইত্যাদি নানা শ্রেণীর বাস। আধমাইল যাবার পর ভাইনে বীয়ে বেকে গিয়ে গীয়ের 
দুপাড়া এসে মিশেছে চৌমাথায়। এই মোড়টিই গ্রামের কেন্্রস্থল। ডাইনের 
বান্তাটি মুসলমান পাড়ার বুক চিরে চলে গেছে কাতিকপুর পর্যন্ত, বায়ের রাস্তা 
গেছে গ্রামের উচ্চ শ্রেণীর বাবুমশায়দের পাড় ছু'য়ে। এই রাস্তার ওপরেই পডে 
মুক্দেফ সায়েবের বাড়ি, নাম “বাবুবাড়ি' । ঝাউগাছ সমস্থিত প্রশত্ত খোয়া 
বাধানে! চওড়া রাত্তাটি বাবুবাড়ির আভিজাত্যের পরিচায়ক । সেদিন ঝাউ গাছের 
বুক থেকে সে সে শব্ধ করে যে হাওয়া যেতো ছুটে আজ সে শব্ধ শুনলে 
মানুষের আর্তনাদ বলেই ভূল হবে! মনে হবে সহ ছুঃখ-ছূর্শায় বুক ফাটানো 
আর্তনাদ ফেটে পড়ছে ঝাউগাছের ফাকে ফাকে । জানি না! মুন্সেফ সায়েব সে 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছেন কিনা! রাবণের চিতার়ির মতো এই যে মনের 
আগুণের আর্তম্বর অহনিশি শন্বায়িত হচ্ছে এর শেষ কোথায় ? 

এখানেই পুজোর সময় হতো থিয়েটার। থিয়েটারের জন্যে সমস্ত গ্রাম- 
বাসীরাই উদগ্রীব হয়ে দিন গুনতো, চাদ! তৃলতো, হাতে লিখে প্রোগ্রাম তৈরী 
করতো । পৃজোর ছমাস আগে থেকেই সিন্‌ গুলো নতুন হয়ে ঝল্মলিয়ে উঠতো । 
গ্রামের চিত্রকর মল্লিক মশায় ছিলেন এই দৃষ্ঠপট সঙ্জার পাণ্ডা। তিনি দৃষ্ঠপটে 
আকতেন রামভন্্রপুরেরই গ্রাম্য ছবি। আমার গ্রামের ছবি ড্রপসিনের গায়ে কী 
চমৎকার যে লাগতে! ত। আজ ভাষায় বর্ণনা করা যাবে না। 
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পুঙ্জোর সংগে সংগে মনে পড়ছে মহীসারের বৈশাখী মেলার কথ! । বৈশাখের 
প্রথম দিন থেকে সাত দিন সে মেল! হতো! স্থায়ী । আমরা গুরুজনদ্দের কাছ 
থেকে পৃথক পৃথক ভাবে পয়স। জমিয়ে মেল! দেখতে যেতাম হৈ-হুল্পোড় করে। 
চৈত্র সংক্রান্তিতে সুর হাটখোলার একমাইল উত্তরে সারাদিন মেলায় কাটিয়ে 
ৰাড়ি ফিরতাম ক্লান্ত চরণে । হাতের পুটুলিতে বাঁধ থাকতো পুতুল বাতাসা, 
কদমা, জিলিপি, বাদামভাজা ইত্যাদি লোভনীয় বস্তসস্ভার। মহীসারের মেলাতে 
রবারের বল, মাটির গণেশ আনতেই হবে এই ছিল আমাদের নিয়ম । সে:সব 
দিন কি আমাদের জীবনে আর ফিরে আসবে ন1? এই মেল! উপলক্ষে আমাদের 
গ্রামে বাইচ খেলা ছিল প্রধান আকর্ণণ। শাস্ত মেঘনার শাখানদীতে বাইচ খেল 
সেদিন সমস্ত গ্রামবাণীকে যে উদ্দীপন! দিয়েছে তার তুলন! পাওয়া ভার। নদীর 
তীরে একটা দীর্ঘ বাশে পিতলের একটি কলসী থাকতো ঝুলানো । বাইচ আস্ত 
হলে ভ্রত নৌকো চালিয়ে যে প্রতিযোগিতায় জিতে এ কলসী নিতে পারবে তারই 
শ্রেষ্ঠত্ব সকলে নিতো স্বীকার করে। চক্ষের পলকে তীত্র গতিতে নৌকোগ্তলো৷ সব 
হয়ে যেতে। অদৃষ্ঠ। নদীর বুকে কালো কালো! বিন্দু যেন ছুটে চলেছে, সহম্্ চোখে 
তারই দিকে তাকিয়ে থাকতো৷ অজন্্র মানুষ । উৎনাহের বাণ্পে ফেটে পড়া সে 
মান্ধষের আজ এ কি অবস্থা? যারা একদিন আনন্দকেই জেনেছিল জীবন বলে, 
আজ তারা উল্টো পথের পথিক হলে! কেন? উপনিষদ বলেছেন যে, আনন্দ থেকেই 
মানুষের জন্ম,আনন্দের মধ্যেই তার লয়। কিন্তু আমরা তো তার প্রমাণ পেলাম না! 
আনন্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলেও আনন্দের মধ্যে তে৷ বিদায় নিতে পারলাম না। 
তবে কি ম্বর্গ থেকে এ বিদায় ক্ষণস্থায়ী? আবার আমরা আনন্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হবো? মহাজনবাক) তো নিক্ষল হয় না, অবিশ্বাসী আমর! সব সময় স্থির মস্তিষ্কে 
চিন্তা করিতে পারি না বলেই অযথা ছুঃখ পাই। উপনিষদ সত্য, উপনিষদ অভ্রাস্ত, 
উপনিষদের কথ! নিক্ষলগ হতে পায়ে না। আবার আমরা মানুষ হবে, আবার 
আমর স্খীন্বচ্ছল হবে!। একাগ্রমনে কান পেতে শুনুন, আকাশ বাতাসে উঠছে 
আননের স্থর। আনন্দের মধ্য দিয়ে আনন্দকে চিনে নেওয়াই কর্তব্য আমাদের । 
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পূজোর ছুটি। পাক! মেল” ধরবার জন্তে ছুটে চলেছি। ষ্টেশনে একেবারে 
জনারপ্য। তবুও এ ভিড় অগ্রাহ করেই প্রতিবার বাড়ি যাবার জন্যে উদ্খ হয়ে 
এমনিভাবে রওনা হয়েছি। একরাশ ধোয়া ছেড়ে শেয়ালদা। থেকে ট্রেণ বেরিয়ে 
গেল। কলকাতার আলিংগন মুক্ত হয়ে চলেছি । চেনা চেনা গ্রাম ও শহরের 
পাশ দিয়ে ছু হু করে এগিয়ে চলেছে ট্রেণ। গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়েছি। 
আমার গ্রাম আমাকে ডাকছে ফরিদপুর গ্গেলায় কাইগল আমার গ্রাম। 

ট্রেণ থেকে নেমে নৌকোঘাটায় গিয়েছি, অমনি শতকে চিৎকার কয়েছে,_ 
“কোহানে যাবেন কত্তা। এদিকে আমেন 1 যে নৌকোথানি দেখতে একটু ভালো, 
গেলাম তার নিকট । মাঝির নাম মৈম্ুদ্দিন, 'এই তার আসল্প পেশ! আর এমন 
বিশ্বাদী দে যে, নৌকোয় কিছু ফেলে গেলেও ফিরিয়ে দিয়ে যায়, স্বতরাং ভাড়ার 
কোন প্রশ্ন উঠলো না। 

নৌকো চলেছে । নৌকোর বাইরে বদে আছি, সব দেখছি। মাঝি বললে 
কর্তা, ছইইর মধ্য যান রৈদ নাগবে ” অবসন্ন দেহ। তবু ঝিম ধূরে বসে মাছি, কি 
যে এক অনাবিল আনন্দ অনুভব করছি। ফরিদপুরে 'মাইঙ্জ মিঞার খাল' বিখ্যাত, 
তার মধ্যে নৌকো পড়েছে। মৈহুদ্দিন মাথাল নামিয়ে রেখে মাজায় গামছা কষে 
নিলো। চইরটাকে একটানে বের করে নিয়ে এক চিৎকার দিয়ে বললে, “যার যার 
হাতের বায়ে।” তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলাম, দেখি কিছু সাহাধ্য করতে পারি কিনা । 
মৈনুদ্দিন দিলে না, বললে,._-“আপনার নাগবেনা, আপনি বসেন।? 

নৌকো ছেড়ে দিলে, স্জিজ্ঞাদা করি কখন পৌছতে পারব । সে বললে, 
ন্ধ্যাসন্ধি। পাট ভঙতি মৃহ্বর ভতি আরো কতোরকম পশরা ভর্তি কতো নৌকো 
ঝুপবাপ]শবে চর়েছে নিকটবর্তী কোন এক বন্ধরের হাটে। * 


২১৫ 


ঢাকের শব শোনা যাচ্ছে। বুঝলাম এসে পড়েছি, তবে আশেপাশে ছোট ছোট 
আরো! গ্রাম রয়েছে, তাই আমার গ্রাম কতোদূর তা বুঝতে পারছিনা! ৈঙুদ্ধিন 
বললে+-এই তো! কাইচালের বিল,এট। পার হলেই আপনাগে! গ্রাম দেহ। যাবেনে । 

কাইচাল গ্রামের বাবুদের বিল। এর আছে অনেক ইতিহাস। আশেপাশে 
ভূত-পেত্বী ঘোরে আর বিলের মধ্যে সিন্দুকের ঘড় ঘড় শব্দও নাকি অনেকে শুনেছে । 
ফইটকার থালের মুখে একট! ভ্যাসালের কাছে গেলাম । সনাতন মাঝির ভ্যাসাল, 
ওপরে সে বসে আছে, একট! ছোট হ্যারিকেনের লন বাধা । “মাছটাছ আছে নাকি 
সনাতন?” বলতেই একখান! চার পাঁচ সের ওজনের নল! এবং সের আড়ই পরিমাণ 
টাটকানি দিলে সে। বললে, 'লইয়া যান, দাম এখন দেওয়! নাগবে না ।* খালের ভেতর 
দিয়ে একখানা মুসলমান গ্রাম পার হতেই কানে ভেসে এলো দোতারার ক্দীণ শব, 
বুঝলাম আমাদের গ্রামের নাপিতপাড়ার প্রসন্ন শীল। এ তল্লাটে ও ছাড়া আর 
কেউ এ যন্ত্র বাজায় না। আর জানতাম কর্মরাস্ত দিনের শেষে রোজই ও 
দৌোতারা বাজায়। হঠাৎ £কাহার+ বাড়ির আলো দেখলাম, প্রশ্ন এলো) "যায় 
কেডা? নৌকে গিয়ে ঘাটে লাগলে! । 

গল্প শুনেছি যাতে বাইরের কোন শক্র কোন হিন্দুর গ্রাম আক্রমণ করতে ন! 
পারে এইজন্তে এ তল্লাটের প্রায় প্রত্যেকখানি গ্রামই চতুর্দিকে মুসলমানদের দিয়ে 
ঘেরা । আমাদের গ্রামখানিও তেমনি । বন পুরাতন গ্রাম, জমিদারপ্রধান স্থান। 
কালীমন্দির, শিব মন্দির, পুরাণ দীঘি, রামসাগর, সানবাধানে! ঘাট ইত্যাদিতে তার 
সাক্ষা দেয়। বস্থ মন্তুমদারের! পুরাতন বাসিন্দা। ছেলেগুলো উচ্চশিক্ষা পাওয়ায় 
সবাইবিদেশবাসী। তাই নাটমন্দিরের ওপরে উঠেছে বট-পাকুড় গাছ, ভেতরে বাস! 
করেছে কবুতর আর পেঁচা» তবু কিন্তু কোন পৃজে। অর্চনা! বাদ যায় ন!। 

প্রায় সমস্ত রকমের জাতের বাস আছে এ গ্রামে । ভন্ত্র এবং শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা বেশি থাকায় আশেপাশের সমস্ত লোকের আচার ব্যবহারই ভদ্র। উচ্চ এবং 
মধাবিত্ত গৃহস্থের প্রায় সকলেরই ধানের গোলা, গাইগরু এবং পুকুর আছে। 
ভারপর প্রত্যেকখানি বাড়িই আম, নারিকেল, কল! কাঠাল, ইত্যাদি গাছে ঘেরা; 
প্রত্যেকের সাথেই যেন নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধনে আবন্ধ। প্রত্যেকটি খতু উপভোগ 
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করেছি পরিপূর্ণভাবে, কোকিলের কুহু কুহু রব, দোয়েলের শিস, পাপিয়ার তান। 
প্রকৃতিদেবী যেন আপন হাতেই সাজিয়েছেন গ্রামকে । উত্তর এবং দক্ষিণে 
প্রশস্ত মাঠ। শীতের দিনে দেখেছি পরিপূর্ণ যুবতীর সভায় মাঠখানি নানারকম 
রবিশন্তে ভরা-আবার বর্ষাকালে ঘ্বীপের স্যায় মনে হয়েছে গ্রামটিকে ৷ শীতের 
দিনে কাদের গাছি এসেছে খেজুর গাছে হাড়ি পাততে, ছেলের দল ছুটেছে তার 
পেছনে পেছনেও গাছি একটা চুমড়ি দেবে? গাছি বলেছে, 'পান নইয়া 
আইস।” তার সাজ দেখলে মনে হতো যেন সে কোন যুদ্ধে যাচ্ছে। 

নির্ঘল ঘোষ, বিমল ঘোষ মশায়র1 বাড়ি আসছেন শুনলে সারা তল্লাটে 
সাড়া পড়ে যেতো৷। আশেপাশের গ্রামের লোকজন উদ্গ্রীব হয়ে উঠতো দেখা 
করবার জন্তে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা হয়ে উঠতো চঞ্চল। খেলাধূলোর 
বন্দোবস্ত হতো! সকালে, ছুপুরে, বিফেলে--যাতে কেউ বাদ নাযায়। সেকী 
আনন্দ! প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পুরস্কার পেতো । গ্রামের পুবদিকে সাত আট 
মাইল দূর থেকে নির্ধলবাবুর প্রতিষিত স্কুল ঘর দেখে লোকে “এ কাইচাল' বলে এ 
গ্রাম ঠিক করে । কয়েক বৎসর হলো একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও তারা প্রতিষ্ঠা! 
করেছেন । এ ছাড়া দেশের এবং দশের অনেক উপকার এবং কাজ এর করেছেন। 
এদের কার্জকর্ণ দেখে সকলেই বলাবলি করতো, লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্তে 
এঁরা ছু ভাই দৃঢ়সংকল্প। 

এরা! যখন ৯লে এসেছেন তখনে। নিজীব হয়নি গ্রাম। ছোট হিস্যার খোকাদার 
কাছারীঘরের দোতলায় প্রায় সব সময় চলছে নাচের মহড়।-_-এক, দুই, তিন। বড়ো! 
হিস্যার কাছারীতে চলছে নামকরা অভিনেতাদের পার্ট, কতো অংগভংগি সহকারে 
মাষ্টার তাদের শেখাচ্ছেন। তারপব মণীন্্রমোহন বস্থ মজুমদারের কাছারীতে চলেছে 
গাণ-বাজলার তোড়জোর । 

গ্রামে ছিল পোষ্ট অফিস। দুর গ্রাম থেকে কোন লোক এসেছে দরকারে, 
ষতে। শীঘ্র সম্ভব ফিরে যাবে? কিন্তু তূলে গেছে সে তার জরুরী কাজ। এ কাছারী 
-ও কাছারী ঘুরে দেখেশুনে ডাকঘরে যেতে যেতে ডাকঘর হয়ে গেছে বন্ধ! 

গ্রামের মোহন লীল বিকট কালে! পোষাক পরে কপালে বড়ো একটা সিন্দুরের 
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ফোটা দিয়ে খাড়াহাতে জল্লাদের ভূমিকায় যখন থিয়েটারের আসরে অবতীর্ঘ হয়েছে 
তখন অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয়ে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
খোকাদার প্রকাণ্ড আরটচালা ঘরে হচ্ছে যাত্রাগান-_ গ্রামের রাসভারী প্রকৃতির 
লোক স্থরেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় দলের সেক্রেটারী, দক্ষিণারঞ্জন বন্থ মহাশয় 
ম্যানেজার, শ্রোতার সংখ্যা অধিকাংশই মুসলমান, কিন্তু টু শব্দটি নেই। 
কারণ জমিদার বাড়িতে গান, তারপর শ্বয়ং জমিদাররা উপস্থিত। জায়গায় 
জায়গায় পেয়াদা এবং বরকন্দাজরা বীশের এবং বেতের লাঠি হাতে দণ্ডায়মান হয়ে 
খবরদারী করছে । 

যখন চড়ক পৃজে৷ এসেছে, তখন কী মাতামাতিই নাস্থরু হয়েছে! “বালা সন্ন্যাসীরা 
নানারপ কচ্ছ, সাধন করে এই জাগ্রত এবং কুদ্ধ দেবতার পৃজোর জন্যে তৈরী 
হয়েছে। খোকাদার বেলতল। পুকুরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি আস্ত গাছ ডুবে 
আছে-স্প্ষে সে গাছ নয়। ওর ভেতর রয়েছে দেবতা! প্রবাদ আছে চড়ক পূজোর 
ঢাকের বাজনা শুনলে এ গাছ ভেসে ওঠে। এই পূজোর দিন যতো সব ভূত, 
পেত্ী, দানব, দৈত্যি নেমে আদে এবং অবাধে যাতায়াত করে; তাই এদিন 
আগে থেকেই সাবধান হয় সব ছেলে-মেয়ের । 

গাজন গান হবে। গ্রামের অক্ষয় পাল এবং নগরবাসী মণ্ডল পুরাণ আলোচনার 
জন্যে তৈরী ঠয়ে এসেছে, কতোলোক জমেছে । জ্ঞানীজন সব বসেছে সম্মুখে, 
পাশে ছুটো! ঢাক তৈরী হয়ে রয়েছে। হচ্ছে গাজন গান, কীসে আনন্দ! 
একবার স্যাওড়1 গাছের ডাল কাটায় গ্রামের একট] ছেলে ভীষণ অস্থথে আক্রান্ত 
হয়। বীচবার আশ। তার মোটেই ছিলনা পরে প্রকৃত ঘটনা! জেনে মানত 
করে পূজে। দেওয়া হয় গাছের গোড়ায়। তারপর সে রোগমুক্ত হয়। আমি 
নিজে দেখেছি। কাজেই অবিশ্বাদ করতে পারি না। তবে হতে পারে কাকতালীয় । 

বীজ বপনের সময় বৃষ্টির পাতা নেই। সারা মাঠ প্রথর বৌন্রতাপে ফেটে খ' 
ধ। করছে। কৃষককুল হায় হায় করছে। অহোরাত্র কীর্তন হচ্ছে। হঠাৎ কেউ 
বললে গ্রামের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত নিশাতলা-_ ওখানকার দেবত। স্বপ্নে বলেছে পূজো 
দিতে! অমনি সবাই মিলে সেখানে গিয়ে দেবতার পুজো দেয়, তিন চার মণ ছুধ 
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দিয়ে যে ঘে গাছে দেবতা আছে তাদের জান করায়। আমরা দেখেছি সেই দিনই 
কি পরের দিন ভীষণ বুষ্টি হয়ে মাঠ ভাসিয়ে দিয়েছে। বুদ্ধিতে এ সবের ব্যাখ্যা চলে 
না। কি হিন্দু কি মুসলমান সবাই এ জায়গাটিকে ভয় করে এবং ভক্তিও করে। 
হায়, আর কি কোনোদিন ফিরে যাবোন! সে দেশে, আমার সোনার গীয়ে ! 

কালীবাড়তে আছেন জাগ্রত কালী, পাশে সাতটি শিব। প্রত্যহই পূজো হুয়। 
আমরা শুনেছি আমাদের কালীবাড়িতে নরবলি পর্যস্ত হয়েছে ! 

ফান্ুন মাস। কলকাতা থেকে স্থধাংগু বাবু এসেছেন। অনেক গ্রলী 
এনেছেন। বাড়িতে তাদের বন্দুক আছে। ছেলের দল সব তৈরী হয়েছে 
ঘোড়ামারার বিলে পাখি শিকারে যাবে। কতে। আনন্দ এতে পেয়েছে গ্রামের 
ছেলেরা । তিন চারটে বাতাবী লেবুর গাছ ছিল, কেউ কোন দিন পাকালেবু 
দেখে নি--কারণ ওসব দিয়ে ফুটবলের কাজ চালাতে হয়েছে। 

পশ্চিমপাড়ার ঠিক কোণায় ছিল নগেন-ক্ষিতীশদের বাড়ি। তাদের মার সংগে 
আমার মায়ের ছিল বড্ড ভাব, ছুজনেই।বিধবা। নিজের তিনটি ছেলে থাক] সত্বেও 
কি ভালোই না বাসতেন তিনি আমাকে | প্রত্যেকদিনই গিয়েছি তাদের বাড়িতে 
আর কিছু মুখে না দিয়ে কোনদিনই ফিরতে পারি নি। অনেকে মনে করিয়ে 
দিতো» আমি ব্রাহ্গণের ছেলে, কিন্তু মাসীমার অপত্যন্সেহের কাছে কোন 
কথাই টিকতো৷ না। মনেপ্রাণে মাসীর মুখে হাসি দেখতে চেয়েছি । নগেন- 
ক্ষিতীশ থাকতে! বিদেশে। মাসীর ছুঃখ, তার! ঠিকমতো চিঠি দেয় না। নগেন 
বড়ে। ভাই হয়েও ক্ষিতীশের বিয়ের জন্তে চেষ্টা করছে না, আরো কতো! কি মাসী 
নালিশ জানাতে! আমার কাছে । আজ নগেন, ক্ষিতীণ, মাখন তিনজনেই 
সংসারী হয়েছে, বেশ স্থখে-শাস্তিতেই আছে। কিন্তু মাসী তার বৌ আর 
নাত-্ন'তনীদের নিয়ে দেশে থাকতে পারলে তার কতে! বেশি আনন 
হতো! 

তারপর বিশ্বকর্মী পুজোয় ভাঙার গাঙে !নৌকোবাইচ। রতন সর্দার 
সকালেই তার বাবরী চুলে নাবান দিয়ে ফুলিয়েছে, কপালে বড়ো সিন্দুরের 
ফেশটা দিয়েছে, লাল গামছা একখানা পরেছে, আর একখানা মাজার 


২২৪ 


বেধে একহাতে ঢাল এবং অপরহাতে লক্লকে ধারালো! খর্ঠী নিয়ে নৌকোর 
ঠিক মাঝখানে এসে দীড়িয়েছে। আশি হাত লঙ্বা! নৌকো, দশবারো! হাত 
হবে তার গলুই। ছুপাশে পিতলের চস্ষু, আরো কতে৷ কি দিয়ে সাজানো । 
গলুইএর ওপরে পিতলের ছুটি সাপ ফন। তুলে রয়েছে এবং নৌকোর দোলায় 
দোলায় উভয়ে উভয়কে আঘাত করছে । রতন সদর বোল বলছে-_ 
“আমার নায়ে হোলক গাবি কে, 
আরে হোলাবিলাই সাথী করবে 
কাহই আইন। দে 

গ্রামের প্রত্যেক বাড়ির প্রত্যেকটি আম গাছের কোন-নাকোন নাম রয়েছে । 
আমাদের পুকুরপাড়ে উত্তর-পৃব কোণে ছিল একটা খুব উচু আমগাছ-_নাম তার 
থোপাঝুড়ি। এ গাছের মাথায় ছিল বড়জিয়াল পাখির বাস1। তারা স্বামী-স্ত্রীতে 
প্রহরে প্রহরে ডাকতো । পুকুরপাড়ের গাছে ছিল মাছরাঙার গর্ত। মাছরাঙা 
পুকুর থেকে মাছ ধরে পেয়ারাগাছের ডালে বসে খেতো। আমি বীশ-গুলী 
দিয়ে অন্য অনেকহপাধি মেরেছি,£কিস্ত এদের কোনদিন মারি নি। এখন কে 
আমায় খবর দেবে তারা আছে কি না? 

পৃবপাড়ায় ত্রিনাথের মেল! । কে যেন গান ধরেছে,-_-আমার ঠাকুর তেম্নাথের 
যে করিবে হেলা"** তারপর যেন কি ভুলে গেছি। গণশ। গিয়েছে সেখানে, তাই 
কামিনীদি ডাকছে+-ও গণশা--ঘরে সোমত্ত বউ আর তুই গান শুন্ছিস্‌? 
কামিনীদি শুতে যেতে পারছেন না। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার সেসব 
বিলাপ শুনতাম। 

এখানে আমার ঘুম ভাঙনোর কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের বাড়িতে আমার 
ঘরের কোণে বেতের ঝোপে ডাহুক-ডাহুকি, আরো! কতোরকম পাথি এঁক্যতান 
বাজনার মতে! ডেকে ভোরে আমার ঘুম ভাঙাতো | 

গ্রামের কথ। মনে পড়ছে । মনে পড়ছে বৃদ্ধ ঘোষাল মশায়কে । তিনি যখন 
মাথায় কলসী নিয়ে অপরূপ ভংগিমাতে নাচতেন, তখন গ্রামের কতো লোক এসেছে 
ভা দেখবার জন্তে। এখনো লোকমুখে সে নাচের খবর শুনতে পাওয়া যায়। 
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অক্ষয় চক্রবর্তী মশাই চামর ছুলিয়ে রামায়ণ গান করতেন। গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবনিতা সব তন্ময় হয়ে বসে শুনতো৷। রামের বীরত্বে কে না পুলকিত 
হয়েছে, লক্ষণের কথায় কার না শরীরে রোমাঞ্চ দিয়েছে, সীতার দুঃখে কে না 
অভিভূত হয়েছে? কিন্তু আজ সে সব স্বতি ! 

আজকাল পঞ্চায়েত প্রথার কথা খুংই শুনছি কিন্তু। অথচ আমার গ্রামে এ সব 
সময়েই ছিল। আশেপাশের কোন গ্রামে বা কোন লোকের সংগে কারুর ঝগড়া- 
বিবাদ হলে জমিদার বাড়ির পেয়াদা গিয়ে নিয়ে আসতে! তাদের খবর দিয়ে। 
গ্রামের প্রবীণ লোকদের ডাকা হতো, জমিদার উপস্থিত থাঞ্তেন, স্থক্মম বিচার 
হতো, উভয়েই খুশি মনে গল্প করতে করতে চলে যেতে! । এইভাবে কতোলোক 
অযথ। অর্থব্যয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতো৷ 

গ্রামের চতুষ্পার্থ্বে দু-তিন ম।ইলের মধ্যে ভাংগার হাট, পোড়াদিয়ার হাট, 
নগরকান্দার হাট, ফলিখালির হাট আর আউরাকান্দির হাট--বর্ধাকালে দেখেছি 
কতোলোক কতোরকমের নৌকোয় করে ছুটেছে হাটের দিকে । আবার 
শুকনোকালে দেখেছি মাঠের ভেতব দিয়ে নানা রাশ্যায় লোক ছুটেছে কাতারে 
কাতারে হাটের দিকে । কারে মাথায় ধামার ভেতর কয়েকটি লাউ কিন্বা কিছু 
বেগুন, ন1 হয় তো অন্ত কোন তরিতরকারি, করে হাতে দুধের ভাড়। এর! সবাই 
আপন আপন ক্ষেত কিন্ব! বাড়ির জিনিষ নিয়ে চলেছে হাটে । তার! ধানের !দর 
পাটের দর, ভাংগার হাটে কয়থানা ধানের নৌকো এসেছে ইত্যাদি বলাবলি 
করতে করতে চলেছে। 

জমিদার বাড়িতে পুণ্যা হবে। কাছারীঘর সাজানো হয়েছে। ভোর 
হতেই প্রজার! সব আসছে ছুধ, মিষ্টি আরাটাক] নিয়ে। এদিকে আটটায় সর্দারী 
খেল! হবে, নামকরা সব সর্দাররা এসেছে । কে কতো ভাল খেলা॥জানে আজ তার 
গ্রমাণ হবে শ্বয়ং জমিদারের সামনে । আফা সদর কলসীর উপর:থাল। উপুড় করে 
বাজাতে আরভ করেছে, আর আর সর্দারর1 পা তুলে নেচে নেচে কতে। রকমের 
কায়দ! দেখাচ্ছে। এসব দুষ্ট চোখে ভাসে। আবার কবে দেখব? 


২১ 


খালিয়া 


নদীর নাম কুমার, গীয়ের নাম খালিয়া। নামের মধ্যেই মূর্ত হয়ে রয়েছে 
নদীটির পরিচয়। কুমারের মতোই সংযত ও সাবলীল ছন্দে অবিরাম বয়ে চল্লেছে 
সেতার অনির্েশ্ত যাত্রায় মধুমতীর উদ্দেশে। তার যাত্রাপথের ছু ধারে রেখে 
যায় সে তার অকৃপণ দক্ষিণের পরিচয় । তার অফুরান প্রার্ণ-বন্যার পরশে ছু তীর 
ঘিরে সে গড়ে তুলেছে অপরূপ স্বপ্নদ্বীপ '..' ছোট ছোট গ্রাম। নদী আর খাল, 
শিমুল আর বকুল, বেত-বাতাবীর ঝোপ-ঝাড় আরো কতো অজন্র নাম জানা- 
নাজানা গাছ-গাছাদির সবুজে স্তামলে ঘেরা আমার এই ছেড়ে আসা গ্রাম খালিয়া। 

আজ থেকে প্রায় চারশ বছর পূর্বে এক অপরাহ্ণুবেল! প্রায় শেষ হয় হয়। 
গোধূলির অস্ভিম রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছে কুমার নদীর প্রশান্ত জলধারায়। এমনি 
সময়ে তার তীরে এক প্রাচীন অশ্বখমূলে গভীর চিন্তামগ্ন এক তরুণ বসে বসে 
ডাবছে তার অনাগত বিধিলিপি। তার প্রশস্ত ললাটে পড়েছে গভীর চিন্তার 
সুষ্পষ্ট রেখা । অনির্দেশ্ট পথের উদ্ভ্রান্ত তরুণ যাত্রীর মনের একটি বন্ধ ছুয়ার 
সহসা খুলে গেল। দুর প্রান্তরের পানে তাকিয়ে চেয়ে থেকে দুঃসাহসিক অভিযাত্রী 
স্থগতোক্তি করলে, _ “ওই প্রান্তরই হবে আমার প্রাচীন অশ্বখের আশ্রয়।? 

বাংলার ইতিহাসের পাদটিকায় এই ভ্রুণ ব্রাহ্মণ বাজারাম রায় নামে পরিচিত। 
রাজারাম আপনার বাহুবলে কালক্রমে ফরিদপুর জেলার এই কুমার নদীর তীরবর্তী 
বিস্তৃত অঞ্চলে একাধিপত্য বিস্তার করে খালিয় গ্রামে বসতি স্থপান করেন। 
ক্রমে জ্রমে তাঁর পাতার কুটীর রূপ নিলো সাতমহলা প্রাসাদে । তীর সেই 
বিশালায়তন প্রামাদের এক-চতুর্থাংশ মার আজ বর্তমান। 

রাজারাম গুধু নিজের প্রাসাদ তৈরী করেই ক্ষান্ত হয়ে ছিলেন না। যেসব 
কারিগর) মনতুর ও শিল্পীর অক্ান্ত শ্রম ও মমতায় তীর প্রাসাদটি গড়ে উঠেছিল, 
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রাজারাম তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক, জমি, যায়গ! প্রভৃতি দান করে নিজ গ্রামের 
পাশেই তাদের প্রতিঠিত করে দ্বেন। এ ছাড়! রাজারাম তখনকার দিনে বিখ্যাত 
ব্রাহ্মণ বংশের সুসস্তানদের এনে নিজ গৃহের আশে পাশে তাদের বাড়ি-ঘর নির্মাণ 
করে 'দেন। ধীরে ধীরে রাজারামের প্রাসাদটিকে ঘিরে গড়ে উঠলো একখানি 
্শ্বর্যশালী ত্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম। 

কালক্রমে রাজারামের জমিদারী ও প্রতাপ এতোদূর বিস্তৃত হয়েছিল যে, 
তদ্দানীস্তন মোগল সম্রাট রাজারামকে রায় চতুরধণারী উপাধিতে অলংকৃত করেন ! 
চতুধরী শব্ষের শবগত অর্থ হলো যিনি চারিটি সেনাবাহিনীর অধিনায়ক। এই 
চতুর্ধারী শবধই ক্রমে লোকমুখে বপান্তরিত হয় চৌধুরীতে । কথিত আছে একবার 
বারভূঞাদের অন্ততম প্রধান সীতারাম রায় রাজারাম রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, কিন্তু দোর্দগপ্রতাপ রাজারাম তার অজেয় সেনাবাহিনীর সহায়তায় 
মীতারামকে পরাভূত করেন। এই অজেয় সেনাবাহিনীর অধিকাংশই ছিল 
নমঃশূড্র গ্রজাবৃন্দ। এর! একদিকে ষেমন দুঃসাহসী ও ছুর্দম, তেমনি সরল ও নম্র 
এদের প্রকৃতি । এর! প্রধানত জমির চাষ-আবাদ ও কুটির-শিল্পের দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করতো। অনেকে করতো! মাঝি-মজুরের কাজ। আবার এরাই ছিল 
তখনকার দিনে প্রতাপশালী ভূম্বামীদের মঞ্জুত জংগী-বাহিনী | 

কালের আবর্তনে সেই রাজারামের আমল অতীত হয়ে গিয়েছে কবে। তবু 
অলিখিত ইতিবৃত্ত ভাম্বর আখরে লেখা রয়েছে গীয়ের মানুষের অন্তরের যণিকোঠায়। 
ছেলেবেলায় আমরা! ঠাকুমা-দিদিমার মুখে রাজারাম রায়, জয়চন্জ্র রায়, তাদের পার্খচর 
ভোলা! বাগৰী, রহিম শেখের রোমাঞ্চকর জীবন-কথা শুনে ভেবেছি-_সত্যি কি তেমনি 
কাল কোনদিন ছিল, না এ-সবই কাল্পনিক রূপকথার কোন অবাস্তব কাহিনী । 

আড়াই শ বছরের বৃটিশ শাসন তার ছৃষ্টক্ষতের চিহ্ু যর্দিও রেখে গেছে পূর্ব- 
বাংলার প্রতি পল্লীতে, তবু সে আমলেও গ্রামগুলো যে কিছুটা উন্নত ও আধুনিক 
হয়েছিল সেকথা অস্বীকার করবে! না। আমাদের থালিয়! গ্রামও কয়েকটি বিষয়ে 
আধুনিককালের সাথে তাল রেখে চলেছিল। আমাদের বাড়ির পশ্চিমদিকে 
খালপাড়ে গ্রতিঠিত হয়েছিল একটি ডাক ও টেলিগ্রাফ অফিস। আধুনিক লভ্যতার 
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এক অমূল্য অবদান এই ডাক ও তার বিভাগ । সাত-সমূত্র তের নদী পারের আপন 
মানুষের নিরাল! মনের কথ! তারা এনে পৌছে দিয়েছে গীয়ের মানুষের কাছে । রোজ 
সকালে দেখতাম আমার্দের গায়ের ভাক-পিওন জলধর তার সেই চিরপরিচিত 
জীর্ণ ছাতাটি মাথায় দিয়ে একটা হলদে ক্যা্দিসের ব্যাগ কাধে করে যখন বাঙ্জার- 
খোলায় এসে হাজির হতো তখন চারদিক থেকে গাঁয়ের লোকের! তাকে আস্থর 
করে তুলতে চিঠির তাগাদায়। যে বাম্পীয় ইঞ্জিন একদিন সারা পাশ্চাত্য জগতের 
অগ্রগমনে দিয়েছিল অবিম্মরণীয় গতিবেগ-_যার ঢেউ-এর দোলায় টেমস্‌ নদীর 
উপকূল থেকে প্রশান্ত মহাসাগর অবধি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তার ক্ষীণ রেশ 
আমাদের ওই আত্মভোল! কিশোর কুমার নদীর প্রশান্ত বুকেও এসে লেগেছিল। 
ভাই দেখে এক সময় গায়ের আবাল-বৃদ্ববনিতা। বিল্ময়াপ্লিত হতো। সেই প্রথম 
বিম্ময়ের পর অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে, এখন আর গাঁয়ের লোকের! 
জাহাজ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে না। 

কতে। তন্ত্রাচ্ছন্প সন্ধ্যায় আকাশে উড়ে জাহাজের ঝশক দেখে গায়ের 
ছোট ছোট ছেলেমেকের! মায়ের কোলে জড়োসড়ো! হয়ে ডাগর ডাগর চোখ 
ছুটে। তুলে বলতো-“মা-ওই বুঝি সেই পরনকথার ব্যাওম! পাখি 1 গায়ের 
শরীক মুদ্দী বলতো, ও হলো পুম্পক রথ। কতোদিন দেখেছি খালিয়! বাজারের 
পুলের কাছে শ্রকণ্ঠ মুদদীর সেই দোকানট। হর ঠাকুরদার বক্তৃতায় সরগরম 
হয়ে উঠেছে। দেখেছি, হর ঠাকুরদা মাঝে মাঝে তার হাত ছুখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
রাইচরণ, নিতাই, রস্থল মিঞাদের বোঝাচ্ছে” “বোঝলা৷ কিন! রস্থলভাই সেই ষে 
মহাভারতে ল্যাথছে পুম্পক রথের কথা । হেই পুম্পক রথই এহন উড়োহাপ 
জাহাজ অইয়। আকাশে উইড়া বেড়ায়। শ্রঁকও ঠাকুরদার কাছ থেকেই 
শুনেছে পুষ্পক রথের কাহিনী। রন্থুল নিরক্ষর চাষী। সে মহাভারত 
পড়ে নাই । তবু খর শ্ীক$& মুদীর দোকানে বসেই সে মহাভারতের গল্প শুনেছে 
অনেকদিন। রস্থল তার দাড়ির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বিজ্ঞের মতে 
কইডো,-“ত। কথাডা! ঠাউরমশায় যা কইছ হেয়া একালে মিথ্যা নয়।, 

গ্রামের বাজারে প্রতি বৎসর মেলা বসতো! চারবার । একটি বারুণীর দিনে, 
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একটি পল বৈশীখে, রথের সময় ছুদিন। পয়লা বৈশীখের মেলীর নাম “গলুয়ের 
মেলা'ঁ। এইদিনে আগে কবিগান হতো। এবং অনেক দল পাল্স। দিয়ে গান 
ফরতো। একবার একজন মেয়ে কবিওয়ালী প্রতিপক্ষকে বলেছিল-_ 
'ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি কুনো, 
মুখপোড়া। গাবুর একট বুনে! 
নচ্ছার তোরে করবে৷ তুলোধুনে!।+ 
বলা বান্থল্য সকলের মতে তারই জিত হলে! । 
আমাদের গশায়ের পুব-পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত ছিল একটি প্রথম শ্রেণীর উচ্চ ইংরেজি 
বিষ্ভালয়। রাজারামের নাম অনুসারেই গায়ের লোকে তার নাম দিয়েছিল 
বাজারাম ইনস্টিটিউট । আশেপাশের ছু দশখান। গায়ের ছেলেরা এই শিক্ষায়তন 
থেকেই প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দেশেশ্বিদেশে। তাদের মধ্যে 
অনেকে আজ সমগ্র দেশের বরেণ্য--লারা দেশের গৌরব। ভারতীয় জাতীয় 
মহাসভার সভাপতি দেশবরেণ্য অস্থিক1 মন্তুমদার মশায়ও একদিন এই রাজারাম 
ইনস্টিটিউটের ছাত্র ছিলেন। বাংলার অন্যতম গ্রুসিদ্ধ সাধক কবি ও দার্শনিক 
কিরণচজ্দ্ দরবেশও ছিলেন এই খালিয়! গ্রামেরই ছেলে। তিনিও ছিলেন একদিন 
এই রাজারাম ইনস্টিটিউটের ছাত্র । বর্ধাকালে যখন খালিয়ার পথঘাট নদীনাল! 
একাকার হয়ে যেতো তখন আমাদের বিদ্যালয় প্রাংগণও জলে থই-থই করতে।। 
ছাত্ররা তখন দূরদূরাস্তর থেকে নৌকো করে এসে স্কুলে পড়াশোন! করতো৷। যাদের 
নৌকে। থাকতো না তাদের ডোগায় অথবা কলাগাছের ভেলায় করে স্থলে আসতে 
হতো । গণয়ের ছেলেদের মধ্যে লেখাপড়। শেখার আগ্রহ যে কতে। গ্রবল ছিল 
এ থেকেই তার কিছুটা বোঝ! যায়। এই বিজ্ভালয়টির পিছনে ছিল নিরাড়ঙ্ছর 
শিক্ষকদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর অরুজ্িম অনুরাগ | কিন্তু আজ সে বিদ্যালয়টির 
চারদিক ঘিরে গুমরে উঠছে শুধু এক 'নাই নাই” রব। নাই সে সব নীরব দেশকর্মী 
শিক্ষকেরা-_-নাই সে সব ছুষ্টমি আর খুশিতে উজ্জ্বল কিশোর ছাত্রদের কলরব । 
বিষ্ভালয়টির পাশেই ছিল একটি সাধারণ গ্রস্থাগার। গায়ের উৎসাহী তরুণ 
কর্মীরা এই গ্রস্থাগারটি গড়ে তৃলেছিল। 
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হবদেলী যুগে যেদিন বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বেজে উঠেছিল 
পরাধীনতার শিকল ভাঁঙার ঝন্বঝনানি সেদিনও আমার এই ছেড়ে আসা গ্রামখানি 
সিংহের মতো অধীর হয়ে উঠেছিল শিকল ভাঙার উন্মাদনায়। বাধার কাছে শুনেছি 
কতো নিস্তব্ধ অমারাজরির অন্ধকারে খালিয়ার মুক্তিপাগল ছুবিনীত তরুণদলগ তাদ্বে 
স্বাধীনতার সাধনায় মগ্ন ছিল লোকচক্ষুর অগোচরে ঝোপ-জংগল ঘের! কালীমন্দিরের 
আংগিনায়! সেখানে চলতো বিপ্লবীদের লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, বন্দুক চালনা, 
বোমা তৈরী আর চলতো! গভীর মঞ্ত্রণা কি করে বেনিয়া দ্থ্য শ্বেতাংগদের 
হটিয়ে দেয়! যায় সাগরপারে। সারা ভারতের বিপ্লবী বীর বালেশ্বর সংগ্রামের 
গ্রথম শহীদ কিশোর চিত্তপ্রিয় রায় চৌধুরীর সংগ্রামী জীবনের প্রথম অধ্যায় সুরু 
হয়েছিল এই খালিয়া গ্রামের ঝোপে-জংগলে। যে স্বাধীনচেতা রাজাবাম প্রাণের 
নিবিড় মমতায় গড়ে তুলেছিলেন এই খালিয়া গ্রাম-দেহের প্রতি রক্ত বিন্ু দিয়ে 
রক্ষা করেছিলেন তার স্বাধীনতা, বহু যুগান্তে তারই এক বংশধর তরুণ বিপ্লবী 
চিত্তপ্রিয় সারা ভারতের মুক্তির জঙ্কে বালেশ্বরের যজ্ঞভূমিতে নিজের অস্থিমজ্জা 
রন্কমাংস আহুতি দিয়ে পিতৃধ্ণ শোধ করে গেছে । জবাব দিয়েছে খালিয়া গ্রামের 
মুখপত্র সার বাংলার হয়ে-_সার। ভারতের পক্ষ থেকে উদ্ধত শ্বেতাংগ শাসনের 
ও শোষণের প্রতিবাদে । সেই শহীর্দ-তীর্ঘ খালিয়া গ্রামের মাছুষ আজ ভারত 
শাসকদের।কাছে উদ্বানস্ত মাত্র--আর কিছু নয়। কী মর্মান্তিক পরিহাস! ভাবতেও 
আজ বেদনায় মন ভারাক্রাত্ত হয়ে উঠে। 

আজ আমার ছেড়ে আস! গ্রামের কথা লিখতে বসে একটি দিনের কথা 
কেবলই মনে পড়ে। গ্রামে তখন শারদোৎসবের ধৃমধাম। বছ দুরদেশ থেকে 
প্রবাসীরা সব গীয়ে ফিরে এসেছে মাটির মায়ের টানে। আমাদের গাঁয়ে প্রা 
প্রড্যেক বাড়িতেই ছর্গোৎসব হয়ে থাকে । তাই পৃজোর কটাদিন গীয়ের কারুরই 
থাক।-খাগুয়ার কোন বাধ! বিধিনিয়ম থাকে ন1। সব বাড়িতেই সকলের নিমন্ত্রণ ॥ 
ফেয়ার দিন সকাল থেকেই লব জিনিষপত্র বাধাছাদ! স্থরু হয়ে যায়। বিকেলেই 
বাড়ি থেকে যাত্র! করতে হবে। দরিলট। দেখতে দেখতে কোথ দিযে গড়িয়ে গেল) 
বিকেলবেলায় দেখি রাজুদ! বাইরের দাওয়ার ₹সে গুরুক্‌ গুরুক্‌ করে তামাক 
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ধাচ্ছে। মাথায় একটা লাল গামছা পাগরীর মতো! করে বাধা। রাজুদা আমাদের 
নৌকোর মাঝি । জাতে নমশূদ্র। আমাকে দেখেই রাজুদা বলে উঠলো,--«কি 
ছোট-কর্তা, দেরী করতে আছো ক্যান্। হ্যাসে তে! ইষ্টিমার পাব না য্যানে। 
হকাল হকাল বাইরাইয়। পড়ে।। বাড়ির দীঘির ঘাট থেকে নৌকো ছাড়লে যখন 
আমাদের তখন দিনের সুর ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যের কোলে ঢলে পড়েছে । নৌকো যখন 
ধালের প্রান্তে সাধুর বটতলার পাশ দিয়ে কুমার নদীতে পডলে। তখন গোধূলির 
সর্ণবেণু ছড়িয়ে পড়েছে আমার ছেড়ে আসা গ্রামখানির ওপরে । আমার 
ভাইবোনের নৌকোর ছইয়ের ওপর বসে দেখছে সেই অপরূপ বিলীয়মান ছবি। 
গায়ের সীমান। ছেড়ে ধতোই দূরে চলে আসছিলাম ততোই আমার মন বাথাড়ুর 
হয়ে উঠছিল কী এক অনিদেশ্ট বেদনায় । চোখ ছুটো হয়ে উঠছিল অশ্রহলছল। 
কী যেননাই! কী যেন হারিয়েছি, কাকে যেন চাই, কাকে যেন আর পাবে না" 
এমনি এক অসহার মর্জরাঙী বেদনা আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠছিল। সেই 
অব্যক্ত বেদনার মূল আমি নিজেই খু'জে পাচ্ছিলাম না। শুধু অজ্ঞাতে অন্থ্টটে 


কখন বলে চলেছিলাম-_ 
“মাতৃভূমি দ্বর্গ নহে সে যে মাতৃভূমি, রং. 
তাই তার চক্ষে বহে অশ্রজলধার। 
ষদি দুঙ্গিনের পরে 


কেহ ভারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে।' 
গ্রাম ছেড়ে আসার সংগে সংগে মনে পড়ছে পল্লীকবির রচিত একটি গান $ 


লক্ষণের শক্তিশেলে শ্রীরামচন্জ্র খেদোক্তি করে বলেছেন-_- 
৪স্ুমিত্রা যা বলবে যখন, 


রাম এলি তুই কইরে লক্ষণ. 
(আমি) কোন্‌ প্রীণ ধরে বলব তখন £ 
মাগো, তোমার লক্ষণ বেঁচে নাই ।, 
দেশজোড়া লক্ষণের দল আজ শক্তিশেলে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কবে 
তাদের সবার মৃছ। ভাওবে সে আশাহ দ্বিন গুনছি। 


হি 


চৌন্দরশি 


রবীন্সনাথ মানুষের মধ্যে বাচতে চেয়েছিলেন এবং মান্ষের মধ্যে বাচবার 
জন্ে প্রেরণার বাণীও দিয়ে গেছেন আমাদের। কিন্তু আমরা মানুষের কাছ থেকে 
নির্বাসিত হলাম, তাদের মধে) ঠাই তো! পেলাম না! যেখানে আজীবন কাটালাম 
সেখানে আমাদের আর কোন স্থান নেই আজ। কীতিনাশাও যেখানে তর 
্বভাবগুণে আমাদের বসবাসের জন্যে “চৌদরশি” জায়গাটি স্থষ্টি করলো, সেখানে 
হিংস্মানষ আমাদের থাকতে না দিয়ে তাঁর কুটিল অনুদার মনোভাবেরই পরি 
দিয়েছে। কালবৈশাখীর হঠাৎ ঝড়ের তাবে আমরা শীতের ঝরাপাতার মনো 
উড়ে গেলাম নিজের দেশ থেকে। এঝড় কোথা থেকে এলো? কার অনুষঠ 
কারসাজিতে আমাদের «বাস্তুভিটে' ছেড়ে আসতে হয়েছে? সমস্ত কিছু থাক 
সত্বেও কেন আজ আমর] 'উদ্বান্ত' নামে চিহিত হচ্ছি? একেই হয়তো! আদৃষ্টে 
পরিহাস বলে! অঘটনপটন পাটোয়ারের দল যে তাৰ স্থট্টি করেছে তার 'বলি' 
আমরাই হলাম ভেবে মাঝে মাঝে চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 

আমাদের গ্রামের নাম চৌদ্গরশি। গ্রাম ছেড়ে এসেছি বটে, কিন্তু তার স্ৃতি 
তুলতে পারছি কই? যেখানকার বাতাসে আমার হুখ-ছুঃখ হাসি-কান্না মিথে 
রয়েছে তাকে এক কথায় মনের মণিকোঠা থেকে ঝেড়ে ফেলি কেমন করে? 
দৈহিক অপমরণ সম্তব হলেও কল্পনার অস্বমেধ ঘোড়াকে আটকাবো কোন্‌ যাদু 
মন্ত্রে? এখনো অসতর্ক মুহূর্তে গ্রামের নদীর ধারের, বাবুদের ডাক্তারখানা, 
দ্বুলের মাঠের, বাগানবাড়ির স্থতি রোমন্থনে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। চৌদরশি কি আঙ্জে 
প্রাগমাতানো গ্রাক্ৃতিক সৌন্গর্ধে সকলকে আকর্ষণ করছে? 

ফরিদপুর শহর থেকে চৌদরশিল্ দূরত্ব মাত্র পনেরো মাইল। বর্ষাকালে 
টেপাখোল! হয়ে নৌকোয় যেতে হয়, অন্তসময় মোটর়ে। ফরিদপুর জেলায় সকলেই 
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জামাদের গ্রামের নাম জানেন। জিজ্ঞাসা করলে সকলেই রাম্তা দেখিয়ে দিতে 
পারেন, যদিও মূল চৌদ্দরশি বলে কোন নির্দি্ গ্রামই নেই। পূর্বে স্থানটির 
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যেতো কীতিনাশা পদ্মানদী। অকম্মাৎ তার গতিপথ 
বিপরীতগামী হওয়ায় তার বুকে প্রকাণ্ড চর জেগে ওঠে। যেখানে যখন চর 
জাগতো জমিদারের লোক এসে মাপামাপি করতো! রশির ক্রমিকসংখ্যায়। এই 
চরগুলোই গ্রামের ভূমিকা । গ্রাম গড়ে ওঠে কীতিনাশার আনুকুলো, কিন্তু গ্রামের 
পাম থেকে যায় রশিমাপের সংখ্যাতত্বের ওপরেই। এমনিভাবে পত্তন হয়েছে 
বাইশরশি, সাতরশি, নয়রশি ইত্যাদি নানা গ্রামের, আর এইসব গ্রামের সমহিই 
শেষ পর্যন্ত গ্রসিদ্ধি লাভ করেছ চৌদারশি ডাকনামে। 

চৌদ্দরশি গ্রামের সংগে সংগে মনে পড়ছে গ্রামের জমিধারবাবুদের কথা। 
'জমিদার' নামটির মধ্যে যে ভয়াবহতার চিহ্ন থাকে তা এদের মধ্যে ছিল না। 
এ জমিদারের অমায়িক। ফরিদপুর, বরিশাল, পাবনা জেলায় এ'দের 
বিরাট জমিদারি--এমন প্রতিপত্তিশীল জমিদার পূর্ববংগে খুব কমই ছিল। 
তিন সরিকের জমিদারি তিন ভাইয়ের তিন হিন্তে। তিনজনের বাড়ি মন্দির, 
বাগান, দী্ধি নিয়ে যেন তিনটি শহর । আমলা-কর্মচারী, পাইক-পেয়াদা, সেপাই, 
মোসায়েবের দল গিস্গিস্‌ করতো|| বাবুরা পায়ে হেঁটে কোথাও বেরুতেন না, 
তাদের প্রত্যেকের ছিল সুসজ্জিত পা্কী। পান্ধী-বেহারাদের 'হোইও হো-হেইও 
হো"র একটানা শব শুনেই বোঝ! যেতো! কোন জমিদারবাবু আসছেন। পাস্ধীর 
সামনে পেছনে চলতো বন্দুকধারী সেপাই। মনে পড়ছে বাবুদের দেখবার জন্যে 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো৷ এসে জুটতো! রাস্তার ছু-পাশে। সে জনতায় হিদু-মুসলমান 
পুথক হয়ে থাকতো না,গা ঘেষাঘেধি করে সবাই উকি দিতে। পাক্কীর 
ঘরজায়। দেড়মাইল দূরে গ্রাম্যনদী ভৃবনেশ্বরী। নদী চলার পথে জমা থাকতো! 
রাবুদের বড়ো বড়ো বজরা। আয়তনে ছিল মোটরলঞ্চের চেয়েও বড়ো । ব্রিশ- 
চল্লিশ জন মাবিমাল্প। ছাড়। এ বজর] চালানো সম্ভবপর হতো ন।। মাবিমাল্লারা- 
ছিল প্রায় সকলেই যূনলমান। হিম্দু'জমিদারের সুখ-নুবিধের জন্তে তার! একদিন 
প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারতে! | গ্রানথই করঠো। না হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদের 
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জিগীরকে। বানুদের পেয়াদাও ছিল সকলেই মুললঘান--তাদের জাঠি সন্ুকির 
ওপরেই নির্ভর করতো! বাবুদের যানদন্রম, প্রতিপত্তি । সেখানে কোনঙগিন তে! ভেদা- 
ভেদ দেখিনি। এক হিম্বু জমিদারের মুসলমান লাঠিয়ালরা বাবুর সম্মান রক্ষার 
জন্তে অন্ত জমিদারের মৃসলমান লাঠিয়ালের মাথা চুর্ণ করে এসেছে দিধাহীন চিত্তে ! 
ঠিক এর উন্টোটাও হয়েছে। তখন মানুষ ছিল বড়ো! । ধর্ষের বিকৃতরূপ মানুষের 
মাথা খারাপ করতে পারেনি । মুনলঘান পরিবারের সাহাষ্যার্থে কতো হিন্মুকে 
নিঃস্বার্থভ।বে দান করতে দেখেছি। বয়োজ্যোষ্ঠদের মুখে গরুর গাড়ি বোবা কবে 
টাক! পয়সা আনার গল্প শুনেছি। জমিদ্বাররা ছিলেন এমনি ধনী । জাতিধ্ধ 
নিবিশেষে বহাল করতেন কর্মচারী । তাদের কাছে ধর্ম বড়ো ছিল না, বড়ে। ছিল 
কর্মঠ লোকের অবুত্রিম পরিশ্রম । মুদলমানরাও বুঝতো! সে কথা, তাই তাদের 
কাজে কোথাও ফাকি থাকতো ন1। বড়ে। হিশ্বের রায় বাহাছুর মহেজনারায়ণ। 
মেজো হিস্তের রমেশচন্দ্র ও ছোট হিন্তের দক্ষিণারঞন ছিলেন প্রসিদ্ধ। তাদের 
জমিদারি তদারকের জন্যে থাকতো তিনজন অবসরপ্রাপ্ত জজ বা ম্যাজিষ্টেট । 

হিন্দু হলেও তিন সরিকের মধ্যে কখনে। কখনে। বিবাদ বাধতো. কিন্তু সে 
কহলের ফল সাধারণত হতো শুভই। জনসাধারণ তাদের কলহ্‌মন্থন করে লাভ 
করতো অমুত। বড়োবাবু নিজের সুনামবৃদ্ধির জন্তে যেই ছুটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন, 
মেঙোবাৰু তার পাল্টা জবাব দিলেন ফরিদপুরে রাজেঞ্জ কলেজ বসিয়ে । ছোটবাবু 
চুপ করে থাকতে পারেন না । তিনি ফরিদপুরে উদ্বোধন করলেন সিনেম। হাউসের । 
এমনিভাবে সুস্থ প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে জনগণ পেলো হাই স্ুল, হাসপাতাল, 
কলেজ ইত্যাদি। এগুলো থেকে স্থযোগ-স্থবিধে পেতো গ্রামবাসীরাই--হিন্দু- 
মুসলমান-বৌদ্ছ-ঘৃষ্টানের গণ্ডি টেনে কোনদিন এসব প্রতিষ্ঠানকে খাটে করা হয়নি। 
আজ আর সেদিন নেই। কলেজের হিন্দু অধ্যাপকদের অবমাননা করেছে তাদেরই 
জেহভাজন মুসলমান ছাত্অবৃন্ধ । দেশের এই বিষাস্ত আবহাওয়া পরিষ্কারের কোন 
পথই কি আর খোলা নেই ? 

গ্রামে ছুর্গাপুজোকে কেন্তর করেই সবচেয়ে বড়ো আন্মোৎসবের ব্যবস্থা হতো । 
গ্বচেয়ে ধূম হড়ো জমিদার বাড়িতে । গ্রামবাসীরা যে ধেধানেই থাক এসে 
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জমায়েত হতো! এই সমযটিতে। কয়েকদিনের জর্তে গ্রামের বুকে অপূর্ব হিল্লোল 
জাগতো যেন । পুজোর তোড়জোড় চলতে! একমাস আগে থেকে। এই; 
উপলক্ষে ময়দান ভরে যেভো রকমারি দোকানপাতিতে, কানিভাল ও সার্কানে। 
আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে ভরে যেতো দেশ। এই আনন্দের পূর্ণাহৃতি হতো 
খন যখন কলকাতা থেকে আসতো নামকরা যাত্রার দল। আজ আর যাত্ত্রাগানের 
আদর নেই তার এই উৎসতৃমি কলকাতায়। কিন্তু মনে পড়ে দেশে আমরা যাত্রা 
খোনবার জন্তে কতে। রাত্রি পর্যস্ত উৎন্থক হয়ে কাটিয়েছি । কতো রাত্রি অনিদ্ৰায় 
কেটে গেছে কোন্‌ দল আসছে তারই জল্লনা-কল্পনায়! কোন্‌ দলের কোন্‌ অভিনেতা 
অন্যদ্দলের চেয়ে ভালে ত৷ নিয়ে হাতাহাতি পর্যস্ত হয়ে গেছে ভেবে আজ এতে! 
ছুঃখের মধ্যেও হামি আসে! যাঞ্জাগান খোনার জন্তে শ্রোতারা আসতো 
দুরান্তরের গ্রাম থেকে । বিদেশ থেকে আসতো আত্মীয় পরিজনবর্গ। অপূর্ব 
আনন্দ কোলাহলে দিনগুলো কে!থা দিয়ে যে চলে যেতো! বোঝাই যেতো না। 
টনক নড়তো গ্রাম ছাড়বার সময়। সামগিকভাবে গ্রাম ছাড়তেও যাদের চোখে 
জল আসতে সেদিন, আজ তার। চিরতরে কি করে গ্রাম ছেড়ে দিন কাটাচ্ছে? 

মনে পড়ে বাড়ির বাধানো পুকুর ঘাটে, বাগানের মধ্যে কতে। আশাময় ভবিষ্টং- 
সখন্বপ্নের কথা হয়েছে। পৃজোর এক সপ্তাহ আগে থেকে রাতের পর রাত জেগে 
হয়েছে গান শোনা এবং গান গাওয়ার তীব্র গ্রতিযোগিত] | নবমীর মোষ বলি দেখে 
কতো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয় পেয়ে কাদতে কাদতে মায়ের কোলে চোখ বু'জে 
রয়েছে। পশু-রক্ত দেখে মুসলমানকে আতংকিত হতে দেখেছি সেছিন। কিন্ত 
'আজ কাদের প্ররোচনায় মানুষের রক্তও মানুষের মনে বিডৃষ্ণ। আনতৈ পারছে না? 
অসভ্য পার্বত্যজাতির মধ্যে আজে! নরবলি হয়ে থাকে গুদি। কিন্তু বাংল! তথা 
ভারতবর্ষের বুকের ওপর দিয়ে এই যে নরমেধ ঘজের অনুষ্ঠান হয়ে গেল, 
তা যেন সেই সহ বর্বরজাতিকেও লজ্জা দেয় ! 

আমাদের স্ুলটি ছিল বড়ে। চমৎকার । সামনে খোল! মাঠ, পেছনে শ্রেণীবদ্ধ 
আমবাগান। মাঝখানে বীধানো পুকুর। ছবির মতো! পরিবেশ । আমাদের 
মাষ্টার মশায় স্থরেশবাবু ছিলেন সেই স্থুলের প্রাণ। পড়াগনোর, খেলাধূলোর 
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তিনি অনুপস্থিত থাকলে পণ্ড হয়ে যেতো! সব কিছুই। আজ বনু কর্মীপুরুষের 
সান্িধ্যে এসেও তাঁর কর্ণনিগার মনোমুগ্ধকর ছবি বড়ো হয়ে চোখের লামনে 
ভাসছে দিনরাত। তাঁরই উৎসাহে আমাদের 8878 [16৫7 সা০০৪১৪। 
0101/”-এর জন্ম হয়েছিল ! ফুটবল খেলার জন্যে আমরা তখন পাগল,--ফুটবলের 
জন্যে রাজ্যপাট বিলিয়ে দিতেও তখন আমবা পেছপা নই ! রাম, মালী, লক্ষণ, বিশু, 
বরজা, নুপেন আর স্থরেশবাবুকে নিয়ে আমরা পনেরো বিশ মাইল পথ পাড়ি জমাতাম 
ম্যাচ খেলার জন্যে । কোন বাধাই আমাদের আটকে রাখতে পারতো না। 

ডাক্তারখানার পুকুরঘাটে ছিল আমাদের আড্ডাধানা। বিকেল হতে ন! 
হতেই এদে জমায়েত হতাম সেখানে । জার্ধানীর ফ্যাসিবাদ নিয়ে, চা্চিলের 
ইম্পিরিয়ালিজম নিয়ে, আমেরিকার এটমবম নিয়ে, আজাদ হিন্দ, ফৌজের সৈম্তাসংগ্য। 
নিয়ে আমাদের তর্কের শেষ থাফতো। না। এ আড্ডায় হিন্দু-মুসলমানের অবাধ 
গতায়াত ছিল। শাস্তির স্বপক্ষে উভগন সম্প্রদায়ই ছিল সমান উতস্ক। কিন্তু শাস্তির 
জন্তে যে সব যুক্তিজালের অবতারণা হতে। সেদিন, আক্ত আঘাত খেয়ে বুঝেছি তা 
ছিল ভূয়ো ! মুখে শাস্তির বুলি আউডে মনে সংগ্রামের বিষ জিইয়ে রেখে 
মানুষ আর যাই করুক দেশের দশের মংগল স|ধন করতে পারবে না কোনদিন । 
মানবতাবোধের অপমান সমগ্র মানবক্গাতিকেই হাড়ে হাড়ে পংগু করে দিবে 
একদিন। 

চৌদ্দরশির বাজার আমাদের তল্লাটের নাম করা বাজার। মংগলবার ও 
শনিবারে হাট বসার জন্যে বহু দুর গ্রামাঞ্চল থেকেও লোক আপতে। বেচাকেনার 
জন্যে। ধান; চাল, পাট, দুধ, মাছ, তরিতরকারির রাশি রাশি অস্পষ্ট ছবি আজকে 
মনে পড়লে স্বপ্ন বলে তুল হয়। অল্পমূলো বেশি জিনিষ এখানে কোথায় পাওয়া 
যাবে বলুন? দুধ বা মাছ কোনদিন আমাদের গ্রামে সের হিসেবে বিক্রি হয়নি 
খুব মাগগি বাজারেও চার আনায় আড়াই সের খাঁটি দুধের হাড়ি কিনেছি। 
তরিতরকারি তো নাম মান মূল্য ! 

বুধাই শীলকে মনে পড়ে । বৃদ্ধিদা বলে আমরা ডাকতাম তাকে । সংগীতবিস্তায় 
ভার কৃতিত্ব শ্মরণযোগ্য । তবলা, হারমোনিয়াম, সেতার যন্ত্রে তার হাত ছিল 
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অসাধারণ। তীর আঙুলের স্পর্শ পেয়ে বাস্ধবন্ত্রগুলে! েন কথা বলে উঠেছে। 
আমরা ছিলাম তার বাজনার নিয়মিত ঝআোত৷। বাবুদের ৰাড়িতে গানবাজনার 
জাসর বসলেই বুদ্ধিদার ডাক পড়তে মকলের আগে। ওঁদের বাড়িতে শিক্ষকত। 
করে তার সংসার নির্বাহ হতে। | আজ বুদ্ধিদ| কোথায় ? সংহারের উন্মত্ত পরিবেশের 
মধ্যে সংগীতের হুজনী প্রতিভা কোন নিরাপদ দুরত্থে তাকে নিয়ে যেতে পেরেছে 
কিনা জানিন1। দুরে গিয়েও তিনি বেঁচে আছেন কিনা তাই বা কে বলে দেবে? 

ডাক্তারখানার পুকুরে আজ আর লোকসমাগম হয় না শুনেছি। স্কুলের মাঠের 
আর সে পরিবেশ নেই, স্থরেশবাবুও অন্য কোথাও পলাতক, পুজাবকাশে ক্নতার 
ভিড় নেই, জমিদারবাড়িতেও পৃঙো বন্ধ । সব আনন্দ কে যেন একসংগে অপহব৭ 
করে নিয়ে এক অভিশপ্ুভূমিতে রূপাস্তবিত কবে দিল্য়ুছে সম্ন্ত দেশটিকে | আমরা 
আজ আপন ঘরেই তাই পরবাসী ! 
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রি খাসকানদি 

অনেকদিন অগা: কও: 

চাকরি উপলক্ষে কিছুদিন ছিলাম আসামের এক মহ্কুমা-শহরে। নী 
ঈষ্জন বিহীন প্রবাম. জীব্যন খর আস্জ ছুটির মধুর আমেজ। 

সকালে সবে ঘুম থেকে উঠেছি। এমন সম্ময় দেখ! দিলেন এক নব-পরিচিত 
বন্ধু। ভাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুতে উঠলাম। দেয়ালে পেরেক ঠুকে দাজানো ছিল 
একগাদা টুকরো কাগজ । তাইতে টুথ-পাউডার ঢেলে নেওয়া রোজকার অভ্যাস। 


সেদিনও ছি'ড়ে নিলাম এক টুকরো কাগজ। আপন মনেই বললাম £ আব 
একুশ দিন। 

বন্ধু শুধালেন : কিসের একুশ দিন? 

হেসে বললাম : ছুটির বাকি। 

পেরেক ঠোকা কাগজ গুলোর দিকে চেয়ে বধু গুধালেন £ তাই কি ওতে লিখে 
রেখেছেন একুশ ? 

আজে হ্যা। শুধু একুশ নয় পরপর লেখা! আছে এক প্যস্ত। 

বন্ধু বিশ্মিত হলেন : কেন বলুন ডো? 

কারণ একটা দিন যায় আর ডেবে আনন্দ পাই যে, ছুটিট। আরো! একটা দিন 
এগিয়ে এলো । 
১ ওঠ ছুটিতে বাড়ি যাবার ক্ষন্তে আপনি তো! একেবারে পাগল দেখছি। 

সহিনয়ে জবাব দিলাম ; গুধু বাড়ি যাবার জন্তে নয়, পাগল হয়ে আছি গায়ে 
ঘাবার জন্টে। 

বলেন কি, এই বয়সেও গায়ের জন্যে আপনার এতো মমত। ? গীধের মাটির 
জন্তে মানুষের এতো ভীব্র আকর্ষণ! 

নিশ্চই! তাই তো কৰি দেষেন লেন বলেছেন-- 


হ৬৪ 


'স্ধতীর্ঘ সান্গ 
তাই যা তোমার কাছে এসেছি আবার ।” 
আরে। অনেক কথাই উচ্চৃসিত কণ্ঠে সেদিন বলেছিলাম। বন্ধু চিড়া 
হেসেছিবেন মা । 
আমিও হেসেছিলাম সেদিন রাতে । জাগরণে নয় স্বপ্নে। 
ধূলো-টাকা ষশোর রোডের বুকে নেমেছে বৈশাখী পৃণিমার উজ্জপ জ্যোছন।। 
পথের ছুধারে অঙ্জুন গাছেরা ঈাড়িয়ে আছে নিস্তব্ধ প্রহরীর মতো । আলো-ছায়ার 
'আল্পনা৷ আকা পড়েছে ধুলোর রাস্তায়। 
ওইতো দেখা যায় বাশতলার পুল। বর্ষায় খরস্ত্রোত কুমারের উদ্ধত জলধারা 
যখন ওই সংকীর্ণ পুঞ্ের সন্থী তির ছিন্ত্রপথে পথ খুজে মাথা আছ্ডাতো অবিশ্রাম, 
পুলের মুখে ভখন প্রতি বৎসর স্ব হতে৷ একটা তীব্র ঘুর্ধাবর্ত। ছেলেবেলায় 
আমরা ওকে বলতাষ “বাটি'। ক্ষুধার্ত কুমার-নক্জন যেন মৃখর মুখ ব্যান করে 
আছে তীব্র আক্রোশে। ছেলেবেলায় আমর! পুলের উপর থেকে ওর ক্ষুধা 
মুখে ফেলে দিতাম কচুর পাঠা, বটের ছোট ভাল, ভাট ফুল, আরে! কতো! কি। 
সেগুলো! স্রোতের মুখে দুতিনটে পাক খেয়ে ঘূর্দাবর্তের অতল গহ্বরে যেতো ভঙিয়ে। 
আমর উচ্দুসিত আনন্দে হেলে উঠতাম করতালি দিয়ে। ঘটনার ক্ষুরধার 
ঘুণাবর্তে আজে] অতলে তলিয়ে যাচ্ছে জীবনের আশা, আনন্দ, করতালি। কিন্ত 
আজ আর হাসবার অবসর নেই। আজ শুধু ক্রন্দন। কুমার, পদ্মা, মেঘনার 
তীরে তীরে শুধুই মর্মভেদী হাহাকার 
কিন্তু যে কথা বলছিলাম। 
ওই বাশতলার পুলের পাশ দিয়ে জেলা বোর্ডের ছোট রাগ্তা। ছু পাশ ধরে 
ছোট ছোট খেষ্ুর গাছের সারি। ধানের ক্ষেত। দিগন্তবিস্তুত গজারের বিলের 
রহস্যময় হাতছানি । 
রাস্তা ধরে আরো! খানিকটা এগিয়ে গেলেই ছোট কাঠের একটা পুল। 
বড়ো একটা তেঁতুল গাছের ছায়! দিয়ে দেয়া । পুলের ছু পাশ দিয়ে কাঠের গ্নেলিং। 
সকাল-সন্ধ্যা, সময়ে-অসহয়ে গ্রামের ছেলে-বুড়ো! সকলের ওটা বেওয়ারিশ 


১৬০, 


আড্ডার জায়গা! । বর্ষায় ওর আশেপাশে ছোট ছোট ছিপ দিয়ে মাছ ধরে ছোট 
ছোট ছেলেরা । বসস্ত সন্ধ্যাম ওই রেলিং-এ ভর দিয়ে গল! ছেড়ে গান গায় 
কিশোর বালকের দল। যুবকদের আড্ডা-ইয়াকি চলে রাতের প্রথম প্রহর পর্যস্থ। 
ক্রমে রাত বাড়তে থাকে । বি" ঝি” পোকার একটানা ডাকে মন্থর হয়ে আদে 
পল্লীর আকাশ। গ্রাম-বৃদ্ধেরা তখন ওই পুলে জমায়েত হয় সমাজ পঞ্চায়েতের 
ভূমিকা নিয়ে। ন্যায় ও অন্যায় শাসনের রকমারি ফতোয়৷ জারি করে। পুলের 
নিচে খালের জলধারা কুলকুল রবে বয়ে চলে । 

এই ভো পৌছে গেলাম গায়ে। 

গ্রাম, কিন্তু ম্যালেরিয়া-বিধবস্তঃ নিরানন্গ, কুঁড়েঘর সম্বল কতক গুলো জংণ শী 
্বপ্নহীন মানুষের বাসভূমি নয়। ঝকৃঝকে টিনের ছুতিন মহলা বাড়ি, আম-জাম- 
নারিকেল-সথপারি-কীঠালের বাগান, তাল-থেজুর গাছের গু*্ড়ি দিয়ে ঘাট বাধানো। 
কাক-চক্ষু জ্লভরা পুকুর, ব্রিনাথ-বাউল-হরিকীর্তন-যাত্রাদলের আননদধ্বনি মুখরিত 
প্রাংগণ, আয় পধাণ্ড আহার-নিত্র-লালিত তৈলচিকণ মান্ষ-এই নিয়ে গড়া 
একটি মানববসতি। এই বাংলার গ্রাম । তোমার আমার সকলের । হায়রে সেদিন ! 

গ্রামে ঢুকতেই বাদিকে আগাছায় টাক একটি পড়ো! ভিটে। গ্রামের ছেলে- 
বুড়ো যাকেই পরিচয় জিজ্ঞাসা করো, বলবে-_হরি কাকার ভিটে। 

ক্ষণেকের তরে সময়ের নদীতে লাগুক উজানের টান। ফিরে চলো! কুড়ি 
বছর আগেকার এক মধুর চৈত্র সন্ধ্যায়। 

হরি কাকার বাড়ি। সামনে আমগাছে ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রাংগণ। প্রাংগণের 
এক পাশে চেত্রপুজোর আসন পাতা । 

দাওয়ায় বসে আছেন হরিকাৰা। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা। সকলের সরকারী 
কাকা। একহার! কালো চেহারা» করিৎকর্ম। লোক । গ্রামের যাত্রাদলে পার্ট 
করেন। অজজুনের ভূমিকা থেকে ঘেসড়ার ঘুঙ$র-নৃত্য অবধি সব অভিনয়ে 
তিনি সমান দক্ষ । 

ইরিকাকা! এবার জুড়ে দিয়েছেন চেত্রপুজোর মেল! 

বিকেল হতেই গীন্বের সৌখীন ছেলে-বুড়োর দল একে একে জমতে লাগলো 
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কাকার আঙিনায়। আম্গাছের তলায় কলার পাতা পেতে সবাই এক সাথে 
পেলে! খি"চুড়ি প্রসাদ । তারপর সন্ধ্যার পর থেকে সুরু হলো! বেলোয়ারি সঙ নিয়ে 
গ্রাম প্রদক্িণ। কেউ সাজলো লোলগিহব! থড়াহম্ত মহাকালী, কেউ বা বাশরী- 
ভূষণ শ্রীনন্দন্দন, কেউ ত্রিশূলধারী শশ্মানচারী ভোলানাথ, আবার কেউ বা নৃত্য- 
পরায়ণ! সুন্দরী উর্বশী। 

সারা রাত ধরে চলে গৃহ হতে গৃহাস্তরে সঙ নিয়ে পল্লী পরিক্রমা । পল্লীবাসীরা 
পরম আগ্রহে সের দলকে বাড়িতে ডেকে নেয়। গান শোনে! নাচ দেখে। 
সাধ্যমত “বিদায়ী দেয় চাল ডাল পয়সা । দেখতে দেখতে সঙের দলের ভাগারীর 
ঝুলি ভরে ওঠে। কালের কুটাল গতি! সেই পল্লীবাসীরা আজ কোথায়? 

অতএব ওপথ ছেড়ে চলো যাই গ্রামের “তরুণ পাঠাগারে"। ও পাডার 
মুখুজ্জেদের কাছারী বাড়িতে গায়ের ছেলেদের নিজের হাতে গড়া পাবলিক 
লাইব্রেরী । অনেক রকম বই ওখানে পাবে। গণেশ দেউস্করে “দেশের কথা? 
থেকে পাঁচকড়ি দে-র 'নীলবসনা স্থন্দরী” পর্যস্ত। পড়তে পড়তে সবুজ সঙ্গের 
মুখপত্র হাতের লেখা মাসিক পত্রিকা "তরুণ,-এর কয়েকটি পুরাণে! সংখ্যাও হয় 
তো পেয়ে যাবে। তাতে কতো সম্ভব অসম্ভব ধরণের লেখার সন্ধান পাবে তা তুমি 
কল্পনাও করতে পারো না। দেশ-উদ্ারের এক বিষম জালাময়ী পরিকল্পনার যে 
আভাষ ওতে প্রকাশিত হয়েছিল তার সন্ধানে একদিন পরম পরাক্রমশালী বৃটিশ 
শক্তির পর্যস্ত টনক নড়ে উঠেছিল। হাসবার কথা নয়। সত্যি, ওই পাঠাঙ্গারে 
অনেকবার পুলিশে সার্চ করেছে। কিন্তু সার্টের দিন আজ গত হয়েছে। 
ওই পাঠাগারের পাশের রাস্ত। দিয়ে এখন "মার্চ" করে চলেছে নতুন কালের 
পুলিশরা। জানি না, দে মার্চ কোন 'ফান্‌? হয়ে দাড়াবে কিনা । সেখানকার ! 
একালের অধিবাসীরা আঙ্ধ গৃহ্হারা বাস্ধত্যাগী। তাদের হাতে ছিক্ষার ঝুলি! 

কিন্ধ গ্রাম পরিক্রমার এখনো অনেক বাকি । হইরিকাকার বাড়ি বায়ে রেখে, 
ডাইনে ফেলে অশ্বথ-গানে' উ“চু দোল-মধ--চলো আরো এগিয়ে ! 

উলুধ্বনি শুনতে পাচ্ছ ? বেল এখন দুপুর। গাঁয়ের কোন সম্থাস্ত সীমস্তিনী 
বুঝি “ছুধ-চিনি দিতে এসেছে পৃজো মণ্ডপে । কবে হয়তে। ছেলের জর হয়েছিল 
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গরম 'লেগ্নে। দ্ষেহমযী মাত মানত করেছিল পুত্রের রোগমৃক্তি হলে পূজো- 
মণ্ডধে দববীর আমনে দেবে "ছুধ-চিনি'। ও তারই কণ্ঠের উলুধ্বনি। তুমি যদি 
এখন সেখানে উপনীত হও, তাহলেঞ্চ প্রসাদ পাবে একটু চিনি বা এক টুকরো 
বাতালা। পল্লীর দেবমেবার সংগে মানব-সেবার যোগ অংগাংগী। 

ওই পৃজৌ-মণ্ডপে এ গীয়ের “টাউন হল', আশে পাশের পাঁচগীয়ের ফৌজদারী- 
দেওয়ানী আদালত। বছরে একবার এখানে হয় মহিষমদদিনী দুর্গাপুজো!। গায়ের 
ছেলে-বুড়ো৷ সকলের মন পুজোর তিনদিন বাধা! থাকে এই মণ্ডপের চতুঃসীমানায়। 
গান বলো, বাজনা বলো, আনন্দ বলো) উত্নব বলো;__সার] গায়ের উচ্ৃসিত 
আনন্দ-ধার| ওকেই কেন্দ্রকরে আবতিত হয়। ওই পুজোমগুপ গ্রামের প্রাণকেন্দ্র। 
সন্ধ্যায় ওখানে গ্রামবুদ্ধ সমাজপতিদের সভা বসে। কতো আলাপ-আলোচনা, 
বিচারদণ্ড চলে। প্রতি রবিবারে বসে হরি-সংকীর্তনের আসর। কলিষুগের 
মুক্তিমন্ত্র হরিনাম গান আর মৃদ্ংগের বোলে নৈশ পল্লীর তারাভুরা আকাশ মুখর 
হরে ওঠে। হায়রে! বাংলার সে-আকাশ জুড়ে আজ সর্বহার। আতনাদ, মৃত্যুর 
ৰীভৎ্ন হাহাকার । 

ওই পথ ধরে আরে! খানিক এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবে, টিনের আটচালায় 
বলেছে পাঠশালা । কানাই মাষ্টার আর রজব মৌলবীর শিক্ষাদান চলেছে 
অব্যাহত গতিতে । পাঠশালার সামনে দেখবে, ছেলেরা সার ধরে দীড়িয়ে নামতা 
পড়ছে সমবেত কে -দুই-একে ছুই, ছুই ছুগুণি চার, ইতাদি। 

তাই বলে এই ভরা দুপুর বেল! ও পথ ধরে আর যেও না কিন্তু। জানো ন। 
তে৷ আর কিছুটা এগিয়েই পথ শেষ হয়েছে পুরাণো কালীখোলায়। বেতের ঝোপ 
আর ভাটির জংগল দি.য় ঘের! সামান্ত একটু জায়গা । ছুটো প্রাচীন বট গাছ 
শাখা-প্রশাখ] মেলে জায়গাটাকে একেবারে ঢেকে রেখেছে । তারি একপাশে খড়ের 
ভাঙা মন্দিরে বিকটদ্শন বিরাট কালীমৃতি। উইয়ের টিপিতে ঢেকে গেছে 
পদতলে শায়িত মহাদেবের অর্ধেক দেহ। কাী-কুমড়োর লতা! এসে ঘিরে ধরেছে 
কালীমৃতির রূপালী মুকুট । এক পাশে হয় ভো আস্তানা! গেড়েছে একটা শেয়াল । 
ও নাকি ম৷ কালীর জাগ্রত রক্ষী । তোমাকে দেখে যদি হঠাৎ ফ্র্যাচ ফ্যাচ, করে 
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চেচিয়ে ওঠে, তবে আর রক্ষা নেই। মা কালীর তৃতীয় য়ন নাকি তাহলে কিছু 
চমকের মতো একবার তোমার উপর দিয়ে খেলে যাবে । আর অমনি তুষ্ট 
বাহৃজান হারিয়ে_ 

আর কোথায় যাও? এই তো গ্রামের শেষ। ওই তো! সামনে ধু-ধূ করছে 
চম্পার বিল। তার থে-থৈ করা কালে। জলে লাল পন্মফুলের আলোকরা৷ শোড|। 
সেই পদ্মফুল একদিন দিয়েছিলাম কিশোর বেলার বন্ধুর হাতে অন্ুগাগের লীলা" 
কমল করে। ফুল পেয়ে কিশোর বন্ধু উচ্ৃসিত হয়ে আমায় প্রণাম করেছিল। 
তার ছেলে মান্থধীতে আমি হেসে উঠেছিলাম অট্রহাসি। 

সেই হাসি হেসেছিলাম আর একদিন আপামের এক মহকুমা-শহরে । জাগরণে 
নয়) লীলা-কমলের স্বপ্প দেখে । 

কিন্তু যে স্বপ্ন এতোন্ষণ তোমায় দেখালাম, সে তো৷ শুধুই স্বপ্ন নয। একদিন তো! 
এই-ই সত্য ছিল। যে গ্রামটিকে কেন্দ্র করে একদিন স্বপ্রের জাল বুনেছিল 
অনেক কিশোর মানুষ সে তো একটি গ্রাম মাত্র নয়, সে ষে গ্রামকেন্দ্রিক বাঙ্গালী 
সভ্যতার একটি জলম্ত উদাহরণ । 

গ্রামের মাম খাসকান্দি। ফরিদপুরের গেলা শহর থেকে যশোর রোড ধরে 
মাত্র সাত মাইল দুরে একটি সম্পন্ন গ্রাম। সকাল বেলাকার নগর-সংকীত্তনের দল, 
দুপুরের পাঠশালা, অপরাহ্ছের দুধের বাজার আর রাতের যাত্রাদলের আসরের জন্যে 
আশ্রেপাশের অনেক মানুষের মুখে মুখে একদিন ফিরতে! এই গ্রামের প্রশংসা-ধবনি। 
কিন্তু সে গ্রামের কথা আজ বুঝি অবাস্তব ম্বপন-কাহিনীতেই পধবনতি হয়। 
হায়রে ধুলিলুষ্ঠিত বিশ্তুফ পলাশ, লীলা-কমল ! হায়রে আমার সোনার গ্রাম 
আমার ছেড়ে আসা! গ্রাম ! 
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কুলপদি? 


ছোটবেলায় দিদিমার কোলে বসে এক ্বপনপুরীর গল্প শুনভাম। সেখানে 
গাছে গাছে সোনা ফলতো। হীরার মতো বৃষ্টির] ঝাক বেঁধে নেমে আলতো সেই 
দেশের বুকে। নদীর কলতানে শোনা যেতো! বীণার ঝংকার। কতো আগ্রহ 
নিয়ে সেই দিন সেই গল্প শুনেছি, আর প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিরক্ত করে তুলেছি বৃদ্ধা 
দিদিমাকে। সেদিন কি একবারও ভেবেছি যে আমাকেও একদিন এষনি 
গল্প শোনাতে হবে সকলকে; মাত্র ত্রিশ ব্ছর বয়সেই পংগ্ মন নিয়ে 
দিদিমার অভিনয় করতে হবে সারাটা দেশের সামনে? 

দিদিমা মর গিয়েছেন অনেককাল, কিন্তু অঙ্গ হয়ে আছে সেই স্বপনপুরী। 
সেদিনকার অবুঝ মনে সহানুভূতি জাগতো। বন্দিনী রাজকন্যার জগ্তে, আজ নিজের 
দুর্ভাগ্ের কথা শ্বরণ করে নিজের উপরই অন্ুকম্প| হয়। তাই মনে মনে এখন 
হুপ্নের জাল বুনি, শ্থৃতির কুমুম নিয়ে র১ন! করি ভারই কাহিনী, কবিরা কল্পনায় 
যাকে গড়ে ভোলে কাব, আজন্ম শহরবাসীরা যাহার ছবি দেখে হ্বপ্ে। 

আড়িয়াল] নদী নয়, না। স্ত্রী নয় পুরুষ। কিন্তু তাকে পুরুষ 
কল্পনা করা আমার পক্ষে অমস্ভব। শুধু আমি কেন, তরংগভংগে উজ্জল 
'আছিয়ালখার তীরে দাড়িয়ে জগতের সবচেয়ে বেরমিক লোকও বোধ হয় বলকত 
পারে নাঁ_-খা সাহেব এমন নেচে নেচে কোথায় যাচ্ছ তুমি? তবু আড়িয়ালখ| 
নদী নয়। ন।। তার নাম গংগ! বা যমুনার মতো। কিছুই হতে পারবে না, তার নাম 
ধাকবে--আ ড়িয়ালখ। 

এই আড়িয়ালখার তারে আমার গ্রাম--কুলপদ্দি। দেশের কুলপঞ্জীতে এর 
জন্ম তারিখটার সন্ধান পাওয়া ধায় নি) তাই নামকরণের ইতিহাসটিও জানানো গেল 
না) তবে গীয়ের বহু পুরাণ স্বৃতি পুরাণে বন্ধুর মতোই মনের পর্দায় পর্দায় 
জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে। 
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প্রকাণ্ড গ্রা্। প্রায় পাচ হাজার অধিবালীর স্থুখ-ছুঃখের কাহিনী দিয়ে এর 
ইতিহাস গড়া আর ভৌগোলিক সীমারেখার-সঠিক পরিচয় পাওয়া! যায় মাদারীপুর 
মিউনিসিপ্যালিটির বাধানে খাতায়। পৌর-প্রতিষ্ঠানের অংগীতৃত গ্রাম। তাই 
আশে-পাশের গ্রামগুলোর কাছে সে ভোজসভায় নৈকুস্তকুলীনের মতো, দেবসভায় 
ইন্্তুল্য । যদিও বিস্তাসাগরের মতে! কেউ জন্মান নি আমাদের গ্রামে, কোন 
বাদশাহী আমলের ইমামবাড়াও নেই এর ত্রিসীমানায়, তবু সেজন্তে কোন ছুঃখ 
নেই আমাদের | সেখানে যা আছে তাই যথেষ্ট-_শালুক ভরা বিল, গাছে গাছে 
পোষ-না-মান! পাখি, ধৃধ্‌ কর! মাঠে সোনার ফসল । 

কতোদিন নির্জন মাঠে শুয়ে শুয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি । মনে হতো, 
এই গাঁয়ের একজন বলেই হয়তো! চাদের আলো ঠিকরে পড়তো আমার ঘরে ! 
শরতের বাতাস উতল। হয়ে উঠতো। শেফালী ফুলের গন্ধে। বৈশাখের অপরাহ্রে 
যেখানে গায়ের ছেলেরা ফুটবল খেলতো। আশন্দের প্রশ্বণ বইয়ে দিয়ে, বর্ধার 
ভর! বাদরে সেখানেই ডিঙি নিয়ে আসতে ভিন্গায়ের লোকেরা বাজারে সওদা 
করতে । জ্যোত্সা রাতে বড়ে গাঙের মাঝি জোর গলায় গান ধরতো,-- 
'মরমিয়া রে, ও মরমিয়া! মোর মনের কথা কইমু আজি তোরে । সেই 
পল্লীগাতির সথরটুকু এখনে। আমার মনে লেগে রয়েছে, শহরের কোলাহলে 
আজে! তা মুছে যায় নি। 

নাগমশাই ছিলেন পাঠশালার শিক্ষক | ছোটখাটে। লোকটি, বয়সে নয়, 
আকৃতিতে। তার বেতখানির কথ। মনে পড়ে । সুদীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে স্ত্রী সুনন্দা 
এবং এ বেত্রদণ্ডধানা তার সুখ-ছুঃখের সংগী। এ বেতথান! দেখিয়ে দেখিয়ে 
সেদিনও তিনি ছাত্র পড়াতেন। আজ সে স্কুল ভেঙে পিয়েছে, 
ঘটনার আকম্মিকতায় ত্যন্ধ হয়ে যেন দ্রাড়িয়ে পড়েছে নাগ মশায়ের 
গতান্থগতিকত1। 

কেশবদাকে ভূলি নাই। কি দুর্দান্ত প্রতাপ ছিল তীর যুবামহলে ! গায়ের 
এমন একটি ছেলেও ছিল না, যে কেশব্দার কথার অবাধ্য হতে সাহস পেতো । 
সময়ট। ছিল অগ্রিধুগ । আমি স্কুলে পড়ি। একদিন দুপুরবেলা স্থূল হতে ফিরছি, 
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উদ্াস অনময়েই থেমে গিগ্নেছে। শুরু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে আমর। 
এখন পরদেশী । 

মনে পড়ে সরল। পিসীর কথা । একটি লিচুকি আম তার গাছ থেকে 
নিয়েছ কি, আর রক্ষা নেই। চিৎকার করে পাড়। মাথায় করে তুলবে। বার 
বার বলবেঃ-_-'আমার নাম সরলা। পাঁচু চ্যাটাজির নাতনী আমি। আমি 
কাউকে ভন্ন করিনে। বখাটে ছেলেদের তোয়াক্কা রাখি আমি? কথাটা 
ইতিপূর্বে আরে! শুনেছি, মেঘনাদবধ কাব্যে প্রমীলা স্থন্দরী বলেছিল, _-'রাবণ 
শ্বশুর মম, মেঘনাদ ম্বামী; আমি কি রাই সখী ভিখারী রাঘবে? সরল! পিসী 
কথাট! এরই আর এক সংস্করণ বলে বখাটে ছেলের! ধরে নিতে]। 

গ্রামটি সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ফুটবল খেলায়। মহকুমা সে সরতেষ্ট। 
মহকুমার সীম! ছাড়িয়েও তাহার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । দুরের 
কোথাও কোথাও খেলতে গেলে কুলপদ্দির নাম শুনেই অগণিত লোক হতো 
মাঠে। শুনেছি গায়ের ছু একজন খেলোয়াড় ইদানিং কলকাতা এসে কোন কোন 
দলে নাম লিখিয়েছে। আমাদের ফরওয়ার্ড প্রিয়লালই যে টি মেওয়ালাল 
হয়ে ঈ্রাড়াবে না তাই বা কে বলতে পারে? 

গায়ে সর্বজনীন আনন্দের সাড়া জাগতে1 বিজয়া-সম্মিলনী আর নববর্ধ 
উৎ্দবে। এর উদ্ভোগ-পর্ব যা চলতে। তা মহাভারতের উদ্যোগ-পর্কেও হার 
মানায়। গায়ের মাঝখানে কোন বিরাট নাটমন্দিরে ছু-তিন দিন ধরে এর 
অনুষ্ঠান চলতো। জল.সা ও অভিনয় তো হতোই, তা ছাড়া আবৃত্তি, রসর5ন! 
হান্ত-কৌতুক ইত্যাদির প্রতিযোগিতায় শহরের এবং আশে পাশের গায়ের শিমীণাও 
এসে যোগ দিতেন। 

খেজুষী গুড় ও ইলিশ মাছের জন্তে প্রসিদ্ধ এই অঞ্চল। আড়িগ্ালখার জঙ্গে 
হাজার হাজার জেলে-ডিডি ইলিশ মাছের আশায় ঘুরে বেড়াতো। লাইনের 
ট্িমারগুলে রাস্তা না পেয়ে ভে ভৌ। করে চিংকার করতো]। সে চিৎকার 
এখনো কানে বাজে । 

আমার জীবনের বংস্থতি ই আড়িয়ালখার সংগে মিশে আছে। আড়িয়ালের 
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জলে মুছে যেতে আমার দেহের ধূলি, শান্ত হতে! মনের আবেগ। শিশুকালে 
এর তীরে বসে কতে। খেলা করেছি. চলতি ষ্টিমারের সংগে পার দিয়ে কতে। 
দৌড়েছি, কৈশোরে তর রুদ্রমৃতি দেখে ভীতও হয়েছি; কতোদিন এর 
তীরে বসে দিগন্তের মন-মাতানো ছবি দেখেছি। আজ কোথায় গেল সে সব, 
কতোদুরে সেই আড়িয়ালখাকে ফেলে এসেছি। গীয্ষের এ ঘন-জংগলের মধ্যে 
যে এতো শান্তি আছে, এ নিরক্ষর গ্রামবাণীর অন্তরে যে এতো ভালবাস! 
আছে, এ আড়িয়্ালখার ঘোলাটে জলে যে এত] আকর্ষণী শক্তি আছে, তা 
এতোদিন এমন করে অন্রভব করি নি, আজ দেখি, আমার সমস্ত মন জু. 
আছে সে সবেরই স্থতি! 

আমার সেই সাধের গ্রাম আঙ্জ ধ্বংসের মুখে। আমার বাল্যেব জীলাভৃমি, 
কৈশোরের খেলাঘর, যৌবনের স্বর্গ আজ পরিত্যক্ত, শৃণ্ঠপোফালয়। এক নিষ্ুর 
আঘাতে সে আজ মৃতপ্রায়। শুধু আমার গ্রামের নয়, এমনি কতে। শত শত গ্রামের 
লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর বুকে আজ জলছে অনির্বাণ চিতা, কণে শুধু হা-ছতাশ। চোখে 
জল! কিন্তু সবই কিভাগ্য? যদি গাই হয়, তবু এই পির আপাত আমি মেশে 
নিতে পারবো না । দেশের ভাগ্যনিমুস্তাদ্দের পপর থাকবে আমার চিন 
অভিশাপ, ভাগোর বিরুদ্ধে থাকবে বির! আদ জামার হতভ!গ্য দেশবাপিকে 
স্মরণ করতে অনুরোধ করবো কবি-গুরুধ সেই বাণী--ভাঁগোর পমে ছুধল প্রাণে, 
ভিক্ষা না যেন যাচি।, 
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